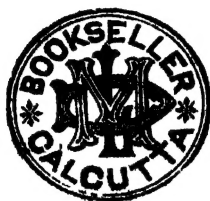


আখ্যানমঞ্জরী ।

ঈশ্বরচন্দ্রবিদ্যাসাগরসঙ্কলিত ।

[প্রথমভাগ ।]



চতুর্থ সংস্করণ ।

প্রকাশক—শ্রীকার্ত্তিক চন্দ্র দে

৬৬ নং কলেজ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

—

১৩২৪



Chandrasekhar Janki Chandra Public Library,
no. No 29206 Date... 8.2.16

প্রিন্টাব—শ্রী.রাধাশ্যাম দাস
২, গোয়াবাগান ষ্ট্রট, কলিকাতা



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

বিজ্ঞাপন ।

পূজ্যপাদ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্কলিত
আখ্যানমঞ্জরীর প্রথম ভাগ, ১৯২৪ সংবতের সংস্করণ অবলম্বনে
এক্ষণে পুনর্মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল। ইহাতে কোনও
উপাখ্যান পরিত্যক্ত হয় নাই, তবে ছাত্রগণের বোধসৌকর্য্যার্থে
স্থানে স্থানে দুই একটি শব্দের পরিবর্তন করা হইয়াছে
মাত্র। ইতি—

সংবৎ ১৯৭০ ।

প্রকাশক ।

সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রভূপকার	১
মাতৃভক্তি	৪
পিতৃভক্তি	৬
ভ্রাতৃস্নেহ	৯
• লোভসংবরণ	১১
• গুরুভক্তি	১৫
ধর্মভীরুতা	১৮
অপত্যস্নেহ	২০
অদ্ভুত পিতৃভক্তি	২২
ধর্মপরায়ণতা	২৩
পিতৃবৎসলতা	২৫
নিঃস্বার্থ পরোপকার	৩২
আতিথেয়তা	৩৫
দয়ালুতা	৩৭
সাধুতার পুরস্কার	৩৯
পরের প্রাণরক্ষার্থে প্রাণদান	৪৩
ভ্রাতৃবৎসলতা	৪৬
প্রভূভক্তি	৪৮
নিঃস্বহতা	৫১
রাজকীয় বদান্ততা	৫৩
মাতৃবৎসলতা	৫৫
বর্ষরজাতির সৌজন্য ...	৫৭
• ভ্রাতৃবিরোধ	৬০
• জয়পরায়ণতা	৬৪

আখ্যানমঞ্জরী ।

প্রথম ভাগ ।

প্রত্যুপকার ।

এক ব্যক্তি, অশ্বে আরোহণ করিয়া, ইংলণ্ডের অন্তর্গত রেডিং নগরের নিকট দিয়া, গমন করিতেছিলেন । তিনি দেখিতে পাইলেন, একটি বালক, পথেব ধারে, কর্দ্দমে পতিত হইয়া রহিয়াছে । তাহার মুখ দেখিয়া, স্পষ্ট বোধ হইল, সে অত্যন্ত যতনা ভোগ করিতেছে । অশ্বকে দণ্ডায়মান করিয়া সে ব্যক্তি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, বালক কহিল, মহাশয় । পড়িয়া গিয়া, আমার হাত পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, নড়িতে পাবি, বা চলিয়া যাই, আমার এমন ক্ষমতা নাই, এজন্ত কাদায় পড়িয়া আছি, উঠিতে পারিতেছি না ।

অশ্বাবোহী ব্যক্তি অতিশয় দয়ালীল, বালকের অবস্থা দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ে বিলক্ষণ দয়ার সঞ্চার হইল । তিনি অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন, বালককে কর্দ্দম হইতে উঠাইয়া, তাহার উপর আরোহণ করাইলেন, এবং উহার হস্ত ও অশ্বের মুখরজ্জু ধারণ করিয়া, গমন করিতে লাগিলেন ।

আখ্যানমঞ্জরী ।

কিযৎক্ষণ পবে, তিনি রেডিং নগরে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার পরিচিতা এক বৃদ্ধা স্ত্রী ঐ নগরে বাস কবিত । তিনি তাহার আশ্রয়ে গমন করিলেন, এবং কহিলেন, দেখ, যাবৎ এই বালক সুস্থ হইতে না পাবে, তোমার আশ্রয়ে থাকিবে, ইহার চিকিৎসা ও শুষ্কাব নিমিত্ত, যে ব্যয় হইবে, সে সমস্ত আমি দিব, আব, তুমি যে ইহার জন্ত যত্ন ও পরিশ্রম কবিবে, তাহাব জন্তও সমুচিত পুৰস্কার করিব । বৃদ্ধা সন্মত হইল । তখন তিনি, এক ডাক্তাব আনাইয়া, তাঁহাব উপর বালকের চিকিৎসাব ভার দিলেন, এবং বৃদ্ধার হস্তে কিছু টাকা দিয়া প্রস্থান কবিলেন ।

কিছু দিনেব মধ্যেই, বালক, চিকিৎসা ও শুষ্কাব গুণে, সম্পূর্ণ আৰোগ্য লাভ করিল, তাহাব শবীব সবল এবং হস্ত ও পদ কৰ্মক্ষম হইয়া উঠিল । তখন সে আপন আশ্রয়ে প্রতি-গমন করিল, এবং সুত্ৰধারেব ব্যবসায় দ্বাবা জীবিকা নিৰ্বাহ করিতে লাগিল ।

এই ঘটনার কতিপয় বৎসব পবে, ঐ অস্বাবোহী ব্যক্তি, একদা, রেডিং নগৰেব মধ্য দিয়া, গমন করিতেছিলেন । এক সেতুর উপরিভাগে উপস্থিত হইলে, অস্ব, কোনও কাৰণে ভয় পাইয়া অত্যন্ত চঞ্চল ও নিতান্ত উচ্ছল হইয়া উঠিল, এবং আবোহীর সহিত নদীতে লক্ষ প্রদান করিল । সে ব্যক্তি সম্ভৱণ জানিতেন না, সুতরাং, তাঁহার জলে মগ্ন হইবার উপক্ৰম হইল । অনেকেই সেতুর উপর দণ্ডায়মান হইয়া, এই শোচনীয় ব্যাপার অবলোকন করিতে লাগিল । কিন্তু কেহই, সাহস করিয়া, তাঁহার উদ্ধাৰের চেষ্টা করিতে পারিল না

প্রত্যাগকার।

সেই সেতুর অনতিদূরে, এক সূত্রধার কৰ্ম করিতেছিল সে, তত্পরি জনতা দেখিয়া ও কোলাহল শুনিয়া, কৰ্ম পবিত্র্যাগপূৰ্বক, তথায় উপস্থিত হইল, জলপতিত ব্যক্তিকে দেখিবা-মাত্র জলে ঝম্প প্রদান করিল, এবং অনেক কষ্টে তাঁহাকে লইয়া তীরে উদ্ধার হইল। তদর্শনে, সেতুব উপরিস্থিত ব্যক্তিগণ অত্যন্ত আহলাদিত হইল, এবং সূত্রধারের সাহস ও ক্ষমতার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিল।

এইরূপে প্রাণবক্ষা হওয়াতে, সেই ব্যক্তি প্রাণদাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া কহিলেন, ভাই, তুমি আজ আমার যে উপকার করিলে, তজ্জন্ত আমি চির কালের নিমিত্ত, তোমার কেনা হইয়া বহিলাম। এই বলিয়া, তিনি তাহাকে পুরস্কার দিতে উদ্যত হইলেন। তখন সূত্রধার কৃতজ্ঞতা হইয়া কহিল, মহাশয়। আপনি আমায় চিনিতে পারিতেছেন না। কিছুকাল পূর্বে, আমি ভগ্নহস্ত ও ভগ্নপদ হইয়া, কৰ্ম্মে পতিত ছিলাম, আপনি সে সময়ে, দয়া করয়া, আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। আপনাব কৃত উপকার আমার হৃদয়ে সৰ্ব্বক্ষণ জাগরুক রহিয়াছে। অধিক কি বলিব, আপনি আমার পিতা। আমি অতি অধম, আমি যে কৃতজ্ঞতা দেখাইবার অবসর পাইলাম, তাহাই আমি যথেষ্ট পুরস্কার মনে কবিতেছি, আমার অণু পুরস্কারের প্রয়োজন নাই।

এই বলিয়া, প্রণাম করিয়া, সূত্রধার কৰ্ম্মস্থানে গমন করিল। এবং তিনিও তাহার সৌজন্ত ও সদ্ব্যবহার দর্শনে প্রীত হইয়া, স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

মাতৃভক্তি

স্কটল্যান্ডের অন্তঃপাতী ডগ্‌লি নগরে এক দরিদ্রা নারী বাস করিতেন। তাঁহার একমাত্র শিশু সন্তান ছিল। বৃদ্ধা, অনেক কষ্টে ও অনেক পরিশ্রমে, কিছু কিছু উপার্জন করিয়া, নিজের ও পুত্রের ভরণ পোষণ নির্বাহ করিতেন।

লেখা পড়া না শিখিলে মূর্থ হইবে, ও উত্তর কালে অনেক দুঃখ পাইবে, এই ভাবিয়া তিনি, লেখা পড়া শিখাইবার নিমিত্ত, পুত্রকে এক বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। পুত্রও, বিলক্ষণ যত্ন ও পবিত্রম করিয়া উত্তমরূপে শিক্ষা করিতে লাগিল।

ক্রমে ক্রমে, তাহার বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর হইল। এই সময়ে, তাহার জননী পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইলেন। তাঁহার অবয়ব সকল অবশ ও অকর্ষণ্য হইয়া গেল। তিনি শয্যাগত হইলেন। ইতঃপূর্বে তিনি যাহা উপার্জন করিতেন, তদ্বাচা কোন রূপে গ্রাসাচ্ছাদন ও পুত্রের বিদ্যাশিক্ষার জন্য নির্বাহ হইত, কিছুমাত্র উদ্ধৃত্ত হইত না, স্মৃতবাং, তিনি কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারেন নাই। এক্ষণে, তাঁহার পরিশ্রম করবার ক্ষমতা না থাকায়, সকল বিষয়েই অত্যন্ত কষ্ট উপস্থিত হইল।

জননীও এই অবস্থা ও কষ্ট দেখিয়া, পুত্র মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিল, ইনি অনেক কষ্টে আমায় লালন পালন করিয়াছেন, ইহার স্নেহে ও যত্নেই, আমি এত বড়

মাতৃভক্তি ।

হইয়াছি, ও এত দিন পর্য্যন্ত জীবিত বহিয়াছি, এখন ইহার এই দশা উপস্থিত, আমার প্রতিপালন ও বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত, ইনি এত দিন যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছেন, এ সময়ে ইহাব জন্ত, আমার তদপেক্ষা অধিক যত্ন ও পরিশ্রম করা উচিত, আমি থাকিতে ইনি যদি অনাহারে প্রাণত্যাগ করেন, তাহা হইলে আমার বাঁচিয়া থাকা বিফল। আমার বাবৎসর বয়স হইয়াছে, এ বয়সে পরিশ্রম করিলে, অবশ্যই কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারিব।

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া, সেই সুবোধ বালক এক সন্নিহিত কারখানায় উপস্থিত হইল, এবং তথাকার অধ্যক্ষের নিকট আবেদন করিয়া, তাঁহার অনুমতিক্রমে, কর্ম করিতে আবশ্য করিল। তাহার যেমন বয়স, সে তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিশ্রম করিতে লাগিল, এইরূপে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া, সে যাহা উপার্জন করিত, সমুদয় জননীকে নিকট আনিয়া দিত। সেই উপার্জন দ্বারা তাহাদের উভয়ের অনাধাসে গ্রাসাচ্ছাদন সম্পন্ন হইতে লাগিল।

কর্মস্থানে যাইবার পূর্বে, ঐ বালক, গৃহসংস্কার প্রভৃতি আবশ্যক কর্ম সকল করিয়া, জননীর ও নিজের আহার প্রস্তুত করিত, এবং অগ্রে তাঁহাকে আহার করাইয়া, স্বয়ং আহার করিত। সে প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে গৃহে আসিত, 'ইতিমধ্যে জননীর যাহা কিছু আবশ্যক হইতে পারে, সে সমুদয় প্রস্তুত করিয়া, তাঁহার পার্শ্বে রাখিয়া যাইত।

বৃদ্ধা লেখা পড়া জানিতেন না; সুতরাং সমস্ত দিন, "

আখ্যানমঞ্জরী।

একাকিনী শয্যায় পতিত থাকিয়া, কষ্টে কালক্ষেপ করিতেন। পীড়িত অবস্থায় কোনও কৰ্ম করিতে পারেন না, এবং কেহ নিকটেও থাকে না, যদি পড়িতে শিখেন, তাহা হইলে অনায়াসে দিন কাটাইতে পাবেন। এই বিবেচনা কবিয়া সেই বালক, অনেক যত্ন ও পবিত্রম কবিয়া, অল্প দিনের মধ্যে, তাহাকে এত শিক্ষা কবাইল যে, তিনি, কাহাব অনুপস্থিতি-কালে, সহজ সহজ পুস্তক পাঠ করিয়া অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দে কালক্ষেপ কবিতে লাগিলেন।

এই বালক সুবোধ ও মাতৃভক্ত না হইলে, বৃদ্ধাব দুঃখেব অবধি থাকিত না। ফলতঃ, অল্পবয়স্ক বালকের একপ আচরণ সচবাচব দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রতিবেশীরা, তাহাব চবিত্র দর্শনে প্রীত ও চমৎকৃত হইয়া, মুক্তবর্থে তাহাকে সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিল।

পিতৃভক্তি।

আয়র্লণ্ডের অস্তঃপাতী লণ্ডনডরি নগরে বেকনর নামে এক ব্যক্তি ছিল। সে জাহাজে নাবিকের কৰ্ম করিত। তাহাব পুত্রও, দ্বাদশ বৎসব বয়সে, ঐ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিল। পিতা পুত্রে এক জাহাজে কৰ্ম করিত। বেকনর আপন পুত্রকে উত্তমরূপে সম্ভরণ শিক্ষা কবাইয়াছিল। মংস্ত যেমন অবলীলাক্রমে জলে সম্ভরণ করিয়া বেডায়, বেকনরের পুত্রও

পিতৃভক্তি ।

সস্তুরণ বিষয়ে সেইরূপ দক্ষ হইয়াছিল । সে প্রতিদিন, কৰ্ম্মে অবসর পাইলেই, জাহাজ হইতে বাষ্পপ্রদান করিয়া সমুদ্রে পড়িত এবং জাহাজের চতুর্দিকে সস্তুরণ কবিয়া বেড়াইত , ক্লাস্তিবোধ হইলে, লম্বমান বজ্র অবলম্বন করিয়া জাহাজে উঠিত ।

এক দিবস, বায়ুবেগ-বশে সহসা জাহাজ আন্দোলিত হইলে, কোনও আরোহীর অতি অল্পবয়স্কা কন্যা সমুদ্রে পতিত হইল । বেকনর, দেখিবামাত্র, লক্ষ্য দিয়া সমুদ্রে পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ সেই কন্যার বস্ত্র ধরিয়া, তাহাকে জল হইতে উদ্ধে তুলিল । অনন্তর, সে কন্যাকে বক্ষঃস্থলে লইয়া সস্তুরণ করিয়া জাহাজেব প্রায় নিকটে আসিয়াছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, একটা ভয়ানক হাঙ্গর, তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । দেখিবা মাত্র, বেকনর ভয়ে কাঁপিতে লাগিল । জাহাজের উপবিস্তৃত সমস্ত লোক অত্যন্ত ব্যাকুল হইল, এবং বন্দুক লইয়া, হাঙ্গরকে লক্ষ্য করিয়া, গুলি চালাইতে লাগিল , কিন্তু কেহই সাহস কবিয়া, তাহার সাহায্যের নিমিত্ত, জলে অবতীর্ণ হইতে পারিল না , সকলেই হায় কি হইল বলিয়া, কোলাহল করিতে লাগিল ।

জাহাজ হইতে যত গুলি মারিয়াছিল, তাহাদের একটিও হাঙ্গরের গায়ে লাগিল না । হাঙ্গর ক্রমে ক্রমে সন্নিহিত হইয়া, মুখব্যাদানপূর্বক বেকনরকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল । তাহার পুত্র অত্যন্ত পিতৃভক্ত ছিল । সে তাহাব প্রাণন্যূশেব উপক্রম দেখিয়া, এক তীক্ষ্ণধার তরবারি গ্রহণপূর্বক, সমুদ্রে

রাশি প্রদান করিল, এবং দ্রুত বেগে হাজরের দিকে গমন করিয়া, উহার উদয়ে তরবারি প্রবেশ করাইয়া দিল। তখন হাজার, কুণ্ঠিত হইয়া, তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু সে, সম্ভরণকৌশলে উহার আক্রমণ অতিক্রম করিয়া, উহাকে উপর্যুপরি আঘাত করিতে লাগিল।

এই অবকাশে, জাহাজের উপরিস্থ লোকেরা কতিপয় বজু নিক্ষেপ করিল। পিতা পুত্র এক এক বজু অবলম্বন করিল, তাহারা টা নয়া উহাদিগকে জঁল হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধে উঠাইল। এই সময়ে সকলে, উহাদের প্রাণরক্ষা হইল ভাবিয়া, আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল। কিন্তু সেই ছুদাস্ত জন্ত মুখব্যাধান ও উদ্ধে লক্ষ প্রদানপূর্বক, বেকনরের পুত্রের কটিদেশ পর্য্যন্ত গ্রাস করিল, এবং তৎক্ষণাৎ তীক্ষ্ণ দস্ত দ্বারা গ্রস্ত অংশ ছেদন করিয়া লইয়া, জলে পতিত হইল। বালকেব কলেবরের অর্দ্ধ অংশ মাত্র লুজুতে ঝুলিতে লাগিল।

এই হৃদযবিদারণ ভয়ঙ্কর ব্যাপার দর্শনে, ব্যক্তি মাত্রেই, হতবুদ্ধি ও জড়প্রায় হইয়া, কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান রহিল, অনন্তর অকস্মেৎ, শোকে বিকলচিত্ত হইয়া, হাহাকার করিতে লাগিল। বেকনর, জাহাজে উত্তোলিত হইয়া, পুত্রের তাদৃশী দশা দেখিয়া শোকে নিতান্ত বিহ্বল হইল। পার্শ্ববর্তী লোকেরা বলপূর্বক ধরিয়া না রাখিলে, সে নিঃসন্দেহ, সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া, প্রাণত্যাগ করিত। তাহার পুত্র যতক্ষণ পর্য্যন্ত জীবিত ছিল, একদৃষ্টে পিতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আমার প্রাণ ঝাউক, কিন্তু, পিতার প্রাণ রক্ষা করিয়াছি, এই আনন্দ অনুভব করিতে

করিতে, সে প্রাণত্যাগ করিল। তাহার মুখের ভাব দর্শনে, সন্নিহিত ব্যক্তি মাত্রেরই একপ বোধ ও বিশ্বাস জন্মিয়াছিল।

ভ্রাতৃত্বম্বেহ।

ইয়ুরোপের অন্তঃপাতী সুইট্জার্লণ্ড দেশ পর্বতে পরিপূর্ণ। ঐ সুকল পর্বতেব শিখরভূমি নিরন্তর নীহারে থাকে। এজন্ত ঐ দেশে শীতের অত্যন্ত প্রাচুর্য। জ্যেষ্ঠের বয়স নয় বৎসব, কনিষ্ঠের বয়স ছয় বৎসব, একপ দুই সহোদর, নীহারের উপর দৌড়াদৌড়ি করিয়া, খেলা কবিতো করিতে, এক সন্নিহিত জঙ্গলে প্রবেশ করিল, এবং ক্রমে ক্রমে, অনেক দূর যাষ্টয়া পথ হারাইল।

সাযংকাল উপস্থিত হইল। তদর্শনে তাহারা অতিশয় শঙ্কিত ও গৃহপ্রতিগমনের নিমিত্ত নিতান্ত ব্যগ্র হইয়া পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই নির্ণয় করিতে না পারিয়া, উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে আরম্ভ করিল।

জ্যেষ্ঠটির বয়স যেমন অল্প, তাহার বুদ্ধি ও বিবেচনা তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়াছিল। সে বিবেচনা করিল, যত চেষ্টা করি না কেন, এই জঙ্গল হইতে বাহির হইতে পারিব না, সুতরাং সে চেষ্টা করা বৃথা, এই স্থানেই রাত্রি কাটাইতে হইবে, কিন্তু নীহারের উপর শয়ন করিলে উভয়েই মরিয়া যাইব। অতএব যেখানে নীহার নাই, এমন স্থান আবেষণ করি।

এই স্থির করিয়া, সেই বালক নীহাবশূন্য স্থানের অমু-
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । ঐ সময়ে চন্দের উদয় হওয়াতে, তদীয়
আলোকে, পর্বতের পাদদেশে একটি ক্ষুদ্র গহ্বর লক্ষিত
হইল । বালক তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিল, সেখানে কিছুমাত্র
নীহার নাই । তখন সে, কতকগুলি শুষ্ক পর্ণ সংগ্রহ কবিয়া,
তদ্বাৰা একপ্রকার শয্যা প্রস্তুত কবিল , পবে কনিষ্ঠ ভ্রাতাব
হস্ত ধবিয়া কহিল, ভাই, আব কাঁদিও না, তোমাব কোনও
ভয় নাই , এস, এইখানে শয়ন কর ।

ইহা কহিয়া, কনিষ্ঠকে শয়ন কবাইয়া, আপনিও তাহার
পার্শ্বে শয়ন করিল । কনিষ্ঠ বারংবার কহিতে লাগিল, দাদা,
বড শীত । জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠ ভাইটিকে অত্যন্ত ভাল বাসিত, এবং
তাহাব কোনও কষ্ট দেখিলে, সে অত্যন্ত কষ্ট বোধ করিত ,
এক্ষণে, কি উপায়ে তাহার শীতনিবারণ হয়, অনন্তমনে তাহাই
চিন্তা কবিতে লাগিল , অবশেষে, অশ্রু কোনও উপায় না
দেখিয়া, আপন গাত্র হইতে সমুদয় বস্ত্র খুলিয়া, তাহার গাত্রে
দিল, এবং পাছে তাহাতেও তাহার শীত নিবাবণ না হয়, এই
ভাবিয়া, স্বয়ং তাহার গাত্রে উপর শয়ন করিল ।

এইরূপে, নিজের ও জ্যেষ্ঠের বস্ত্রে আবৃত হওয়াতে ও
জ্যেষ্ঠের গাত্রেব উত্তাপ পাওয়াতে কনিষ্ঠের অনেক শীত নিবারণ
হইল , তখন সে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ বোধ করিল । তদর্শনে
জ্যেষ্ঠের হৃদয় আহ্লাদে পরিপূর্ণ হইল , নিজে অনাবৃত গাত্রে
আঁকাতে, তাহার যে ভয়ঙ্কর কষ্ট হইতেছিল, তাহাকে কষ্ট
বলিয়া গণ্য করিল না । যদি তাহারা এই ভাবে অধিকক্ষণ

থাকিত, তাহা হইলে অগ্রে জ্যেষ্ঠের, ও কিয়ৎক্ষণ পরে কনিষ্ঠের, নিঃসন্দেহ প্রাণবিয়োগ হইত, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহা ঘটতে পারিল না ।

সন্ধ্যাব পৰ কিয়ৎকাল পর্যান্ত, তাহারা গৃহে প্রতিগত না হওয়াতে, তাহাদের পিতা ও মাতা আতিশয় চিন্তিত হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে, তাহাদের পিতা অশেষণে নির্গত হইলেন, এবং ইতস্ততঃ অনেক অমুসন্ধান কবিয়া অবশেষে সেই গহ্বরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাহারা শয়ন কবিয়া আছে । তিনি তাহাদের বিষয়ে একপ্রকার হতাশ হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া, আত্মলাভে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন । তাহাব নয়নে আনন্দাশ্রুধাবা বহিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পৰে, তিনি তাহাদিগকে পর্ণশয্যা হইতে উঠাইলেন, এবং প্রথমতঃ যথোচিত তিরস্কার করিলেন, পরে, কিরূপে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের কষ্ট নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিল, ইহা অবগত হইয়া, যার পৰ নাই আনন্দিত হইলেন, এবং জ্যেষ্ঠের ভ্রাতৃস্নেহের আতিশয়্য দর্শনে পুলকিত হইয়া, তাহার প্রতি যৎপরোনাস্তি স্নেহ ও অমুরাগ প্রদর্শন পূর্বক তাহাদিগকে সমভিব্যাহাবে লইয়া, সমস্ত গৃহে প্রতিগমন করিলেন ।

লোভসংবরণ ।

এক দরিদ্র বালক কোনও বড় মানুষের বাটীতে, কষ্টে নিযুক্ত হইয়াছিল । তাহার প্রতি গৃহমার্কনা প্রভৃতি অতি

সামান্য নিকৃষ্ট কর্মের ভার ছিল । সে, এক দিন, গৃহস্থামিনী'ব বাসগৃহ পরিষ্কার কবিতোছে, এবং গৃহমধ্যে সজ্জিত মনোহর দ্রব্য সকল অবলোকন কবিয়া, আহ্লাদে পুলকিত হইতেছে । তৎকালে সে গৃহে অন্য কোনও ব্যক্তি ছিল না, এজন্য সে নির্ভয়ে এক একটি দ্রব্য হস্তে লইয়া, কিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ কবিয়া, পুনরায় যথাস্থানে রাখিয়া দিতেছে ।

গৃহস্থামিনী'ব একটি সোনার ঘড়ী ছিল, সেটি অতি মনোহর, উত্তম স্বর্ণে নিশ্চিত এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীৰকণ্ঠে অলঙ্কৃত । বালক, ঘড়ীটি হস্তে লইয়া উহাব অসাধারণ সৌন্দর্য ও গুঞ্জল্য দর্শনে মোহিত হইল, এবং বলিতে লাগিল, যদি আমার এরূপ একটি ঘড়ী থাকিত, তাহা হইলে কি আহ্লাদে'ব বিষয় হইত । ক্রমে ক্রমে তাহাব মনে প্রবল লোভ জন্মিলে, সে ঘড়ীটি অপহরণ কবিবাব নিমিত্ত ইচ্ছুক হইল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, বালক সহসা চকিত হইয়া উঠিল, এবং বহিত লাগিল, যদি আমি, লোভ সংবরণ কবিতো না পারিয়া এই ঘড়ী লই, তাহা হইলে চোর হইলাম । এখন কেহ গৃহমধ্যে নাই, সুতবাং আমি চুবি করিলাম বলিয়া কেহ জানিতে পারিবে না, কিন্তু যদি দৈবাৎ চোর বলিয়া ধরা পড়ি, তাহা হইলে আমার দুর্দশাব সীমা থাকিবে না । সর্বদা দেখিতে পাই, চোরেরা বাজদণ্ডে যৎপরোনাস্তি শাস্তি ভোগ করিয়া থাকে । আর যদিই আমি চুরি করিয়া মাছুষেব হাত এড়াইতে পারি, ইশ্বে'ব নিকট কখনও পরিত্রাণ পাইতে পারিব না । জননীর নিকট অনেক বার শুনিয়াছি, আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই

না বটে, কিন্তু তিনি সর্বদা সর্বত্র বিজ্ঞান রহিয়াছেন, এবং আমরা যখন যাহা করি, সমুদয় প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

এই বলিতে বলিতে, তাহার মুখ স্নান ও সর্বশবীর কম্পিত হইয়া উঠিল। তখন সে ঘড়ীটি যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া, কহিতে লাগিল, লোভ করা বড় দোষ, লোকে, লোভ সংবরণ কবিতে না পারিলেই, চোর হয়, আমি আর কখনও কোনও বস্তুতে লোভ করিব না, এবং লোভের বশীভূত হইয়া, চোর হইব না, চোব হইয়া ধনবান্ হওয়া অপেক্ষা, ধর্মপথে থাকিয়া নির্ধন হওয়া ভাল। তাহাতে চির কাল নির্ভয়ে ও মনের সুখে থাকা যায়। চুরি কবিতে উদ্যত হইয়া, আমাব মনে এত ক্লেশ হইল, চুরি করিলে, না জানি আমি কতই ক্লেশ পাইতাম। এই বলিয়া, সেই স্ত্রবোধ, সচ্চবিত্র দরিদ্র বালক পুনরায় গৃহ মার্জনে প্রবৃত্ত হইল।

গৃহস্থামিনী সেই সময়ে পার্শ্ববর্তী গৃহ উপবিষ্টা থাকিয়া, বালকের সমস্ত কথা শুনিতে পাঠিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে তৎক্ষণাৎ এক পবিচাবিকা দ্বারা আপন সম্মুখে আনাইয়া, জিজ্ঞাসা কবিলেন, অহে বালক। তুমি কি জন্ম আমাব ঘড়ীটি লইলে না? বালক, শুনিবা মাত্র স্তব্ধ ও হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কোনও উত্তর দিতে পাবিল না, কেবল, জানু পাতিয়া, কৃতাজ্ঞলি হইয়া, বিষম বদনে, কাতর নয়নে গৃহস্থামিনীব মুখ নিরীক্ষণ কবিতে লাগিল। ভয়ে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে ও নয়ন হইতে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল।

তাহাকে এইরূপ কাতর দেখিয়া, গৃহস্থামিনী স্নেহবাক্যে

কহিতে লাগিলেন, বৎস। তোমার কোনও ভয় নাই, তুমি কি জ্ঞাত এত কাতর হইতেছ? আমি, এই খানে থাকিয়া, তোমার সকল কথা শুনিতে পাইয়াছি, শুনিয়া তোমার উপর কি পর্য্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি, বলিতে পারি না। তুমি দবিত্তের সম্মান বটে, কিন্তু আমি কখনও তোমার তুল্য সুবোধ ও ধর্ম্মভীত বালক দেখি নাই, জগদীশ্বর তোমায যে লোভ সংবরণ করিবাব এরূপ শক্তি দিয়াছেন, তজ্জ্ঞাত হইয়া প্রণাম কর ও ধন্যবাদ দাও। অতঃপর, সর্ব্বদা এরূপ সাবধান থাকিবে, যেন কখনও লোভে পতিত না হও।

এই বলিয়া, তাহাকে অভয় প্রদান করিয়া, তিনি কহিলেন, শুন বৎস। তুমি যে এক্ষণে লোভসংবরণ করিতে পারিয়াছ, তজ্জ্ঞাত তোমাকে পুরস্কার দেওয়া উচিত। এই বলিয়া, কতিপয় মুদ্রা তাহাব হস্তে দিয়া, কহিলেন, অতঃপর, তোমায আর গৃহ-মার্জ্জন প্রভৃতি নীচ কর্ম্ম করিতে হইবে না, তুমি, বিদ্যা শিক্ষা করিবে, আবণ্ড সুবোধ ও সচ্চরিত্র হইবে, এজ্জ্ঞাত কল্য অবধি আমি তোমাকে বিদ্যালয়ে নিযুক্ত করিয়া দিব, এবং অল্প বস্ত্র পুস্তক প্রভৃতি সমস্ত আবশ্যক বিষয়েব ব্যয় নির্ব্বাহ করিব। অনন্তর, তিনি হস্তে ধরিয়া তাহাকে উঠাইলেন, এবং তাহার নয়নের অক্ষজল মার্জ্জন করিয়া দিলেন।

গৃহস্থামিনী এইরূপ স্নেহবাক্য শ্রবণে ও সদয় ব্যবহার দর্শনে, সেই দীন বালকের আত্মাদের সীমা রহিল না। তাহার নয়নযুগল হইতে আনন্দাক্ষ নির্গত হইতে লাগিল। সে, পবনদিন অবধি, বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া, যার পর নাই যত্ন ও

পবিত্রম কবিতা, শিক্ষা কবিতা লাগিল। কালক্রমে সে বিলক্ষণ বিদ্যা উপার্জন করিল, এবং লোকসমাজে বিদ্বান্ ও ধর্মপ্রবায়ণ ব্যক্তি বলিয়া গণ্য হইয়া, সুখে ও স্বচ্ছন্দে সংসার-যাত্রা নির্বাহ কবিতা লাগিল।

গুরুভক্তি ।

কশিয়াব রাজমহিষী দ্বিতীয় কেথেবিনেব অপত্যস্নেহ অত্যন্ত প্রবল ছিল। কাহাবও শিশু সন্তান দেখিলে, তিনি অনির্বচনীয় প্রীতি অনুভব কবিতেন। পরিচারকদিগেব শিশু সন্তান সকল সর্বদা তাঁহার নিকটে থাকিত। অনাথ বালক বালিকা-দিগকে, স্নেহ ও যত্নপূর্বক, লালন ও নিজ ব্যয়ে প্রতিপালন কবিতেন। বর্ষচাবোদিগেব উপর এই আদেশ ছিল, অনাথ বালক বালিকা দেখিলে, তাঁহাব নিকটে আনিয়া দিবে।

এক দিন, পুলিশেব লোকেবা, পথিমধ্যে একটি অতি অল্প-বয়স্ক বালককে পতিত দেখিয়া, তাহাকে রাজমহিষীব নিকটে আনিয়া দিল। তিনি, সবিশেষ স্নেহ ও যত্ন সহকারে, তাহাব লালন পালন কবিতা লাগিলেন।

এই বালক রাজমহিষীব সবিশেষ স্নেহপাত্র হইল। সে ষষ্ঠমবর্ষীয় হইলে, তিনি তাহাকে বিদ্যালয়ে নিযুক্ত করিয়া দিলেন, এবং যাহাতে সে উত্তমরূপে বিদ্যা লাভ করিতে পারে, সে বিষয়ে অত্যন্ত যত্ন করিতে লাগিলেন। সেই বালক

বিলক্ষণ বুদ্ধিমান, সুযোগ পাইয়া, আন্তরিক যত্ন ও পরিচর্যা সহকারে, শিক্ষা কবিত লাগিল। বিশেষতঃ, সে স্বভাবতঃ অতিশয় সুশীল ও সুবোধ। যে সমস্ত গুণ থাকিলে, বালক লোকের প্রিয় ও স্নেহভাজন হয়, সেই সকল গুণে অলঙ্কৃত ছিল। ইহা দেখিয়া, রাজমহিষী অত্যন্ত আহ্লাদিত হইতে লাগিলেন। তাহার উপর তদীয় স্নেহ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ফলতঃ তিনি তাহাকে আপন গর্ভজাত সন্তানের ন্যায় জ্ঞান করিতেন, এবং সেই বালকও তাঁহাকে আপন জননী ন্যায় জ্ঞান কবিত।

এক দিন, সে বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন কবিলে, রাজমহিষী তাহাকে, নিকটে আসিবাব নিমিত্ত, আহ্বান করিলেন। তিনি, অল্প অল্প দিন, তাহাকে যেকপ হ্রষ্ট ও প্রফুল্লবদন দেখেন, সে দিন সেরূপ দেখিলেন না। তাহাকে নিতান্ত ম্লান ও বিষন্ন দেখিতে পাইয়া, তিনি ক্রোড়ে বসাইয়া কাবণ জিজ্ঞাসা কবিলেন। বালক রোদন করিতে লাগিল। তিনি তাহার নেত্র মার্জ্জন ও মুখ চুম্বন করিয়া, আশ্বাসবাক্যে কহিলেন, বৎস। তুমি কি জন্ত বোদন কবিতেছ, বল।

তখন সে কহিল, জননি, আমি আজ বিদ্যালয়ে যতক্ষণ ছিলাম, কেবল বোদন করিয়াছি। সেখানে গিয়া শুনিলাম, আমাদের শিক্ষক মরিয়াছেন, এবং দেখিলাম, তাঁহার স্ত্রী ও সন্তানেরা রোদন কবিতেছেন। সকলে বলিতেছেন, তাঁহারাঃ অভ্যন্ত দুঃখী, খাওয়া পরা চলে, এমন সঙ্গতি নাই, এবং সাহায্য করে, এমন আত্মীয়ও নাই। এই সকল দেখিয়াঃ

শুনিয়া, আমার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে । মা ! তোমায় তাঁহাদের কোনও উপায় করিয়া দিতে হইবে ।

সেই বালকের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া, রাজমহিবীর অন্তঃকরণে করুণার উদয় হইল । তিনি অবিলম্বে, এক পরিচাবককে আহ্বান করিয়া, এ বিষয়েব অনুসন্ধান করিতে পাঠাইয়া দিলেন, এবং সেই বালকের মুখ চুম্বন করিয়া কহিলেন, বৎস ! অল্প বয়সে তোমার একপ বুদ্ধি ও বিবেচনা হইয়াছে, ইহাতে আমি কি পর্য্যন্ত প্রীত হইলাম, বলিতে পারি না । যাহাতে তোমার শিক্ষকের পবিবাব ক্লেশ না পায়, তাহা আমি অবশ্য করিব , তুমি সেজন্ত দুঃখিত হইও না ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, প্রেবিত পবিচাবক প্রত্যাগমন করিল, এবং শিক্ষকের মৃত্যু ও তদীয় পবিবাবেব অনুপায় বিষয়ে বালক যাহা কহিয়াছিল, সে সমুদয় সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া, রাজমহিবীর নিকট জানাইল । তখন তিনি, বালকের হস্তে দিয়া, শিক্ষকের পত্নীর নিকট, আপাততঃ তিন শত কবল (১) পাঠাইলেন , এবং যাহাতে সেই নিকপায় পবিবাবেব স্বচ্ছন্দে ভরণ পোষণ চলে, এবং শিশু সন্তানদিগেব উত্তমরূপ বিদ্যানিক্ষা হয় তাহার অবিচলিত ব্যবস্থা কবিয়া দিলেন ।

(১) রুশিয়াদেশে প্রচলিত রোপ্য মুদ্রা, মূল্য ১৯০০ ।

ধর্মভীরুতা ।

পোর্টগালের রাজধানী লিসবন নগরে অতি নিঃস্ব এক বিধবা স্ত্রী বাস করিত । সে, ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে, এক দিবস বাজবাটীতে উপস্থিত হইল, এবং রাজ্যাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবাব প্রার্থনা জানাইল । রাজপুরুষেরা, “তোব মত লোকের বাজাব সহিত সাক্ষাৎ হইবাব সম্ভাবনা নাই, তুই এখান হইতে চলিয়া যা,” এই বলিয়া তাড়াইয়া দিল । সে, তাহাতে ক্ষান্ত না হইয়া, প্রত্যহ যাতায়াত কবিত্তে লাগিল, বাজপুরুষেরাও প্রত্যহ তাহাকে তাড়াইয়া দিতে লাগিল ।

অবশেষে, এক দিবস, সে বাজাকে পদব্রজে গমন কবিত্তে দেখিয়া, তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল, এবং সম্মুখে একটি বাস্ক ধবিয়া কহিল, মহারাজ । কিছুকাল পূর্বে ভূমিকম্প হওয়াতে যে সকল অট্টালিকা পতিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে আমি এই বাস্কটি পাইয়াছি, আমি নিতান্ত দুঃখিনী, আমার ছয়টি সন্তান, অতি কষ্টে দিনপাত কবি । এই বাস্কের মধ্যে যে সকল মহামূল্য বস্তু আছে, সে সমুদয় আত্মসাৎ কবিলে, আমার ছববস্থা বিমোচন হয়, আমার পুত্রেরা ধনবান্ বলিয়া গণ্য হইয়া, চিরকাল সুখে ও স্বচ্ছন্দে কাল যাপন করিতে পারে । কিন্তু, মহাবাজ, এ পবন, পবন হরণ করা অতি গর্হিত কর্ম । অপকর্ম কবিয়া পৃথিবীর সমস্ত সম্পত্তি পাওয়া অপেক্ষা, ধর্মপথে থাকিয়া দুঃখে কালযাপন করা ভাল । আমি এই বাস্ক যাপনের হস্তে সমর্পণ করিতেছি । যে, ব্যক্তি ইহার যথার্থ

স্বামী তাঁহার অনুসন্ধান ও অবধারণ করিয়া তাঁহাকে দিবেন, আর আমি যে পরিশ্রম করিয়া, ইহা বহিষ্কৃত করিয়াছি, তজ্জন্ম আমাকে কিঞ্চিৎ পুৰস্কাব দেওয়াইবেন ।

রাজাব আদেশক্রমে, সেই স্থানেই বাস্তব উদ্ঘাটিত হইল । তিনি, উহার মধ্যস্থিত রত্নসমূহের সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া, চমৎকৃত হইলেন, অনন্তব, সেই জ্বীলোককে সন্তোষণ করিয়া কহিলেন, তুমি ছুঃখিনী বটে, কিন্তু তোমার তুল্য নির্লোভ ও ধর্ম্মপবায়ণ লোক কখনও দেখি নাই, তুমি যে ঈদৃশ মহামূল্য বস্তু সকল হস্তে পাইয়া ধর্ম্মভয়ে লোভ সংবরণ কবিয়াছ, তজ্জন্ম আমি তোমাকে সহস্র ধন্যবাদ দিতেছি । আজ অবধি তোমার দুঃখবস্থা দূর হইল, অতঃপর তোমাং এক দিনের জন্মও, কষ্ট পাইতে হইবে না । আমি তোমাব ও তোমার সন্তানদিগেব সমস্ত ভার গ্রহণ কবিলাম ।

এই বলিয়া রাজা কোষাধ্যক্ষকে ডাকাইলেন, এবং অবিলম্বে সেই ছুঃখিনী বিধবাকে বিংশতি সহস্র শিয়াস্তুর (১) দিতে আদেশ করিলেন । অনন্তব, সেই রত্নসমূহেব যথার্থ অধিকারীব সর্বিশেষ অনুসন্ধান করিবাব নিমিত্ত, আজ্ঞা প্রদান করিয়া কহিলেন, যদি বিশিষ্টরূপ অনুসন্ধান করিয়াও প্রকৃত অধিকারীব উদ্দেশ না হয়, তাহা হইলে, এই সমস্ত রত্ন বিক্রীত হইব, এবং বিক্রয়লব্ধ সমস্ত ধন এই বিধবা ও তাহার পুত্রবা পাইবে ।

(১) ইটালি প্রভৃতি দেশে প্রচলিত রৌপ্যমুদ্রা, মূল্য ১৮০

অপত্যশ্নেহ ।

ইংলণ্ডের রাজধানী লণ্ডন নগরে হোয়াইটচেপল নামে এক স্থান আছে । তথায় পবম্পর-সংলগ্ন শ্রেণীবদ্ধ কতকগুলি গৃহ ছিল । যাহাদেব নিজের বসতিবাটী নাই, একপ লোকেবা ভাড়া দিয়া ঐ সকল গৃহে অবস্থিতি করিত । একদা দৈব ঘটনায় তথায় অতি ভয়ানক অগ্নিদাহ উপস্থিত হইল । যেখানে অগ্নি লাগে, তথায় প্রবল বেগে বায়ু বহিতে থাকে . সুতরাং অগ্নি উত্তবোত্তর অধিকতর প্রদীপ্ত হইয়া উঠে । এখানেও অগ্নি, প্রবল বায়ুব সহায়তায়, অল্পক্ষণের মধ্যে, বিলক্ষণ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল , অনেকেই গৃহ হইতে বহির্গত হইতে পারিল না । সমবেত প্রতিবেশীরা, অনেক কষ্টে কতকগুলি শোককে বহিষ্কৃত কবিল , অবশিষ্ট সমুদয় লোক তন্মধ্যে রহিয়া গেল ।

একটী দরিদ্রা স্ত্রীও কতকগুলি শিশুসন্তান ছিল । সে, প্রতিবেশীদিগের সহায়তায়, আপন সন্তানগুলি লইয়া, বহির্গত হইয়াছিল । জগদীশ্বরের কৃপায়, এ যাত্রা পবিত্রাণ পাইলাম, এই ভাবিয়া, সে, তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া, সাহায্যকারী প্রতিবেশীদিগের যথেষ্ট স্তুতি করিল , পবে একে একে সন্তানগুলির নাম গ্রহণপূর্বক, আহ্বান কবিত্তে গিয়া, জানিত্তে পারিল, সর্ব্বকনিষ্ঠ শিশু সন্তানটি আনীত হয় নাই, সে গৃহমধ্যে রহিয়া গিয়াছে । তাহাকে না দেখিতে পাইয়া, সেই দরিদ্রা

উন্মত্তাবস্থায় হইল এবং সন্তানবস্নেহ ও মাযাব বশীভূত হইয়া, স্বীয় প্রাণবিনাশের শঙ্কা না কবিয়া, অকুতোভয়ে, দ্রুত বেগে, অগ্নিরাশির মধ্যে প্রবেশ করিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, সে, এক শিশু সন্তান ক্রোড়ে কবিয়া পূর্বস্থানে আগমন কবিল । সন্তানব প্রাণ বক্ষা করিয়াছি, এই ভাবিয়া আহ্লাদে উন্মত্তপ্রায় হইল, এবং কিকপে জলন্ত অধিবোহণী দ্বাৰা আবোহণ করিল কিকপে গৃহে প্রবেশপূর্বক দোলা হইতে সন্তান লইয়া পুনৰায় গৃহ হইতে নির্গত হইল, এই সমস্ত সন্নিহিত ব্যক্তিবর্গের নিকট বর্ণন কবিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পবে, আহ্লাদভাবে, শিশু সন্তানব মুখ চুম্বন কবিতে গিয়া, দেখিতে পাইল, সে তাহাব সন্তান নহে । তাহাব পার্শ্ববর্তী গৃহে অপর এক স্ত্রীলোক থাকিত, সে, আপন সন্তান পবিত্যাগ কবিয়া, পলাইয়া আসিয়াছিল, এ তাহার সন্তান ।

যৎকালে সে, শিশু সন্তানকে আনিবাব নিমিত্ত গমন কবে, তখন ধূম ও অগ্নিশিখায় সমস্ত স্থান একরূপ আচ্ছন্ন হইয়াছিল যে, কিছুমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় নাই, স্তব্ধাং স্বীয় গৃহ ভ্রমে অপর গৃহে প্রবেশ কবিয়াছিল, এক্ষণে আপন ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, শোকে নিতাস্ত বিহ্বল হইয়া বিলাপ কবিতে লাগিল । অপত্যস্নেহের এমনই মহিমা, সেই স্ত্রীলোক, কোনও মতে স্থির হইতে না পারিয়া, শোকসংবরণ করিয়া, পুনরায় সেই শিশু সন্তানের আনয়ন নিমিত্ত, জলন্ত গৃহেব অভিমুখে ধাবমান হইল । সে, গৃহের সম্মুখবর্তিনী হইবামাত্র,

উহা দন্ধ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল । তখন সে, একবারে হতাশ হইয়া, হায় কি হইল বলিয়া বিচৈতন ও ভূতলে পতিত হইল, এবং অল্প সময় মধ্যেই প্রাণত্যাগ করিল ।

অদ্ভুত পিতৃভক্তি ।

আমেরিকার অন্তঃপাতী নিউ ইয়র্ক প্রদেশে, এক অতি নিঃস্ব পরিবার ছিল । - স্ত্রী পুরুষ উভয়েই বহুদিন অবধি, অকর্ম্মণ্য ও পবিত্রমে অসমর্থ হইয়াছিল, এজন্য তাহাদের স্বয়ং কিছু উপার্জন কবিরাব ক্ষমতা ছিল না । তাহাদের এক মাত্র কন্যা, সেই, পরিশ্রম করিয়া, কথঞ্চিৎ তাহাদের ভরণ পোষণ নির্বাহ করিত । দুর্ভাগ্যক্রমে, ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে শীতকালে, ঐ প্রদেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়াতে, তাহাদের দিনান্তেও আহার পাওয়া দুর্ঘট হইয়া উঠিল । ফলতঃ, এই সময়ে শীতে ও অনাহারে, তাহারা যৎপবোনাস্তি কষ্ট পাইতে লাগিল ।

• পিতা মাতার দুঃস্থতা দেখিয়া, এবং প্রাণপাণ চেষ্টা ও পরি-
পরিশ্রম করিয়াও তাহাদের আহাৰাদি সংগ্রহে অসমর্থ হইয়া,
কন্যা অতিশয় দুঃখিত ও শোকাভিভূত হইল, এবং কি উপায়ে
তাঁহাদের কষ্ট নিবারণ হয়, অহোরাত্র এইমাত্র চিন্তা করিতে
লাগিল ।

এক দিন কথাপ্রসঙ্গে কোন ব্যক্তি কহিল, অমুক ডাক্তার
ঔষধা করিয়া দিয়াছেন, যদি কেহ আপন সম্মুখের দস্ত বিক্রয়

কবে, তাহা হইলে তিনি, তিন গিনি (৩) কবিয়া, প্রত্যেক দস্তের মূল্য দিবেন, কিন্তু ডাক্তার স্বয়ং, সেই ব্যক্তির মুখ হইতে, দস্ত তুলিয়া লইবেন ।

এই ঘোষণাব কথা শুনিয়া, কণ্ঠা মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিল, আমি নানা চেষ্টা দেখিতেছি, এবং অনেক-প্রকার কষ্টও ভোগ কবিতোছি, তথাপি পর্যাপ্ত পৰিমাণে, পিতা মন্থতাব আহার সংগ্রহ কবিতো পারিতেছি না । এক্ষণে, এই উপায় অবলম্বন কবিলে, কিছুকালের নিমিত্ত তাঁহাদের দুঃখ দূর হইবে । অতএব আমি, অবিলম্বে ডাক্তারের নিকট গিয়া, সম্মুখেব কয়টি দস্ত দিয়া, গিনি আনয়ন করি ।

মনে মনে এই আলোচনা কবিয়া, কণ্ঠা ডাক্তারের নিকট উপস্থিত হইল এবং কহিল, মহাশয় । আপনি যে ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন, তদনুসাবে আমি আপনাব নিকট দস্ত বিক্রয় করিতে আসিয়াছি, যে কয়টিব প্রয়োজন হয়, তুলিয়া লইয়া, আমাকে অঙ্গীকৃত মূল্য প্রদান ককন । ১৭ ৩

ডাক্তার স্থিৰ কবিয়া বাখিয়াছিলেন, কেহই তাঁহাব ঘোষণা অনুসাবে, দস্ত বিক্রয় কবিতো আসিবে না । এক্ষণে, এই কণ্ঠাকে দস্তবিক্রয়ে উত্তত দেখিয়া, চমৎকৃত হইয়া, জিজ্ঞাসা কবিলেন, অযি বালিকে । তুমি কি কারণে ঈদৃশ ক্লেশকর বিষয়ে সম্মত হইতেছ ? কাঁচা দস্ত তুলিয়া লইলে, কত কষ্ট ইয়, তাহা তোমার বোধ নাই, বিশেষতঃ চির দিনের জগ্গ

অত্যন্ত কদাকার হইয়া যাইবে । তুমি বালিকা, এক্রূপে দন্ত বিক্রয় করিয়া, টাকা লইবার প্রয়োজন কি, বুঝিতে পারিতেছি না ।

কি অবস্থায়, ও কি কাৰণে, দন্ত বিক্রয় করিয়া, টাকা লইতে আসিয়াছ, কহা সজলনয়নে সবিশেষ সমস্ত বর্ণন করিল । ডাক্তার অতিশয় দয়ালু ও সাদ্বেচক ছিলেন । তিনি, তদীয় পিতৃভক্তি ও মাতৃভক্তির ঐকান্তিকতা দর্শনে, মুগ্ধ ও কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বহিলেন । অনন্তর, তাহার মুখ নিবীক্ষণ করিয়া, অশ্রুপূর্ণ লোচনে, সস্নেহ বচনে কহিলেন, বৎসে । তোমার মত গুণবতী বালিকা ভূমণ্ডলে আছে, আমাব একপ বোধ হয় না , আমি তোমাব দন্ত চাই না , যদি আমি তোমার মত গুণবতী বালিকাকে কষ্ট দি ও কদাকার করি, তাহা হইলে, আমাব মত নবাধম আব কেহ নাই । তোমাব অসাধারণ গুণের বৎকিঞ্চিৎ পুৰস্কাবস্বরূপ, আমি তোমায দশটি গিনি দিতেছি, লইয়া গৃহে যাও, এবং নিশ্চিন্ত হইয়া, পিতা মাতার শুশ্রূষা কর ।

• এই বলিয়া, দয়ালু ডাক্তার, সেই কস্তার হস্তে দশটি গিনি সমর্পণ করিলেন । কহা আহ্লাদে পুলকিত হইল । তাহার নয়নদ্বয় হইতে আনন্দাশ্রু নির্গত হইতে লাগিল । অনন্তর, সে, ভক্তিভাবে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, তদীয় অনুমতি গ্রহণ পূর্বক, গৃহ প্রত্যাগমন করিল ।

ধৰ্মপৰায়ণতা ।

ফরাসি দেশে এক বিলক্ষণ সজ্জতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তাহার বাটার সন্নিকটে এক বৃদ্ধা বিধবা বাস করিত। সে অতিশয় দরিদ্রা, তাহার কতকগুলি অপ্রাপ্তবয়স্ক সন্তান ছিল। বৃদ্ধা অতি কষ্টে তাহাদেব লালন পালন করিত। সচ্চরিত্রা ও ধৰ্মপৰায়ণা বলিয়া, সে আপন প্রতিবেশী এক সম্পন্ন ব্যক্তির বিলক্ষণ স্নেহপাত্র ও সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন ছিল।

১৭৯২ খৃষ্টাব্দে, এক দিবস, তিনি সেই বৃদ্ধাকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, দেখ, আমি, কোনও কার্য্যেব অনুবোধে, কিছু দিনেব জন্ম, স্থানান্তবে যাইতেছি, স্বরায় আমাব প্রত্যাগমনেব সম্ভাবনা নাই, আমাব যে কিছু সম্পত্তি আছে, তোমাব হস্তে হস্ত কবিয়া যাইতেছি, যদি প্রত্যাগমনেব পূৰ্ব্ব আমাব মৃত্যু হয়, এবং আমাব পুত্র কন্তা না থাকে, তাহা হইলে, তুমি আমাব এই সমস্ত সম্পত্তিৰ অধিকারিণী হইবে, আর, যদি তৎপূৰ্ব্ব অৰ্থেব অভাব জন্ম তোমাব দুৰবস্থা ঘটে, তাহা হইলে, এই সম্পত্তিৰ কিয়ং অংশ লইয়া, ব্যয় কৰিতে পারিবে। এই বলিয়া, আপন সমস্ত সম্পত্তি বৃদ্ধার হস্তে সমৰ্পণ কৰিয়া, তিনি প্রস্থান কৰিলেন।

বৃদ্ধা প্রতিদিন পরিশ্রম করিয়া যাহা উপার্জন করিত, তদ্বাৰা কোনও কপে নিজের ও সন্তানগুলিৰ ভরণপোষণৰ ব্যয় নির্বাহ হইত। সেই সম্পন্ন ব্যক্তিৰ প্রস্থানেব কিছু দিন

পরেই, সে অতিশয় পীড়িত হইল, স্মৃতরাং প্রতিদিন পরিশ্রম কবিয়া যে কিছু উপার্জন করিত, তাহা ব্যয়িত হইল, এজন্য তাহার ও সন্তানগুলিব কষ্টেব পরিসীমা রহিল না। সম্পন্ন ব্যক্তির যেকপ অনুমতি ছিল, তদনুসাবে সে, এমন অবস্থায়, তাঁহার সম্পত্তিব কিয়ৎ অংশ লইয়া, কষ্ট দূর কবিতে পাবিত। কিন্তু, যেমন অবস্থা ঘটিলে, তাঁহার অনুমতিক্রমে, তদীয় সম্পত্তিব কিয়ৎ অংশ লইতে পাবি, অতাপি আমার সে অবস্থা ঘটে নাই, এই ভাবিয়া, সে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিল না।

কিয়ৎ কাল পবে সেই স্ত্রীলোক ঐ সম্পন্ন ব্যক্তির অবধারিত মৃত্যুসংবাদ পাইল। কিন্তু, তিনি নিঃসন্তান মরিয়াছেন, অথবা তাঁহার সন্তান আছে তাহাব কিছুমাত্র জানিতে পাবিল না। এজন্য তখনও সে তাঁহার সম্পত্তিতে হস্তার্পণ কবিল না। ক্রমে চাৰি বৎসব অতাত হইল, তথাপি সে ঐ সম্পত্তি স্পর্শ কবিল না। সে মনে মনে এই বিবেচনা কবিতে লাগিল, যদিও তাঁহার সন্তান না থাকে, অথ কোনও উত্তরাধিকারী থাকা অসম্ভব নহে, যদি উত্তরাধিকারীও না থাকে, তাঁহার কেহ উত্তমর্গও থাকিতে পাবে। আমি তাঁহার সম্পত্তি গ্রহণ করিব, আব তাঁহার উত্তরাধিকারীবা বা উত্তমর্গেরা বঞ্চিত হইবেন, ইহা কোনও ক্রমে ত্রায়াগুগত নহে।

ক্রমে ক্রমে রোগ ও কষ্ট ভোগ করিয়া বৃদ্ধাব শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, তথাপি সে সেই সম্পত্তি আত্মসাৎ কবাবিঃবা সেই সম্পত্তিব কিয়ৎ অংশ লওয়া উচিত বিবেচনা করিল না, কিন্তু, পাছে ত্রাস্ত সম্পত্তি যথার্থ অধিকারীর হস্তে

অর্পণ না করিয়া মরিয়া যাই, এ দুর্ভাবনায় অস্থির ও অনস্থি হইতে লাগিল এবং এ বিষয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান করিতে আবশ্য করিল ।

অবশেষে বুদ্ধা গুণিতে পাইল, ঐ সম্পত্তির অধিকারী প্রশিয়াদেশে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং পত্নী ও কতিপয় শিশু সন্তান বাখিয়া গিয়াছেন । তখন বুদ্ধার আহ্লাদেব সীমা রহিল না । সে অবিলম্বে তাঁহার পত্নীর নিকট এই সংবাদ পাঠাইল যে, আপনার স্বামী আমার নিকট প্রচুর অর্থ বাখিয়া গিয়াছেন, আপনি সত্ব আসিয়া লইয়া যাইবেন । তদনুসারে, তিনি বুদ্ধার ভবনে উপস্থিত হইলে, সে সমস্ত সম্পত্তি তদীয় হস্তে অর্পণ করিয়া কহিল, আজ আমি নিশ্চিন্ত হইলাম, আমার সৎল দুর্ভাবনা দূর হইল । বোধ হয়, আমি অধিক দিন বাঁচিব না, আব কিছু দিন, আমি আপনাদের সংবাদ না পাইলে, আপনাবা এই সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইতেন ॥

✕ এই বলিয়া, বুদ্ধা, যেকপে ঐ সম্পত্তি তাহার হস্তে আস্ত হইয়াছিল, সবিশেষ সমস্ত বর্ণন করিল । ধনস্বামীব পত্নী, অসম্ভাবিত রূপে প্রভূত সম্পত্তি লাভ করিয়া, যত আহ্লাদিত হইয়াছিলেন, সেই বুদ্ধা দরিদ্রাব বাক্য শ্রবণে ও ব্যবহার দর্শনে, তদপেক্ষা সহস্র গুণে অধিক আহ্লাদিত হইলেন । ফলতঃ, তিনি, তাহার ঈদৃশ অসাধারণ আয়পবতা ও ধর্মপরায়ণতা দর্শনে, অত্যন্ত চমৎকৃত হইয়া, আন্তরিক ভক্তি সহকায়ে ভূবি ভূরি ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন, এবং মনে মনে বিবেচনা করিলেন, এই জ্বীলোক ঘেরাপ সাধু, ইহাব তদনুরূপ

পূরস্কাব কবা উচিত , না কবিলে, আমি নিঃসন্দেহ অধর্মগ্রস্ত হইব ।

এই স্থির করিয়া তিনি সেই বৃদ্ধাকে কহিলেন, অগ্নি ধর্ম্মশীলে । তুমি আমাদের যে মহোপকার কবিলে, কিয়ৎ অংশে আমায় তাহার পবিশোধ কবিতে দাও । বলিয়া, তিনি তাকে বহু সহস্র মুদ্রা দিতে উদ্যত হইলেন । তখন বৃদ্ধা কহিলেন, অর্থের লোভ থাকিলে, আমি আপনাব সর্ব্বস্বই লইত পাবিতাম , আপনার স্বামী আমায় যথেষ্ট স্নেহ ও অনুগ্রহ কবিতেন, আমি যে তাঁহার গ্রন্থ সম্পত্তি যথার্থ উত্তরাধিকারী হস্তে তর্পণ কবিতে পারিলাম, তাহাতেই আমি চবিতার্থ হইয়াছি , আমাব অপব পূবস্কাবের প্রয়োজন নাই , আপনি যদি আমার উপব তাঁহার ত্রায় স্নেহদৃষ্টি রাখেন, তাহাই আমি প্রভূত পূবস্কাব জ্ঞান কবিব ।

পিতৃবৎসলতা ।

ইয়ুরোপে যে সকল ভদ্রসন্তানেরা সৈশ্বসংক্রান্ত কশ্মে নিযুক্ত হয়, তাহারা, প্রথমতঃ কিছু দিন, যুদ্ধকার্য্যেব উপযোগী বিষয়ে শিক্ষা পাইয়া থাকে । এই শিক্ষা দিবার নিমিত্ত, স্থানে স্থানে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে । যাহারা ঐ সকল বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে, তাহাদিগকে, ভোজন পবিচ্ছদ প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে, তত্রত্য নিয়মাবলী অনুবর্ত্তী হইয়া চলিতে হয় ,

যাহারা অন্তথাচরণ করে, তাহারা বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়া থাকে ।

ইংলণ্ডের এইরূপ কোনও বিদ্যালয়ে, একটি বালক নিযুক্ত হইল । সে সুবোধ, সাবধান, সচ্চরিত্র ও কর্তব্য বিষয়ে সম্যক অবহিত লক্ষিত হওয়াতে, তথাকার অধ্যক্ষ তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন । বিদ্যালয়ের নিয়ম অনুসারে, যখন সকল বালক আহাব কবিতো যাইত, সে বালকও তাহাদের সঙ্গে আহাব কবিতো বসিত । অন্ত অন্ত বালকেরা আহাবের সময়, গল্প ও আমোদ কবিতো, কিন্তু সে সেক্ষণ কবিতো না । সে, প্রথমে সূপ ভক্ষণ করিয়া, কটী ও জল খাইয়া উদবপূর্তি কবিতো, মাংস প্রভৃতি যে সমস্ত উপাদেয় বস্তু প্রস্তুত হইত, তাহা স্পর্শও করিত না । ইহা দেখিয়া তাহাব সহচরবর্গ কাৰণ জিজ্ঞাসা কবিলে, সে কোনও উত্তর দিত না, বিষম বদনে মৌন অবলম্বন করিয়া থাকিত ।

ক্রমে ক্রমে এই বিষয় অধ্যক্ষের গোচর হইলে, তিনি তাহাকে বহিলেন, অহে যুবক । তুমি এক্ষণ আচরণ কবিতোহ কেন ? তোমায আহাব বিষয়ে, এখানকার নিয়ম অনুসারে, চলিতো হইবে, সকলে যেক্ষণ আহাব কবে, তোমাবও সেইরূপ আহাব কবা আবশ্যক । এ সাংগ্রামিক বিদ্যালয়, যে বিষয়ে যে নিয়ম বদ্ধ আছে, কোনও অংশে, তাহার কিছু মাত্র ব্যতিক্রম হইতে পারিবে না, অতএব সাবধান কবিয়া দিতোছি, অতঃপর, তুমি বীতিমত আহাব করিবে, কদাচ অন্তথাচরণ কবিবে না ।

অধ্যক্ষ এইরূপে সাবধান করিয়া দিলেও, সেই যুবক পূর্ববৎ

শূপ, কটী ও জল মাত্র আহার কবিতো লাগিল। অধ্যক্ষ শুনিয়া অত্যন্ত কুপিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে আপন নিকটে আনাইয়া, ভৎসনা কবিয়া কহিলেন, তুমি অত্যাচার সকল বিষয়ে সুবোধ বটে, কিন্তু এ বিষয়ে তোমায অত্যন্ত অবাধ্য দেখিতেছি, সে দিন সাবধান কবিয়া দিয়াছি, তথাপি তুমি বিদ্যালয়ের নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছ। যদি স্বেচ্ছা অনুসাবে চলা তোমাব অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, তোমায বিদ্যালয় হইতে বহিস্কৃত হইতে হইবে।

এই ভয় প্রদর্শন কবাতে, বালক অত্যন্ত ব্যাকুল ও বিষন্ন হইল, এবং কৃতাজলি হইয়া, অশ্রুপূর্ণ লোচনে, কাতর বচনে কহিল, মহাশয়। আমায ক্ষমা করুন, আমি ইচ্ছা পূর্বক বিদ্যালয়ের নিয়ম লঙ্ঘন, বা আপনাব উপদেশে অবহেলা কবি নাই। যে কারণে উপাদেয বস্তু ভক্ষণে বিরত থাকি, তাহা আপনাব গোচর করিতেছি। আমার পিতা যাব পব নাট নিঃস্ব, অতি কষ্টে আমাদেব দিনপাত হয়। যখন বাটীতে ছিলাম, জঘন্য পোড়া কটী মাত্র খাইতে পাইতাম, তাহাও স্বর্গ্যাপ্ত পবিমাণে নহে, এক দিনও আহাব করিয়া পেট ভবিত না। এখানে আমি প্রতিদিন উত্তম শূপ ও উত্তম কটী পেট ভরিয়া খাইতেছি, এখানে আসিবার পূর্বে, আমি কখনও একপ উত্তম ও প্রচুর আহার পাই নাই। আমাব পিতা মাতা, প্রায় প্রতিদিন, এক প্রকার উপবাসী থাকেন। আহাব করিতে বসিলেই, তাঁহাদিগকে মনে পড়ে, তাঁহাদেব আহারেব কষ্ট মনে করিয়া, উপাদেয বস্তু ভক্ষণে আমাব প্রবৃত্তি হয় না।

সেই সুশীল, সুবোধ বালকের এই সকল কথা শুনিয়া অধ্যক্ষ সাতিশয় চমৎকৃত হইলেন, এবং মনে মনে অত্যন্ত প্রশংসা কবিত্তে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পবে, তিনি কহিলেন কেন, তোমাব পিতা বহুকাল রাজকৰ্ম্ম করিয়াছিলেন, তিনি কি পেনশন পান নাই ? বালক কহিল, না মহাশয় । তিনি পেনশন পান নাই, পেনশনের প্রার্থনায়, এক বৎসব কাল রাজধানীতে ছিলেন, কৃতকার্য্য হইতে পাবেন নাই, অবশেষে অর্থাভাবে আব এখানে থাকিতে না পারিয়া, হতাশ হইয়া গৃহে প্রতিগমন করিয়াছেন, তিনি পেনশন পাইলে, আমাদের এত কষ্ট হইত না ।

ইহা শুনিয়া অধ্যক্ষ কহিলেন, আমি অঙ্গীকার কবিত্তেছি, যাহাতে তোমাব পিতা পেনশন পান, তাহার উপায় কবিব । আর, যখন তোমার পিতাব একরূপ ছুববস্থা শুনিত্তেছি, তখন তিনি, আনুষঙ্গিক ব্যয় নির্বাহ জন্ত, তোমায় আবশ্যক মত অর্থ দিয়াছেন, আমাব একরূপ বোধ হইতেছে না, সুতবাং, সে জন্ত তোমাব বিলক্ষণ কষ্ট হয়, সন্দেহ নাই, আপাততঃ, তুমি তিনটি গিনি লও, ইহা দ্বারা আবশ্যক ব্যয় নির্বাহ করিও, আক, যত সত্ত্বর পারি, তোমার পিতার নিকট আগামী ছয় মাসেব পেনশন পাঠাইয়া দিত্তেছি ।

বালক শুনিয়া, আহ্লাদসাগবে মগ্ন হইল, এবং অধ্যক্ষের দত্ত তিনটি গিনি, অনিমিষ নয়নে, নিবীক্ষণ করিত্তে লাগিল, কিয়ৎক্ষণ পবে কহিল, আপনি আমার পিতার নিকট সত্ত্বর টাকা পাঠাইবেন, বলিলেন, কি রূপে ঐ টাকা পাঠাইবেন ? অধ্যক্ষ

কহিলেন, তোমায় সে ভাবনা কবিতে হইবে না, আমরা অনায়াসে তাঁহার নিকট টাকা পাঠাইতে পারিব। বালক কহিল, না মহাশয়। আমি সে ভাবনা করিতেছি না, আমি আপনাব নিকট এই প্রার্থনা কবিতেছি, যখন আপনি আমার পিতাব নিকট টাকা পাঠাইবেন, ঐ সঙ্গে এই তিনটি গিনিও পাঠাইয়া দিবেন, আমি যত দিন এখানে থাকিঁব, আমার এক পয়সাবও প্রয়োজন হইবে না, কিন্তু এই তিনটি গিনি পাইলে, তাঁহার যথেষ্ট উপকার বোধ হইবে।

অধ্যক্ষ, তাহাব সন্ধিবেচনা ও পিতৃবৎসলতাব আতিশয্য দর্শনে, অত্যন্ত প্রীত হইলেন, এবং সেই বালকেব প্রতি নিরতিশয্য সন্তোষ প্রদর্শন কবিলেন। অনন্তর তিনি, বাজার গোচর কবিয়া, তাহাব পিতাব পেনশানব ব্যবস্থা কবিয়া দিলেন, এবং আগামী ছয় মাসেব পেনশন ও সেই তিনটি গিনি তাহাব পিতাব নিকট প্রেরণ করিলেন।

তদবধি, সেই নিঃস্ব পরিরাবের, দুঃখের অবস্থা অতিক্রান্ত হইয়া, পুনরায় সুখের ও স্বচ্ছন্দের অবস্থা উপস্থিত হইল।

নিঃস্বার্থ পরোপকার ।

পাবিস নগবে, হেনল্ট নামে এক বিধবা নাবী থাকিতেন। তিনি, নশ্ব বিক্রয় ব্যবসায় দ্বারা, বহু কাল পর্য্যন্ত, স্বচ্ছন্দে ও সন্তোষে পূর্ব্বক কাটাইলেন, কিন্তু বায়ান্তর বৎসর বয়সে,

অতিশয় নিঃস্ব ও নিতান্ত নিকপায় হইয়া পড়িলেন। যে গৃহে তাঁহার বিপণি ছিল, তাহার ভাটক দানে অসমর্থ হওয়াতে, তাঁহাকে ঐ গৃহ পবিত্যাগ করিতে হইল। এক্ষণে তাঁহার আর দাঁড়াইবার স্থান বহিল না। তাঁহার দুই পুত্র বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন ছিলেন, এই দুঃসময়ে তাঁহারা তাঁহার কিছুমাত্র আনুকূল্য করিলেন না।

• মারগবেট ডিমলিন নামে তাঁহার এক পরিচারিকা ছিল। সে তেইশ বৎসর তাঁহার নিকটে কর্ম করে। এক্ষণে স্বামিনী বহুবস্থা দেখিয়া, তাহার অত্যন্ত দয়া উপস্থিত হইল। সে দয়া করিয়া আনুকূল্য না করিলে, নিঃসন্দেহ অনাহাবে তাঁহার প্রাণবিয়োগ ঘটিত।

ডিমলিন, প্রথমতঃ, এক প্রতিবেশীর নিকটে উপস্থিত হইল, এবং অনেক বিনয় ও বাতবোস্তি করিয়া, এই প্রার্থনা করিল, আপনি অনুগ্রহ করিয়া, আপন বিপণিব এক পার্শ্বে, আমার স্বামিনীকে স্থান দিন। তিনি সন্মত হইলে, হেনস্টকে সেই স্থানেই বাস করাইল। তথায়, তিনি পূর্ববৎ নশ্ব বিক্রয় করিতে লাগিলেন। তন্দ্ভাবে যাহা লাভ হইতে লাগিল, তাহাতে তাঁহার সমুদয় ব্যয় নির্বাহ হওয়া কঠিন দেখিয়া, ডিমলিন তাঁহার আনুকূল্যের নিমিত্ত, শূচীকর্ম প্রভৃতি দ্বারা, কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উপার্জন করিতে লাগিল।

• প্রতিবেশীরা ডিমলিনকে ধর্ম্মিষ্ঠা, দয়াশীলা ও সচ্চরিত্রা বলিয়া জানিত। সুতরাং অনেকেই তাহাকে নিযুক্ত কুত্রিসার নিমিত্ত ব্যগ্র হইত। কিন্তু, এমন দুঃসময়ে, আমি ইহাকে

পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারি না , আমি গেলে, ইঁহার কষ্টের সীমা থাকিবে না , ইনি যত দিন জীবিত থাকিবেন, আমি অন্তত কুত্ৰাপি যাইতে পারিব না । এই বলিয়া, সে কাহাবও প্রস্তাবে সম্মত হইত না ।

এইরূপে, নিকপায় হেনন্ট যতদিন জীবিত বহিলেন, ডিমলিন, সাধ্যানুসারে তাঁহার পবিচর্যা ও প্রাণরক্ষা করিল । কিন্তু, সে তাঁহার কত দূর পর্য্যন্ত উপকার করিতেছে, তিনি তাহা বুঝিতে পারিতেন না । ডিমলিনের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন দূরে থাকুক, তিনি, অকাবণে কুপিত হইয়া, সর্বদা তাহাকে প্রহাৰ করিতেন , ডিমলিন তাহাতেও কষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইত না । বিশেষতঃ, সে তাঁহার নিকটে যে তেইশ বৎসর কৰ্ম্ম কবিয়াছিল, তাহার পনের বৎসরের বেতন পায় নাই । ইহাকেই নিঃস্বার্থ পরোপকার বলে । ফলতঃ ডিমলিনের আচরণ দয়া, ভদ্রতা ও প্রভুভক্তির অদ্ভুত দৃষ্টান্ত ।

পারিস নগরে ফ্রেঞ্চ একাডেমি নামে এক প্রসিদ্ধ সমাজ আছে । সংকর্মে লোকের উৎসাহ বর্দ্ধনের নিমিত্ত, সমাজের অধ্যক্ষেরা প্রতিবৎসর এক এক পারিতোষিক প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন । তাঁহাদের বিবেচনায় যে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় সংকৰ্ম্ম করে, সে ঐ পুরস্কার পায় । ডিমলিনের আচরণ শ্রবণে, তাঁহারা এত প্রীত হইলেন যে, সে ঐ বৎসরের পুরস্কারের সর্বাপেক্ষা অধিক যোগ্য, ইহা স্থির করিয়া, তাহাকেই ঐ পারিতোষিক প্রদান করিলেন ।

আতিথেয়তা ।

মঙ্গো পার্ক নামে এক ব্যক্তি, দেশপর্যটন দ্বারা, লোক-সমাজে বিলক্ষণ বিখ্যাত হইয়াছিলেন । তিনি, পর্যটন করিতে করিতে, আফ্রিকার অন্তঃপাতী বাম্বা বাজ্যের রাজধানী সিগো নগরে উপস্থিত হইলেন, এবং তত্রত্য বাজার সহিত সাক্ষাৎ কবিস্বার নিমিত্ত, অভিলাষ কবিলেন । মধ্যে এক নদী ব্যবধান আছে, তাহা উত্তীর্ণ হইয়া বাজবাটী যাইতে হইবে । সে দিবস, পাববাটায় এত জনতা হইয়াছিল যে, অন্যান্য দুই ঘণ্টা কাল, তাঁহাকে সেখানে অপেক্ষা করিতে হইল ।

এই অবকাশে, রাজপুরুষেরা বাজাব নিকট সংবাদ দিল, এক হীনবেশ শ্বেতকায় মনুষ্য তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । শ্রবণমাত্র, নৃপতি আপন এক অমাত্যকে তাঁহার নিকটে পাঠাইলেন । সে, তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কহিল, আমি রাজকীয় আদেশক্রমে আপনাকে জানাইতেছি, তাঁহার অনুমতি ব্যতিরেকে, নদী পার হইবেন না । পরে, সে কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক গ্রাম দেখাইয়া দিল, এবং কহিল, অতঃপর আপনি ঐ গ্রামে গিয়া রাত্রি যাপন করুন ।

পার্ক শুনিয়া অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইলেন, কিন্তু আব কোনও উপায় নাই দেখিয়া, সেই গ্রামে চলিলেন । পথিমধ্যে বজ্রনী ও ঝড় বৃষ্টি উপস্থিত হইল । কিয়ৎকাল পরে, গ্রামে প্রবিষ্ট হইয়া, তিনি স্থান অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু, বিদেশীয় লোক

বলিয়া কেহই সাহস করিয়া তাঁহাকে আশ্রয় দিল না। সুতরাং, তিনি অত্যন্ত বিপদে পড়িলেন। বিশেষতঃ, সেখানে বন্য জন্তুব অত্যন্ত উপদ্রব, অনাবৃত স্থানে থাকিলে, প্রাণনাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। অতএব, কি উপায়ে নিবাপদে বাত্রি যাপন কবিতে পাবি, তিনি এই চিন্তা কবিতে লাগিলেন।

অবশেষে, তিনি, অন্য কোনও উপায় দেখিতে না পাইয়া, এক বৃক্ষের স্বন্ধদেশে অশ্ব বন্ধন কবিলেন। পবে, বৃক্ষের উপরিভাগে বসিয়া বজ্রনী যাপন কবির তাহা হইলে, বন্য জন্তুতে আক্রমণ কবিতে পাবিবে না, এই স্থির কবিয়া, ঐ বৃক্ষ আবোহণ কবিবার উপক্রম কবিতেছেন, এমন সময়ে এক বৃদ্ধা কাফরি সেই স্থানে উপস্থিত হইল। সে, তাঁহার আকার প্রকার দেখিয়া, স্পষ্ট বুঝিতে পাবিল, ইনি বিদেশীয় লোক, আশ্রয় না পাইয়া, ব্যাকুল ও চিন্তাশ্রিত হইয়াছেন। তখন, সে তাঁহাকে তাহার অনুগামী হইতে সঙ্কেত কবিল। তদনুসারে, তিনি তাহার সমভিব্যাহারে চলিলেন।

বৃদ্ধা, আপন আবাসে উপস্থিত হইয়া, কুটীবের এক অংশে তাঁহাকে থাকিতে দিল। তাহার কন্ঠারা গৃহকণ্ঠে ব্যাপৃত ছিল, সে তাহাদিগকে অগ্রে অতিথিসেবার আয়োজন কবিতে কহিল। তাহার, অবিলম্বে এক বৃহৎ মৎস্য সংগ্রহ করিয়া, তাঁহার নিমিত্ত আহাব প্রস্তুত করিল, এবং পর্যাপ্ত আহার করাইয়া, মাছর পাতিয়া, তাঁহাকে শয়ন করাইল। এইরূপে অতিথিপরিচর্যা সমাপ্ত হইলে, তাহার পুনরায় গৃহকণ্ঠে নিযুক্ত হইল, এবং অনেক রাত্রি পর্যন্ত কৰ্ম করিতে লাগিল।

কাফরিকন্ঠারা, বোধ হয়, শ্রমলাঘবের নিমিত্ত, কৰ্ম কবিবার সময় গান করিতে লাগিল। পার্ক কাফরিভাষা কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেন। গান শুনিয়া, কাফরিজাতির উপর তাঁহার বিলক্ষণ ভক্তি জন্মিল। দেখিলেন, তিনিই তাহাদেব গানের বিষয়। গানের মৰ্ম এই, “ঝড় বহিতেছিল, বৃষ্টি পড়িতেছিল, দীন হীন শ্বেতকায় মনুষ্য ক্লান্ত হইয়া আমাদের বৃক্ষ তলে বসিয়া ভাবিতেছিলেন, তাঁহার জননী নাই যে দুগ্ধ দেন, স্ত্রী নাই যে আহাব প্রস্তুত কবিয়া দেন, এস, আমরা শ্বেতকায় মনুষ্যকে আশ্রয় দি, তাঁহার কেহ নাই, তিনি নিবাস্রয়।”

কাফরিস্ত্রীদিগের দয়া ও সৌজন্ম দর্শনে, পার্ক মোহিত ও চমৎকৃত হইলেন। সে বাত্ৰি তাহারা আশ্রয় না দিলে, তাঁহার দুর্গতির সীমা থাকিত না, হয় ত, প্রাণনাশ পর্য্যন্ত ঘটিত। রাত্রি প্রভাত হইলে, তিনি গাত্রোথান কবিলেন, গৃহস্থামিনীর নিকটে গিয়া, আনুভবিক ভক্তিসংবাবে, তাহাকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন, এবং তাহাব ও তাহাব কন্ঠাদিগের নিকটে বিদায় লইয়া, বাজধানী অভিমুখে প্রস্থান কবিলেন।

দয়াশীলতা ।

পারিস নগরে মির্জিয়ন নামে এক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি সামান্তরূপ ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। কিছু দিন পরে, বিস্তর ক্ষতি হওয়াতে, তাঁহার ব্যবসায় বন্ধ হইয়া

গেল । তিনি অত্যন্ত কষ্টে পড়িলেন । লা র্লোন্ড নামে তাঁহার এক তরুণী পরিচারিকা ছিল, তাঁহার হুঃসময় ঘটাতো, কেবল সেই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল না, আর সকলে চলিয়া গেল ।

কিছুদিন পরে, মিজিয়নেব মৃত্যু হইল । তাঁহার স্ত্রী ও দুই শিশু সম্ভান বহিল । কিন্তু তাহাদেব ভরণপোষণেব কোনও উপায় ছিল না । তাহাদেব দুববস্থা দেখা, লা র্লোন্ডের অত্যন্ত দয়া উপস্থিত হইল । সে, দাসীবৃত্তি কবিয়া, ক্রমে ক্রমে পনের শত ফ্রাঙ্ক (৪) সঞ্চয় কবিয়াছিল, সমুদয় তাহাদেব ভরণপোষণে সমর্পণ করিল । ইহা ভিন্ন, তাহার কিছু পৈতৃক ভূসম্পত্তি ছিল, তাহা হইতে সে দুই শত ফ্রাঙ্ক (৪) উপস্বত্ব পাইত, তাহাও তাহাদের ব্যয়ে নিয়োজিত হইল । এইরূপে, সে ঐ অনাথ পবিবারের প্রতিপালন কবিতো লাগিল । এই দয়া-শীলা পরিচারিকাকে নিযুক্ত কবিবার নিমিত্ত অনেকে অভিলাষ করিতেন । কিন্তু সে, এইমাত্র উত্তর দিত, আমি যদি ইহা-দিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাই, কে ইহাদের ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করিবে ।

কিছু দিন পরে, মিজিয়নেব পত্নীর উৎকট রোগ জন্মিল । ইতঃপূর্বে লা র্লোন্ড এই নিকপায় পরিবারেব ভরণপোষণে সর্বস্ব ব্যয় কবিয়াছিল, তাহার হস্তে আর কিছুই ছিল না । তাহাদের নিমিত্ত, অবশেষে সে, বসন, ভূষণ প্রভৃতি যাহা কিছু ছিল, সমস্ত বিক্রয় করিল ।

যে সকল জ্রীলোক, হাঁস্পাতালে গিয়া, রোগীদের পরিচর্যা করে, তাহারা কিছু কিছু পাইয়া থাকে। লা রোনদ, দিবাভাগে, মিজিয়নের পত্নীর শুশ্রূষা করিত, এবং তাহাদের ব্যয় নির্বাহ করিবাব নিমিত্ত, রজনীতে হাঁস্পাতালে গিয়া, রোগীব পরিচর্যায় নিযুক্ত হইত।

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে, এপ্রিল মাসেব শেষভাগে, মিজিয়নের পত্নীর মৃত্যু হইল। পাবিস নগরে, অনাথ বালক বালিকাদিগের ভরণপোষণ ও বক্ষণাবেক্ষণেব নিমিত্ত, দীনাশ্রয় নামে স্থান আছে। কেহ কেহ লা রোনদকে এই পরামর্শ দিল, অতঃপর তুমি এট ছুটি শিশুকে দীনাশ্রয়ে পাঠাইয়া দাও। সে এই প্রস্তাবে অত্যন্ত বোষ ও ঘৃণা প্রদর্শন করিয়া কহিল, আমি ইহাদিগকে কখনও পবিত্র্যাগ করিতে পারিব না, ইহাদিগকে আমার বাসস্থানে লইয়া যাইব, আমার যে দুই শত ফ্রাঙ্ক আয় আছে, সেখানে থাকিলে, তদ্বারা আমাব নিজেব ও ইহাদের ভরণপোষণ অনায়াসে সম্পন্ন হইবে।

সাধুতার পুরস্কার ।

পারিস নগরে এক ব্যক্তি অতি দরিদ্র ছিলেন। তিনি বহু কষ্টে দিনপাত করিতেন। স্নুজের্ট নামে এক তরুণী ভ্রাতৃত্বনয়া ব্যতিরিক্ত তাঁহার কেহই ছিল না। এই ভ্রাতৃত্বকথা অতি স্নানীলা ও সচ্চরিত্রা ছিল এবং আপন পিতৃব্যকে অত্যন্ত স্নেহ ও

ভক্তি কবিত । নিতান্ত অসঙ্গতি প্রযুক্ত পিতৃব্য তাহার ভরণ-
পোষণ কবিতে পাবিতেন না , সে, এক গৃহস্থেব বাটীতে
দাসীবৃত্তি কবিয়া, জীবিকা-নির্বাহ কবিত, এবং বেতন স্বকপ
যৎকিঞ্চিৎ যাহা পাইত, তদ্বাৰা পিতৃব্যের আনুকূল্য কবিত ।

কিছুদিন পৰে, ঐ কন্যার বিবাহেব সম্বন্ধ স্থিৰ ও দিন অব-
ধাবিত হইল । সমুদয় আয়োজন হইতেছে, দুই তিন দিবসেব
মধ্যে বিবাহ হইবে, এমন সময়ে, সহসা তাহার পিতৃব্যেব মৃত্যু
হইল । তাঁহাব এমন সঙ্গতি ছিল না যে, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার
ব্যয় নির্বাহ হয় । তখন সেই কন্যা বরকে কহিল, দেখ, আমাব
পিতৃব্যেব মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহাব অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নির্বাহের
কোনও উপায় নাই , আমি বৈবাহিক পবিচ্ছদ ক্রয়েব নিমিত্ত
যাহা সঞ্চয় কবিয়া রাখিয়াছি, তদ্ব্যতিৰিক্ত আমার হস্ত এক
কপর্দকও নাই , এক্ষণে তদ্বাৰা তাঁহাব অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন
কবি , পৰে, পুনৰায় সঞ্চয় কবিয়া, পরিচ্ছদ ক্রয় কবিব ,
আপাততঃ কিছুদিনেব জন্ত আমাদেব বিবাহ স্থগিত থাকুক ।

সুজেট যে বাটীতে কৰ্ম্ম কবিত, ঐ বাটীৰ কত্ৰী তাহাব
প্রস্তার শুনিয়া, উপহাস কবিতে লাগিলেন, এবং কহিলেন,
তোমাব পিতৃব্যেব অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যেরূপে সম্পন্ন হয় হউক, সে
অনুরোধে, উপস্থিত বিবাহ স্থগিত রাখা কোনও মতেই উচিত
নহে । অতএব, আমার পৰামৰ্শ এই, অবধাবিত দিবসে বিবাহ
সম্পন্ন হইয়া যাউক । সুজেট তাঁহার পরামৰ্শ শুনিল না ,
কহিল, যথাবিধানে পিতৃব্যের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া না করিয়া, আমি
কদাচ বিবাহ কবিব না , যদি কবি, তাহা হইলে, আমার মত

পাপীয়সী আর কেহ নাই । আর, যদি এ জন্ত আমার বিবাহ না হয়, আমি তাহাতেও দুঃখিত নহি ।

এই উপলক্ষে বিলক্ষণ বিবাদ উপস্থিত হইল । গৃহস্থামিনী ও বব উভয়ে, নির্দ্বাবিত দিবসে বিবাহ হওয়া আবশ্যক বলিয়া পীড়াপীড়ি কবিতে লাগিলেন, স্বেজট্ কোনও ক্রমে সম্মত হইল না । অবশেষে গৃহস্থামিনী, কুপিত হইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন, এবং ববও, আর আমি তোমায বিবাহ কবিব না বলিয়া, সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিল । স্বেজট্ তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখিত বা উৎকণ্ঠিত না হইয়া, তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিল, এবং পিতৃব্যের আশ্রয়ে উপস্থিত হইয়া, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াব আয়োজন কবিতে লাগিল ।

যথাবিধানে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন কবিয়া স্বেজট্ বিবলে বসিয়া, পিতৃব্যের শোক বিলাপ ও পবিতাপ কবিতেছে, এমন সময়ে, এক সুশ্রী সুবেশ যুবা পুরুষ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । ইনি, বহুদিন অবধি, স্বেজট্কে জানিতেন, তাহাব কর্মচ্যুত হওয়ার ও সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যাওয়ার কারণ অবগত হইয়াছিলেন । ইনি বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন, এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই, এক্ষণে স্বেজট্কে বিবাহ কবিবেন, স্থির করিয়া তাহাকে আপন আশ্রয়ে লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন ।

স্বেজট্ এই ব্যক্তিকে সুশীল, সচ্চবিত্র ও বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন লোক বলিয়া জানিত, ইহাকে সহসা উপস্থিত দেখিয়া, শোক সংবরণ পূর্বক, উঠিয়া দাঁড়াইল । এই ব্যক্তি ঈষৎ হাস্য করিয়া সাদব, বচনে কহিলেন, স্বেজট্ । গুনিলাম, তুমি কর্মচ্যুত

হইয়াছে, এবং বিবাহের সম্বন্ধও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । যদি তোমাব আপত্তি না থাকে, আমি তোমাব পার্শ্বগ্রহণে প্রস্তুত আছি । স্কেট্‌ শুনিয়া, সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, মহাশয় । আপনি বড় লোক, আমি অতি দীন , আপনি আমায় বিবাহ করিবেন, ইহা কখনও সম্ভব নহে । আপনি পবিহাস কবিতেছেন , আমাব এই শোকের ও দুঃখের সময়, একরূপে পবিহাস করা উচিত নয় ।

এই কথা শুনিয়া, সেই যুবক কহিলেন, অধি শ্রীলোকে । ধর্ম-প্রমাণ কহিতেছি, তোমায় পবিহাস কবিতেছি না , আমি এত নির্দোষ, নির্ভর ও অধম নহি যে, তোমাব মত গুণবতী মহিলাব শোকে ও দুঃখে দুঃখিত না হইয়া, পবিহাস করিব , তুমি এক মুহূর্তের জন্তও সে আশঙ্কা কবিও না । তুমি জান, আমাব বিবাহ হয় নাই , এক্ষণে আমা বিবাহ কবা স্থির হইয়াছে , বিবাহ কবিতে হইলে, তোমাব মত সর্বগুণসম্পন্ন কামিনী কোথায় পাইব ?

এই সকল কথা শুনিয়া, স্কেট্‌ কহিল, না মহাশয় । আপনি যাহা কহিলেন, ইহা শুনিয়া আর আমি পরিহাস বোধ করিতেছি না । আপনি আমায় বিবাহ করিলে, আমার সৌভাগ্যের বিষয়, সন্দেহ নাই । কিন্তু সকল লোকে আপনাকে অবজ্ঞা ও উপহাস করিবে , আপনার পক্ষে আমায় বিবাহ কবা পরামর্শসিদ্ধ নহে । তখন, তিনি হাস্যমুখে কহিলেন, যদি কেবল এই তোমার আপত্তি হয়, সে জন্ত ভাবনা করিতে ইইবে না ? এক্ষণে উঠ, আর এখানে কাল হরণ করিবার প্রয়োজন নাই , আমার জননী তোমার অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন ।

সুজেক্টের পিতৃব্য একটি বিড়ালকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন ।
 ঐ বিড়াল মরিয়া গেলে পর, উহার চর্ম লইয়া, তিনি বিড়ালের
 আকৃতি নির্মাণ কবাইয়াছিলেন । ঐ আকৃতি তাঁহার শয্যাব
 শিখরদেশে স্থাপিত থাকিত । প্রস্থানকালে সুজেক্ট কহিল,
 দেখ, আমি পিতৃব্যকে অত্যন্ত ভাল বাসিতাম , তাঁহার স্মরণার্থে
 এই আকৃতিটি লইয়া যাইব । এই বলিয়া উঠাইতে গিয়া, উহাব
 অসম্ভব ভার দর্শনে, সে চমৎকৃত হইল । তখন সেই যুবক,
 কৌতুহলাগ্রাস্ত হইয়া, তাদৃশ ভাবেব কারণ নির্ণয় করিবার
 নিমিত্ত, বিড়ালেব চর্ম ছেদন কবিয়া মাত্র, স্বর্ণমুদ্রা বৃষ্টি হইতে
 লাগিল । সুজেক্টের পিতৃব্য অত্যন্ত কৃপণ ছিলেন , আহাৰাদিব
 ক্লেশ স্বীকাৰ কবিয়াও, সহস্র লুইডোর (৫) সঞ্চয় কবিয়া
 রাখিয়াছিলেন । এক্ষণে, তাঁহাব সঞ্চিত বিত্ত তদীয় স্মৃশীলা
 ভ্রাতৃতনয়ার নিরুপম গুণের পুৰস্কাৰ হইল ।

পরের প্রাণরক্ষার্থে প্রাণদান ।

সেন্ট এটিয়ন নামে এক ব্যক্তিব প্রাণদত্তের আদর্শ হওয়াতে
 তিনি লুকাইয়া থাকেন । রাজপুরুষেরা সবিশেষ অনুসন্ধান
 আরম্ভ করাতো, তিনি প্রকাশভয়ে, অধিকদিন এক স্থানে থাকিতে
 পারিতেন না , কোনও স্থানে দুই তিন দিন থাকিয়া, স্থানান্তরে
 প্রস্থান করিতেন । প্রতিক্রমেই, তাঁহাব রাজপুরুষদিগের হস্তে

পতিত হইবার আশঙ্কা হইত । যাহার আলয়ে লুকাইয়া থাকেন, পাছে সেই ব্যক্তিই ভয়ে প্রকাশ করিয়া দেয়, এই আশঙ্কায় তিনি কোনও স্থানেই নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিতেন না । কাবণ, যাহাবা তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিবে, অথবা তাঁহাব লুকাইয়া থাকিবাব স্থান জানিতে পারিয়াও বাজপুকষদিগেব গোচর না করিবে, তাহাদেবও প্রাণদণ্ড অবধাবিত ছিল ।

পারিস নগবে পেসক-নান্নী এক অতি সচ্চবিত্রা দযাশীলা মহিলা ছিলেন । তিনি অনুসন্ধান কবিয়া, এটিযনের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং কহিলেন, আপনি যে বিষম বিপদে পড়িয়াছেন, তাহাব সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়াছি, আপনি আমার আলয়ে চলুন, সেখানে থাকিলে, কেহই সন্ধান পাইবে না ।

এই প্রস্তাব শ্রবণ কবিয়া, এটিযন কহিলেন, আপনি যে আমার দুঃখ দুঃখিত হইয়াছেন, এবং এই বিপদেব সময় দযা কবিয়া, আশ্রয় দিতে চাহিতেছেন, ইহাতে আমি কি পর্য্যন্ত উপকৃত বোধ কবিতেছি, বলিতে পারি না । কিন্তু এ হতভাগ্যকে আশ্রয় দিলে, আপনি নিঃসন্দেহ বিপদগ্রস্ত হইবেন, আপনাব প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত ঘটিতে পাবে, এই কাবণে, আমি আপনাব প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারি না । যেকপ দেখিতেছি, আমাব বন্ধার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই, এমন স্থলে, আমি অকাবণে আপনাব প্রাণদণ্ডের হেতু হইতে পারিব না ।

এটিযনের এই কথা শুনিয়া, পেসক কহিলেন, মহাশয় ! আপনি অস্থায় কহিতেছেন, আপনাব প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিলে,

পাছে বিপদে পড়ি, এই ভয়ে আমি, তাহাতে ক্ষান্ত হইয়া, আপন আবাসে নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকিব, সাধাভুসারে আপনার সাহায্য কবিব না, ইহা কখনই হইবে না । আপনি কহিতেছেন, আপনি আমার আলয়ে গেলে, আমারও প্রাণনাশের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বিপদের সময়ে যদি বন্ধুর সাহায্য করিতে না পাবি, তাহা হইলে প্রাণ থাকিবার কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না ।

অবশেষে এটিয়ন পেসকের যত্ন ও বিনয়ের বশীভূত হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছাপূর্বক তাঁহাব আলয়ে গমন কবিলেন । যাহাতে তিনি সেখানে লুকাইয়া আছেন বলিয়া, বেহ জানিতে না পারে, পেসক, অশেষ প্রকারে, সেইরূপ যত্ন ও কৌশল কবিতে লাগিলেন । কিন্তু অল্প দিনেই মর্যেই, এই বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িল । এটিয়নেব প্রাণদণ্ড হইল । পেসক তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, এই অপবাধে, তিনিও অবিলম্বে তাঁহাব অনুগামিনী হইলেন ।

যৎকালে, এই দয়াশীল জ্বীলোক ধৃত ও রাজপুরুষদিগেব সম্মুখে নীত হইয়াছিলেন, তিনি, কিছু মাত্র ভীত বা দুঃখিত হন নাই, তাঁহাব আকারে বা কথোপকথনে ভয় বা দুঃখেব কোনও লক্ষণ লক্ষিত হয় নাই । প্রাণদণ্ডের আদেশ হইলে, তিনি অকুতোভয়ে তাহাতে সম্মত হইলেন, তাঁহাব দয়া, সৌজন্ম ও অকুতোভয়তা দর্শনে ব্যক্তি মাত্রেই মুগ্ধ ও বিস্ময়াপন্ন হইয়াছিল ।

ভ্রাতৃবৎসলতা।

ইণ্টাফনিস নামে এক ব্যক্তি উৎকট অপরাধ করাতে, পারস্যের অধীশ্বর দারা, অত্যন্ত কুপিত হইয়া, তাহার স্ত্রী পুত্র বহু প্রভৃতি পবিবাবের ও আত্মীয়গণের প্রাণবধেব আদেশ প্রদান করেন। তদীয় পত্নী, নিতান্ত শোকাবুল হইয়া, ক্ষমা প্রার্থনা করিবার নিমিত্ত, প্রত্যহ বাজবাটীতে যাতায়াত করিতে লাগিল। সে অবোধে এইরূপ কবাতে, দাবাব অন্তঃকরণে ককণার সঞ্চার হইল। তখন তিনি, দূত দ্বাবা, তাহার নিকট এই কথা বলিয়া পাঠাইলেন, তোমাব কাতরতা দর্শনে, রাজাব অন্তঃকরণে দয়ার উদয় হইয়াছে, তদনুসারে তিনি তোমাদের এক ব্যক্তিকে ক্ষমা কবিতে সম্মত হইয়াছেন, কোন্ ব্যক্তির প্রাণবক্ষা সর্বাপেক্ষা তোমাব অধিক প্রার্থনীয়, ইহা জানিবাব নিমিত্ত তিনি আমাব তোমাব নিকট পাঠাইয়াছেন।

এই রাজকীয় নিদেশ শ্রবণে, সেই স্ত্রীলোক মনে মনে কিয়ৎ ক্ষণ বিবেচনা করিয়া কহিল, যদি রাজা কৃপা করিয়া আমাদের হতভাগ্য পরিবারের ও আত্মীয়বর্গের মধ্যে কেবল এক ব্যক্তিব প্রাণরক্ষায় সম্মতি দেন, তাহা হইলে আমি আমার ভ্রাতার প্রাণরক্ষা প্রার্থনা করি। দূত এই প্রার্থনা রাজার গোচর করিলে, তিনি শুনিয়া সাতিশয চমৎকৃত হইলেন, এবং সেই দূতকে পুনরায় তাহার নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

তদনুসারে, দূত পুনরায় তাহার নিকটে গিয়া কহিল, স্বীলোকের ভ্রাতা অপেক্ষা স্বামী অধিক প্রিয়, ও সন্তান অধিক স্নেহপাত্র, ইহাই সর্বদা সর্বত্র লক্ষিত হইয়া থাকে, কিন্তু তোমার আচরণে তাহার সম্পূর্ণ বৈপবীত্য লক্ষিত হইতেছে, তুমি, স্বামী ও সন্তান পবিত্যাগ করিয়া, কি কারণে ভ্রাতার প্রাণরক্ষা প্রার্থনা করিতেছ, রাজা তাহা সবিশেষ জানিতে চাহেন ।

তখন সেই স্বীলোক কহিল, আপনি বাজাকে বলিবেন, যদি তিনি আমাব স্বামীর প্রাণদণ্ড কবেন, ইচ্ছা কবিলে, আমি পুনবায় স্বামী পাইতে পাবিব, যদি তিনি আমাব সন্তানদিগের প্রাণদণ্ড কবেন, পুনবায় আমাব সন্তান লাভ অসম্ভব নহে । কিন্তু আমাব ভ্রাতার প্রাণদণ্ড কবিলে, আমি আব ভ্রাতা পাইতে পাবিব না, কাবণ, আমার পিতা মাতা উভয়েবই মৃত্যু হইয়াছে। এই সমস্ত আশোচনা কবিয়া, আমি ভ্রাতার প্রাণবক্ষা প্রার্থনা করিয়াছি, এক্ষণে, তাঁহার যেকপ অভিরুচি হয় ।

দূত, রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া, এই সমস্ত নিবেদন কবিলে, তিনি, সেই স্বীলোকের উপব যৎপবোনাস্তি শ্রীত হইলেন, তাহাব প্রার্থনা অনুসারে তদীয় ভ্রাতার প্রাণরক্ষার আদেশ দিলেন এবং তাহার সন্ধিবেচনাব পুরস্কারস্বরূপ, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রেরও অপরাধ মার্জনা করিলেন ।

প্রভুভক্তি ।

পারিস নগরে লঞ্জিনে নামক এক ব্যক্তি ছিলেন । রাজদণ্ডে প্রাণবধের আদেশ হওয়াতে, তিনি তথা হইতে পলায়ন করিলেন, এবং বেণে নামক স্থানে তাঁহাদের যে বসতিবাটী ছিল, তথায় উপস্থিত হইলেন । তৎকালে, সেই বাটীতে এক পরিচারিকা ব্যতীত আর কেহ ছিল না । তিনি কি অবস্থায় সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন, প্রথমতঃ পরিচারিকার নিকট তাহার কিছু-মাত্র ব্যক্ত করিলেন না ।

কতিপয় দিবস পরে, লঞ্জিনে সংবাদপত্রে দেখিলেন, রাজপুঙ্খেরা এই ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন, যাহারা রাজদণ্ডগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে আশ্রয় দিবে, কিংবা যে সকল পরিচারক অথবা পরিচারিকারা তাদৃশ ব্যক্তিদিগকে গোপন করিয়া রাখিবে, তাহাদেবও প্রাণদণ্ড হইবে । তিনি, তৎক্ষণাৎ পরিচারিকাকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, দেখ, রাজদণ্ডে আমার প্রাণবধের আদেশ হইয়াছে, সে জন্য আমি, পারিস পরিত্যাগ করিয়া, এখানে লুকাইয়া আছি, আজ সংবাদপত্রে দেখিলাম, যদি কোনও পরিচারক বা পরিচারিকা ঈদৃশ দণ্ডগ্রস্ত প্রভুকে গোপন করিয়া রাখে, তাহারও প্রাণদণ্ড হইবে । অতএব তুমি অবিলম্বে এই স্থান হইতে প্রস্থান কর, এখানে থাকিও, তোমার প্রাণদণ্ড হইবে ।

এই কথা শুনিয়া পরিচারিকা কহিল, মহাশয় ! আমি

বহুকাল আপনার আশ্রয়ে আছি, এবং আপনার অঙ্গে প্রতি-
পালিত হইয়াছি, এক্ষণে, বিপদের সময়, যদি আমি আপনাকে
পরিত্যাগ করিয়া যাই, তাহা হইলে আমি অপেক্ষা কৃতস্থ
আব কেহই হইতে পারে না, এ অবস্থায়, আমি কখনই,
আপনাকে পরিত্যাগ করিয়া, স্থানান্তরে যাইব না। যদি
আপনার নিকটে থাকিয়া ও পরিচর্যা করিয়া আমার প্রাণদণ্ড
হুম, তাহাতে আমি কাতব নহি, বরং শ্লাঘা জ্ঞান করিব,
আমি যত্নকে কিছু মাত্র ভয়ানক জ্ঞান করি না। যদি
আপনার প্রাণ বক্ষা বিষয়ে, কিঞ্চিৎ অংশেও, সাহায্য করিতে
পাবি, জন্ম সার্থক জ্ঞান করিব।

পরিচারিকাব উক্তি শুনিয়া ও ভক্তি দেখিয়া, লঞ্জিনে
চমৎকৃত হইলেন, এবং কহিলেন, দেখ, আমার উপব তোমার
যে এত দূর পর্য্যন্ত স্নেহ ও ভক্তি আছে, ইহাতে আমি কত
শ্রীত হইলাম, বলিতে পাবি না, কিন্তু অকাবণে আমি তোমার
প্রাণদণ্ড হইতে দিব না, কারণ, তুমি এখানে থাকিয়া, আমার
প্রাণ বক্ষা বিষয়ে, কোনও সাহায্য করিতে পারিবে না,
লাভের মধ্যে আপনার প্রাণ নাশের পথ করিতেছ। 'অতঃপর
তুমি অবিলম্বে এখান হইতে চলিয়া যাও, আমি এখানে
লুকাইয়া আছি, যদি তুমি ইহা কাহারও নিকট ব্যক্ত না কর,
তাহা হইলেই আমি যথেষ্ট উপকৃত হইব।

• এইরূপে, লঞ্জিনে পরিচারিকাকে অনেক প্রকারে বুঝাইলেন,
সে কোনও ক্রমেই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে সম্মত
হইল না। তিনি বিনয় করিয়া বলিলেন, তথাপি সে সম্মত

হইল না, তিনি বিরক্ত হইয়া ভৎসনা করিলেন, তথাপি সে সন্মত হইল না, অবশেষে তিনি কুপিত হইয়া কহিলেন, আমি তোমার প্রভু, তোমায় এই আদেশ করিতেছি, অবিলম্বে আমার আশ্রয় হইতে চলিয়া যাও । তখন সে অশ্রুপূর্ণ লোচনে কাতর বচনে কহিল, আপনি ক্ষমা করুন, প্রাণ থাকিতে আমি, এমন সময়ে, আপনাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিব না, আমি অনেক কাল আপনার পরিচর্যা কবিয়াছি । এক্ষণে, পুণস্কার-স্বরূপ এই ভিক্ষা চাহিতেছি, কৃপা করিয়া আমায় আপনার নিকটে থাকিতে দেন ।

পরিচারিকার ভাব দর্শনে ও প্রার্থনা শ্রবণে, তিনি নিরতিশয় স্নান প্রাপ্ত হইলেন, এবং অগত্যা তাহার প্রার্থিত বিষয়ে সন্মতি প্রদান করিলেন । এ দিকে তাঁহার পলায়নসংবাদ প্রচার হইয়া মাত্র, রাজপুরুষেরা বিশিষ্ট রূপে তাঁহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই প্রভুভক্তিপবায়ণ পরিচারিকা সকল বিষয়ে এরূপ বুদ্ধিকৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল যে, তিনি কোথায় লুকাইয়া আছেন, তাঁহারা কিছু মাত্র অনুধাবন করিতে পারিলেন না । অবশেষে, বিপক্ষপক্ষ অপদস্থ হওয়াতে, লজ্জিত প্রাণদণ্ড হইতে পরিত্রাণ পাইলেন ।

নিঃস্পৃহতা ।

ইংলণ্ডদেশীয় ডিউক অব মণ্টেগু অতিশয় দয়ালু ও দীন-প্রতিপালক ছিলেন । তাঁহার এই রীতি ছিল, নিরাশ্রয় ব্যক্তি-দিগের হুঃখ বিমোচনের নিমিত্ত, সর্বদা প্রচ্ছন্ন বেশে ভ্রমণ করিতেন । একদিন প্রাতঃকালে তিনি ঐ অভিসন্ধিতে এক অনাথমণ্ডলীতে উপস্থিত হইলেন, এবং এক বৃদ্ধা স্ত্রীকে সম্মুখে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এক্ষণে অত্যন্ত হুঃসময় উপস্থিত, একপ সময়ে তুমি কিরূপে দিনপাত কর ? যদি আবশ্যক থাকে, বল, আমি তোমাব সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি । বৃদ্ধা কহিল, জগদীশ্বরের কুপায়, আমি স্বচ্ছন্দে আছি, আমাব কোনও বিষয়ে অপ্রতুল নাই , যদি দীন দেখিয়া দয়া করিয়া দিতে ইচ্ছা থাকে, ঐ গৃহে এক অনাথা স্ত্রী আছে, তাহাকে সাহায্য দান করুন , অনাহারে তাহার প্রাণ-প্রয়াণেব উপক্রম হইয়াছে ।

বৃদ্ধাব বাক্য শ্রবণ মাত্র, ডিউক মহোদয় নির্দিষ্ট গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন এবং সেই অনাথা উপায়বিহীনা স্ত্রীকে কিছু দিয়া পুনরায় বৃদ্ধার নিকটে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে কহিলেন, যদি তোমাব আর কোনও প্রতিবেশীব অপ্রতুল থাকে, বল । তাঁহার পুনরায় সেই বৃদ্ধার নিকটে যাইবার উদ্দেশ্য এই যে, তাহাকেও কিছু দান করিবেন এবং আর কাহারও অপ্রতুল আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে, সে অবশ্যই আপন অকস্মাৎ নিবেদন করিবে ।

কিন্তু বৃদ্ধা কহিল, হাঁ মহাশয় । আমার আর এক প্রতিবেশী আছে, সে অত্যন্ত দুঃখী ও অত্যন্ত সংস্খভাব । ডিউক কহিলেন, অযি বৃদ্ধে । আমি এ পর্য্যন্ত তোমাব তুল্য নিঃস্পৃহ ও সাধুশীল স্ত্রীলোক দেখি নাই । যদি তুমি বিবস্ত্র না হও, আমি তোমার নিজেব অবস্থা সবিশেষ জানিবার অভিলাষ কবি । তখন বৃদ্ধা কহিল, আমি নিতান্ত দুঃখিনী নহি , কাহারও কিছু ধাবি না , ভক্তিগ্ন, আমার পনর টাকা সংস্থান আছে ।

এই কথা শ্রবণ কবিয়া, ডিউক অতিশয় স্ত্রীত ও চমৎকৃত হইলেন, এবং মনে মনে তাহার সুশীলতা ও নিঃস্পৃহতার অশেষবিধ প্রশংসা করিয়া কহিলেন, তোমাব যাহা সংস্থান আছে, যদি আমি তাহাব কিছু বৃদ্ধি করিয়া দি, বোধ কবি, তাহাতে আপত্তি হইতে পারে না । বৃদ্ধা কহিল, আপনি যাহা আঞ্জা করিতেছেন, তাহাতে আমাব সবিশেষ আপত্তি নাই , কিন্তু আপনি আমায় যাহা সাহায্য কবিতে চাহিতেছেন, তাহা আমার যত আবশ্যক, অনেকেব তদপেক্ষা অনেক অধিক আবশ্যক , যদি আমি উহা লই, তাহাদিগকে বঞ্চনা কবা হয় , আমার বিবেচনায় ওরূপ লওয়া গর্হিত কর্ম্ম ।

বৃদ্ধার ঈদৃশ উদারচিন্ততা দেখিয়া, মহামুভব ডিউক মহোদয় যৎপরোনাস্তি স্ত্রীত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা বহিষ্কৃত করিয়া, তদীয় হস্তে প্রদান পূর্ব্বক কহিলেন, তোমায় অবশ্য ইহা গ্রহণ করিতে হইবে , যদি না কর, আমি যার পায় নাই ক্ষুদ্র হইব । বৃদ্ধা, তদীয় দয়ালুতা ও বদান্ততার একশেষ দর্শনে, মোহিত ও চমৎকৃত হইয়া, কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া

রহিল, অনন্তর, অশ্রুপূর্ণ লোচনে, গদগদ বচনে কহিল, মহাশয় !
অধিক কি বলিব, আপনি দেবতা, মানুষ নহেন ।

রাজকীয় বদান্ততা ।

এক দিন, অপবাহু সময়ে, ইংলণ্ডের অধীশ্বর তৃতীয় জর্জ একাকী পদব্রজে ভ্রমণ করিতেছিলেন । সেই সময়ে, দুইটা দীন বালক সহসা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল । তাহারা তাঁহাকে রাজ্যেশ্বর বলিয়া জানিত না, সামান্য ধনবান্‌ মনুষ্য জ্ঞানে, তাঁহার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া উপবিষ্ট ও কৃতাজলি হইয়া, বিষন্ন বদনে কাতর বচনে কহিল, মহাশয় । আমাদের অত্যন্ত ক্ষুধাবোধ হইয়াছে, সমস্ত দিন আহার পাই নাই, অনুগ্রহ করিয়া আমাদেরকে কিছু দিন । এই বলিতে বলিতে, তাহাদের গণ্ডস্থল বাহিয়া অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল । কঠরোধ হওয়াতে, তাহারা আর অধিক বলিতে পারিল না ।

এই ব্যাপার দর্শনে জর্জের অন্তঃকরণে ককণাগঙ্কার হইল । তখন তিনি, তাহাদের হস্ত ধারণ পূর্বক ভূমি হইতে উঠাইলেন, এবং আশ্বাস প্রদান পূর্বক, তাহাদের অবস্থার বিষয়ে, সবিশেষ সমস্ত বর্ণন করিবার নিমিত্ত, কহিলেন । এইরূপে আশ্বাসিত হইয়া, তাহারা কহিল, মহাশয় । আমরা অত্যন্ত দীন, কিছু দিন হইল, আমাদের জননী পীড়িত হইয়াছিলেন । পথ্য ও ঔষধ না পাইয়া, আজ তিন দিন হইল, প্রাণ

ত্যাগ করিয়াছেন, তিনি মৃত হইয়া পতিত আছেন, অর্থাভাবে এ পর্য্যন্ত তাঁহার অস্ত্যোষ্টি ক্রিয়া হয় নাই। আমাদের পিতা আছেন, তিনিও, অত্যন্ত পীড়িত হইয়া, আমাদের মৃত জননীর পার্শ্বে পড়িয়া আছেন, অর্থাভাবে তাঁহার চিকিৎসা হইতেছে না, যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তিনিও দ্বারায় প্রাণ ত্যাগ করিবেন, সন্দেহ নাই। এই বলিতে বলিতে, তাহাদের নয়নযুগল হইতে প্রবল বেগে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল।

সেই দীন পরিবারের দুর্ববস্থা বিবরণ শুনিয়া, ইংলণ্ডেশ্বর শোকার্ত ও দয়াদ্র হইলেন, এবং কহিলেন, তোমরা বাটীতে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাইতেছি। কিয়ৎক্ষণ পবে, তিনি তাহাদের আলয়ে উপস্থিত হইলেন, এবং তাহাদের বর্ণিত বৃত্তান্ত স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কবিয়া, অত্যন্ত শোকাবুল হইয়া, অশ্রু বিমোচন করিতে লাগিলেন। তাঁহার সঙ্গে যাহা ছিল, তৎক্ষণাৎ সেই বালকদিগের হস্তে দিলেন, পরে স্বয়ং স্বীয় প্রাসাদে প্রতিগমন করিয়া রাজবহিষ্যকে সবিশেষ সমস্ত শ্রবণ করাইলেন এবং অবিলম্বে, সেই বিপদাপন্ন দীন পরিবারের নিমিত্ত, প্রভূত আহার সামগ্রী, শীতবস্ত্র, পরিধেয় বসন প্রভৃতি যাবতীয় আবশ্যক বস্তু পাঠাইলেন, আর তাহাদের পীড়িত পিতার চিকিৎসার নিমিত্ত, এক জন উত্তম ডাক্তার নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

এইরূপ রাজকীয় সাহায্য লাভ করিয়া, সে ব্যক্তি দ্বারায় মুক্ত হইয়া উঠিল। ইংলণ্ডেশ্বর সেই নিরাশ্রয় পরিবারের প্রতি এত সদয় হইয়াছিলেন যে, তাহাদের উপস্থিত বিপদ নিবারণ করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না, তাহাদের অনারোগ্য

ভরণ পোষণ নিৰ্বাহের এবং সেই দুই বালকের উত্তমরূপ বিদ্যা শিক্ষার, বিশিষ্টরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন ।

মাতৃবৎসলতা ।

রোম নগরের কোনও সংকুলপ্রসূতা নারী উৎকট অপরাধ করাতো, বিচারকর্তারা, প্রাণদণ্ডের আদেশ বিধান করিয়া, তাহাকে কারাগারে অবরুদ্ধ করেন, এবং কারাধ্যক্ষকে আদেশ দেন, অমুক দিন, অমুক সময়ে, অমুক স্থানে, এই জ্বীলোকের প্রাণদণ্ড করিবে । সহসা তাঁহাদের আদেশ অল্পযায়ী কৰ্ম্ম সমাধা না করিয়া, কারাধ্যক্ষ বিবেচনা করিলেন, সৰ্ব্ব-সাধাবণ সমক্ষে বধস্থানে লইয়া গিয়া, একপ সৎসংস্কৃত নারীর প্রণদণ্ড করিলে, ইহাব আত্মীয়বর্গের মন্তক অবনত হইবে, তদপেক্ষা উত্তম কল্প এই, আহাব বন্ধ করিয়া রাখি, তাহা হইলে, অল্প দিনের মধ্যে অনাহারে ইহার প্রাণাত্য্য ঘটবে । মনে মনে এই সিদ্ধান্ত করিয়া, তিনি ঐ জ্বীলোককে অনাহারে রাখিয়া দিলেন ।

অবরোধের পর দিন, তাহার কণ্ঠা আসিয়া, কারাধ্যক্ষের নিকট, জননীকে দেখিতে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল । তিনি সবিশেষ পরীক্ষা দ্বারা, তাহার সঙ্গে কোনও প্রকার আহার সামগ্রী নাই দেখিয়া, তাহাকে কারাগৃহে প্রবেশ করিতে অনুমতি দিলেন । কণ্ঠা, তদবধি প্রতিদিন, মাতৃসমীপে আসিয়া ক্রিান্ত করিতে লাগিল ।

এই রূপে কতিপয় দিবস অতীত হইলে, কারাধ্যক্ষ বিবেচনা করিতে লাগিলেন, কই কণ্ঠা অত্ৰাপি ইহার জননীকে দেখিতে আইসে, ইহার তাৎপর্য কি, সে অনাহারে কখনই এত দিন বাঁচিতে পারে না, কিন্তু তাহাব মৃত্যু হইলেই বা, এ প্রত্যহ তাহাকে দেখিতে আসিবে কেন। যাহা হউক, ইহার তথ্যানুসন্ধান করিতে হইল। এই বলিয়া, তিনি, সে কোনও প্রকার আহার পায় কি না, ইহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান করিলেন - কিন্তু তাহার আহার প্রাপ্তিব কোনও সম্ভাবনা দেখিতে পাইলেন না। তখন, এই কণ্ঠা, বোধ হয়, স্বীয় জননীৰ নিমিত্ত, কোনও প্রকার আহার লইয়া যায়, এইরূপ সন্দিহান হইয়া, তিনি স্থির করিয়া রাখিলেন, অত্ৰ যে সময়ে সে আপন জননীৰ নিকটে যাইবে, প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিত হইয়া, সমুদয় প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষা করিব।

নির্ধারিত সময় উপস্থিত হইল। কণ্ঠা যথানিয়মে কারাধ্যক্ষের অনুমতি লইয়া, জননী-সন্নিধানে গমন করিল। কিঞ্চিৎ পরে, কারাধ্যক্ষ প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিত হইয়া, অবলোকন করিলেন, কণ্ঠা জননীকে স্তম্ভ পান করাইতেছে। তিনি তদীয় মাতৃস্নেহের এইরূপ ঐকান্তিকতা দর্শনে, অতিশয় চমৎকৃত হইয়া, মনে মনে তাহাকে শত শত সাধুবাদ প্রদান করিলেন এবং কারাবন্ধকা কামিনী, কিরূপে, অনাহারে, এত দিন, প্রাণ ধারণ করিয়া আছে, তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। অনন্তর তিনি এই অদৃষ্টচর অশ্রুতপূৰ্ব ঘটনার সমস্ত বিবরণ বিচার-কর্তাদিগের গোচর করিলে, তাহারা কণ্ঠার মাতৃভক্তি ও বুদ্ধি

কৌশলের যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন, এবং নিরতিশয় প্রীত ও যৎপরোনাস্তি চমৎকৃত হইয়া, কারারুদ্ধা কামিনীর অপরাধ মার্জনা করিলেন। ঐ কামিনী কেবল কাবামুক্তা হইলেন, এরূপ নহে, যাবজ্জীবন তাহাদের দৈনন্দিন ব্যয় নির্বাহের জন্ত, সাধারণ ধনাগার হইতে মাসিক বৃত্তি নির্দ্ধারিত হইল। বিচারকর্তারা এই পর্য্যন্ত করিয়াই ক্রান্ত বহিলেন না, যে স্থলে এই অলৌকিক ঘটনা হইয়াছিল, তত্পরি, সর্বসাধারণের প্রতি মাতৃভক্তিব উপদেশ স্বরূপ, এক অপূর্ব মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিলেন।

বর্ষরজাতির সৌজন্য ।

আমেরিকার এক আদিম নিবাসী ব্যক্তি যুগয়া করিতে গিয়াছিল। সে সমস্ত দিন, পশুর অন্বেষণে বনে বনে ভ্রমণ করিয়া, সায়ংকালে অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িল, এবং ক্ষুধা ও পিপাসায় একান্ত অভিভূত হইয়া, এক সন্নিহিত ইয়ুরোপীয়ের বাসস্থানে উপস্থিত হইল। অনন্তর, গৃহস্থামীর সন্নিধানে গিয়া, সে আপন অবস্থা জানাইল, এবং কৃতাজ্ঞলিপুটে কাতর বাক্যে প্রার্থনা করিল, মহাশয়। কিছু আহার দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করুন। ইয়ুরোপীয় ব্যক্তি শুনিয়া কোপ প্রকাশ করিয়া করিলেন, যা বেটা, এখান হইতে চলিয়া যা, আমি তোমার জন্তে

আহার প্রস্তুত করিয়া রাখি নাই। তখন সে কহিল, মহাশয়। তুম্বায় আমার প্রাণ বিয়োগ হইতেছে, আহার করিতে কিছু না দেন, অন্ততঃ, জল দিয়া আমায় প্রাণ দান করুন। এই প্রার্থনা শুনিয়া, ইয়ুবোপীয় কহিলেন, অরে পাগিষ্ঠ। তুই আমার আলয় হইতে দূর হ, আমি তোরে কিছুই দিব না। তখন সে, নিতান্ত হতাশ হইয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিল।

এই ঘটনার প্রায় ছয় মাস পরে, ঐ যুবোপীয় ব্যক্তি, বয়স্তগণ সমভিব্যাহারে, মৃগয়ায় গমন কবিয়াছিলেন। মৃগ অন্বেষণে ইতস্ততঃ বিস্তৰ্ভ্রমণ পূর্বক, পরিশেষে, গভীর অরণ্যে প্রবেশ কবিয়া, তিনি বয়স্তগণের সঙ্গভ্রষ্ট হইলেন। সাংকাল উপস্থিত হইল। তখন সে ব্যক্তি, কোন্ পথে গেলে, অরণ্য হইতে বহির্গত হইয়া, লোকালয়ে উপস্থিত হইতে পারিবেন, তাহার কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলেন না, বয়স্তগণের নাম নির্দেশ করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে বারংবার আহ্বান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহারও উত্তর পাইলেন না। অতঃপর, তাঁহার অন্তঃকরণে বিলক্ষণ ভয়ের উদয় হইতে লাগিল। অধিকন্তু, সমস্ত দিনের পরিশ্রমে, তিনি নিতান্ত ক্লান্ত, এবং ক্ষুধায় ও পিপাসায় একান্ত অভিভূত, হইয়াছিলেন। এই সময়ে, এই অবস্থায়, তিনি, প্রাণ রক্ষা বিষয়ে, একপ্রকার হতাশ হইয়া, লোকালয়ের উদ্দেশ্যে, ইতস্ততঃ ধাবমান হইলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে, আমেরিকার আদিম নিবাসী এক ব্যক্তির পর্ণশালা তাঁহার নয়নগোচর হইল। তখন, কিঞ্চিৎ আশ্বাসিত হইয়া, তিনি সত্বর গমনে কুটীরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন, এবং

পুরস্কার অঙ্গীকার করিয়া, কুটীরস্বামীকে কহিলেন, তুমি আমাকে আমার আলয়ে পঁছাইয়া দাও ।

তাঁহার প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া, সে ব্যক্তি কহিল, অল্প সময় অতীত হইয়াছে, আপনি, কোনও ক্রমেই এ রাত্রিতে নির্বিঘ্নে আপন আলয়ে পঁছছিতে পারিবেন না, কল্যা প্রাতে আমি আপনাকে লোকালয়ে পঁছাইয়া দিব, আজ আমাব কুটীরে অবস্থিতি করুন, আমার যা কিছু সংস্থান আছে, আপনার পরিচর্যায় নিয়োজিত হইবে। ইয়ুরোপীয়, নিতান্ত নিকপায় ভাবিয়া, সে রাত্রি সেই কুটীরে অবস্থিতি করিলেন। কুটীরস্বামী, সাধ্যানুসারে, তাঁহার আহাব ও শয্যেনব ব্যবস্থা কবিয়া দিল। রজনী প্রভাত হইলে, সে ব্যক্তি, ইয়ুরোপীয়ের সঙ্গে কিয়ৎ দূর গমন করিল, এবং যে পথে গেলে, তিনি অক্লেশেও নিরুদ্ধেগে, আপন আলয়ে পঁছছিতে পারিবেন, তাহা দেখাইয়া দিল।

পরস্পর বিদায় লইবার সময় উপস্থিত হইলে, আমেবিকার অসভ্য, ইয়ুরোপীয় সভ্যের সম্মুখবর্তী হইয়া, কিয়ৎ ক্ষণ, অবিচলিত নয়নে, তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ করিল, অনন্তর, ঈষৎ হাস্ত সহকারে ইয়ুরোপীয়কে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি পূর্বে আর কখনও, আমায় দেখেন নাই? তিনি, তাহার দিকে সান্ত্বিনিবেশ দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ কবিয়া তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিলেন, দেখিলেন, কিছু দিন পূর্বে, যে ব্যক্তি স্মৃহর্ত ও তৃষ্ণহর্ত হইয়া, তাঁহার আলয়ে গিয়া, জলদান দ্বারা প্রাণদান প্রার্থনা করিয়াছিল, এবং তিনি সেই প্রার্থনা পরিপূরণ না করিয়া, যৎপরোনাস্তি অকমাননা পূর্বক, যাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, সেই

অসময়ে আশ্রয় দিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছে। তখন তিনি হতবুদ্ধি হইয়া অধোবদনে দণ্ডায়মান রহিলেন, এবং কি বলিয়া, পূর্বকৃত নুশংস আচরণের নিমিত্ত, ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

তখন সেই অসভ্যজাতীয় ব্যক্তি গর্বিত বাক্যে কহিল, মহাশয়। আমরা বহু কালের অসভ্য জাতি। আপনারা সভ্য জাতি বলিয়া অভিমান করিয়া থাকেন, কিন্তু দেখুন, সৌজন্য ও সদ্ব্যবহার বিষয়ে অসভ্য জাতি সভ্য জাতি অপেক্ষা কত অংশে উৎকৃষ্ট। সে যাহা হউক, অবশেষে, আপনার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, যে অবস্থার লোক হউক না কেন, যখন ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হইয়া আপনার আলয়ে উপস্থিত হইবে, তাহাকে উপযুক্তরূপে আহার-আদি প্রদান করিবেন, তাহা না করিয়া, তেমন অবস্থায়, অবমাননা পূর্বক, তাড়াইয়া দিবেন না। এই বলিয়া, নমস্কার করিয়া, সে প্রস্থান করিল।

ভাতৃবিরোধ ।

এক গ্রহস্থ ব্যক্তির কিছু ভূমি সম্পত্তি ছিল। তিনি, সাতিশয় যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে কৃষিকর্ম করিয়া, স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ পূর্বক, বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন হয়েন। তাঁহার দুই পুত্র ছিল। পাছে উত্তর কালে, বিষয় বিভাগ উপলক্ষে, ভাতৃবিরোধ উপস্থিত হয়, এই আশঙ্কায় তিনি, অন্তিম কাল

উপস্থিত হইলে, বিনিয়োগপত্র দ্বারা উভয়কে যথাযোগ্য বিষয় বিভাগ করিয়া দিয়া যান। তাঁহার এক উদ্যান ছিল, অনবধানতা বশতঃ তিনি বিনিয়োগপত্রে ঐ উদ্যানের কোনও উল্লেখ কবিয়া যান নাই।

তাহারা দুই সহোদরে, ঐ বিনিয়োগপত্র অনুসারে, প্রত্যেকে পৈতৃক বিষয়েব যে অংশ পাইয়াছিল, শুলীল সুবোধ ও পরিশ্রমশালী হইলে, তাহা দ্বাবা সুখে, স্বচ্ছন্দে ও সম্মান সহকারে, সংসারযাত্রা নির্বাহ কবিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু তাহাদের সেরূপ প্রকৃতি ছিল না। বিনিয়োগপত্রে পবিত্যক্ত অবিভক্ত উদ্যান লইয়া, পরস্পর বিবোধ উপস্থিত হইল। সেই উদ্যানের বর্মণীয়তা ও লাভকরতা উভয় গুণই বিলক্ষণ ছিল, এজন্ত উভয়েবই একাকী সম্পূর্ণ উদ্যান অধিকার করিবার সম্পূর্ণ লোভ জন্মিল। সেই লোভ সংবরণে অসমর্থ হওয়াতে উভয়েবই অন্তঃকরণে, ঐ উপলক্ষে, পরস্পরবেব প্রতি বিষম বিদ্বেষ জন্মিয়া উঠিল। বিষয়লোভ মনুষ্যের অতি বিষম শত্রু। ব্রাহ্মত্ব ও হিতাহিতবোধ তাহাদের হৃদয় হইতে এক কালে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

উভয়কে বিবাদে উদ্যত দেখিয়া, প্রতিবেশিগণ, মধ্যস্থ হইয়া, তাহাদের বিরোধ ভঞ্জনর যথোচিত চেষ্টা ও যত্ন করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। উভয়েই বিদ্বেষ-বুদ্ধির এরূপ অধীন হইয়াছিল যে, উভয়েই কহিল, সর্বস্বাস্ত হইয়াও স্বীকার, তথাপি উদ্যানের অংশ দিব না। তাহাদের ক্রোধ ভাব দর্শনে, সাদিশয় বিরক্ত হইয়া, মধ্যস্থগণ নিরস্ত

হইলেন। উভয়ের পরমাত্মীয় ও যথার্থ হিতৈষী অতি মাননীয় এক ভদ্র ব্যক্তি, উভয়কে ডাকাইয়া, অশেষ প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন, তোমরা কেন অকাবণে বিরোধ করিতেছ বল, যেমন উভয়ে, অগ্ন্যাগ্ন বিষয়ে, সমাংশভাগী হইয়াছ, বিবাদাস্পদীভূত উদ্যানেও সেইরূপ সমাংশভাগী হও। আমার কথা শুন, অগ্ন্যাগ্ন বিষয়েব স্থায়, উদ্যানও উভয়ে সমাংশ করিয়া লও। বাজস্বাবে আবেদন করিলেও, বিচারকর্তারা সমাংশ ব্যবস্থাই করিবেন, এক জনকে এক বাবে বঞ্চনা কবিয়া, অপব জনকে কখনই সমস্ত উদ্যান দিবার আদেশ করিবেন না, লাভের মধ্যে, উভয় পক্ষেব অনর্থক অর্থব্যয় হইবে, এই মাত্র, আর হয় ত এই বিবাদ উপলক্ষে, উভয়েবই সর্বস্বাস্ত হইবে। অতএব, ক্ষান্ত হও, আমি মধ্যবর্তী থাকিয়া সামঞ্জস্য কবিয়া, উজ্জানের বিভাগ কবিয়া দিতেছি।

এই হিতোপদেশ শ্রবণ কবিয়া জ্যেষ্ঠ কহিল, আপনি আমাদের পরম আত্মীয় ও অতি মাননীয় ব্যক্তি, আপনাব উপদেশবাক্য শ্রবণ ও আদেশবাক্য প্রতিপালন কবা আমাদের সর্বতোভাবে বিধেয়। কিন্তু অংশ কবিয়া লইতে গেলে, এমন সুন্দর উদ্যান একবারে হতশ্রী হইয়া যায়, অতএব, আপনি আমার ভ্রাতাকে বুঝাইয়া বলুন, সে, স্থায়া মূল্য লইয়া, আমাদের সমুদয় উদ্যান ছাড়িয়া দিউক। কনিষ্ঠও শুনিয়া, ঈষৎ হাস্ত করিয়া, অবিকল ঐরূপ প্রস্তাব করিল। আত্মীয় ব্যক্তি বিস্তর বুঝাইলেন ও অনেক প্রকার কৌশল করিলেন, কিন্তু কাহা, কেও উজ্জানের অংশ গ্রহণে অথবা মূল্য গ্রহণ পূর্বক অংশ

পরিভ্রমণে সম্মত করিতে পারিলেন না । তখন তিনি, যৎপরোনাস্তি বিরাগ ও অসন্তোষ প্রদর্শন পূর্বক, চলিয়া গেলেন ।

অনন্তর, উভয়েই, কর্তব্য নিরূপণ নিমিত্ত, এক এক উকী-লেব নিকটে গমন কবিল, এবং, তথায় অভিলাষানুরূপ উপদেশ ও পৰামর্শ পাইয়া, নিবতিশয় উৎসাহ সহকাৰে, বিবাদে প্রবৃত্ত হইল । এক স্থানে জ্যোষ্ঠের জয়, অপর স্থানে কনিষ্ঠের জয়, এইরূপে কতিপয় বৎসর ব্যাপিয়া, মোকদ্দমা চলিল । অবশেষে, সর্ব্বশেষ বিচাৰালয়ে সমাংশের ব্যবস্থা অবধাবিত হইল । তখন, উভয়কেই অগত্যা সেই ব্যবস্থা শিরোধার্য্য কবিয়া লইতে হইল ।

মোকদ্দমার ত্রায়া ব্যয় তাদৃশ অধিক নহে, কিন্তু আনু-যঙ্গিক ব্যয় এত অধিক যে, দীর্ঘ কাল তাহাতে লিপ্ত থাকিলে, প্রায় সন্দেহান্ত হইয়া যায় । তাহাদেব হস্তে যে টাকা ছিল, কিছু দিনেব মধ্যে, তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল । সুতরাং, টাকা সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত, উভয়কেই ভূমি সম্পত্তির কিয়ৎ অংশ বিক্রয় করিতে ও কিয়ৎ অংশ বন্ধক রাখিতে হইল । যে উত্তা-নেব নিমিত্ত এত আগ্রহ ও এত আক্ৰোশ, তাহাও, দীর্ঘ কাল উপেক্ষিত হইয়া, ত্রীভ্রষ্ট ও অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেল । যখন মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হইল, সে সময়ে উভয়েব এত ঋণ হইয়াছিল যে সর্ব্বস্ব বিক্রয় করিলেও, পরিশোধ হইয়া উঠিবে না । তাহারা, অস্বস্তিতে মত্ত হইয়া, এবং প্রতিবেশিগণ ও আত্মীয়বর্গের উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া, বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এক্ষণে,

সর্বস্বাস্থ্য করিয়া, অবশেষে, তাহাদিগকে দুর্দশায় কাল যাপন করিতে হইল ।

ন্যায়পরায়ণতা ।

ইংলণ্ডদেশে লিয়োনার্ড নামে এক বালক ছিল । সে অতি দুঃখীর সন্তান । তাহার পিতা অতি কষ্টে সংসাবযাত্রা নির্বাহ করিতেন । দুর্ভাগ্য বশতঃ দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে, লিয়োনার্ডেব পিতৃবিয়োগ হয় , তাহাব জননীও এরূপ পবিত্রশ্রমশক্তি ছিল না যে, তিনি আপনাব ও পুত্রের ভবণ পোষণ নির্বাহ কবেন । লিয়োনার্ড প্রতিজ্ঞা কবিল, অত্র কাহাবও গলগ্রহ হইব না, এবং ভিক্ষা প্রভৃতি নীচ বৃত্তি দ্বারাও জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা কবিব না, যে রূপে পাবি, পরিশ্রম দ্বারা আপন ভবণ পোষণ সম্পাদন করিব ।

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া, লিয়োনার্ড কহিতে লাগিল, আমি এক প্রকার লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছি , যদি আমি সচ্চরিত্র ও পরিশ্রমী হই, কেনই আমি জীবিকা নির্বাহের উপযোগী অর্থ উপার্জন করিতে পারিব না । এই স্থির করিয়া জননীর অনুমতি গ্রহণ পূর্বক, সে এক সন্নিহিত নগরে উপস্থিত হইল । সেই নগরে তাহার পিতার এক পরম বন্ধু ছিলেন , তাহার ন্যায় বেনসন্ । তিনি সঙ্গতিপন্ন লোক এবং বাণিজ্য করিতেন । লিয়োনার্ড, তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া, আপন অবস্থা

জানাইল, এবং বিনীত ভাবে প্রার্থনা করিল, আপনি কৃপা করিয়া, আমায় আপনার আশ্রয়ে রাখুন, এবং আমার দ্বারা যাহা নিৰ্ব্বাহ হইতে পারে, ঐরূপ কোনও কৰ্ম্মে নিযুক্ত করুন। আমি অঙ্গীকাৰ কবিতেছি, প্রাণপণে পরিশ্রম কবিয়া, কৰ্ম্ম নিৰ্ব্বাহ কবিব, প্রাণান্তেও অশম্মাচরণে প্রবৃত্ত হইব না।

দৈবযোগে সেই সময়ে বেন্সনের একটি সহকারী নিযুক্ত করিবার প্রয়োজন ছিল। এক অপরিচিত ব্যক্তিকে নিযুক্ত কৰা অপেক্ষা, বন্ধুপুত্র লিয়োনাৰ্ডকে নিযুক্ত কৰা পৰামৰ্শসিদ্ধ বিবেচনা কবিয়া, তিনি আহ্লাদ পূৰ্ব্বক তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। লিয়োনাৰ্ড স্বভাবতঃ অতি সুশীল, সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী ও গ্ৰাহ্যপৰায়ণ, কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইয়া, যৎপৰোনাস্তি আহ্লাদিত হইল, এবং সৎপথে থাকিয়া, প্রাণপণে যত্ন ও পৰিশ্রম করিয়া, সুন্দররূপে কৰ্ম্ম নিৰ্ব্বাহ কবিতে লাগিল। যদি দৈবাৎ কখনও আবশ্যক কৰ্ম্ম কবিতে বিস্মৃত হইত, অথবা ভ্রান্তিক্রমে কোনও কৰ্ম্ম প্রকৃতরূপে সম্পাদন করিতে না পাবিত, সে তৎক্ষণাৎ আপনাব দোষ স্বীকাৰ কবিত, এবং সাধ্য অনুসারে সেই দোষের সংশোধনে যত্নবান হইত।

লিয়োনাৰ্ডের সুশীলতা, সচ্চরিত্রতা ও শ্রমশীলতা দৰ্শনে, বেন্সন তাহার প্রতি সাতিশয় সন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন, এবং ক্রমে তাহার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন ও তাহার হস্তে সকল বিষয়ের ভার দিতে আরম্ভ করিলেন। এই রূপে, অল্প

দিনের মধ্যে, সে বিষয়কস্মে নিপুণ, এবং স্বীয় প্রভুর প্রিয়-পাত্র ও বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিল ।

বেন্সনের স্ত্রী পুত্র আদি পরিবার ছিল না । তিনি একটি স্ত্রীলোকের হস্তে সাংসাবিক সমস্ত বিষয়ের ভার দিয়া বাখিয়া-ছিলেন, স্বয়ং কখনও কোনও বিষয়ে দৃষ্টিপাত বা কোনও বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিতেন না । ঐ স্ত্রীলোকের ধর্মজ্ঞান ছিল না, সুতরাং সে সুযোগ পাইলেই অপহরণ করিত । এক্ষণে, সে লিয়োনার্ডের উপর প্রভুর সম্পূর্ণ বিশ্বাস, ও সকল বিষয়ে তত্ত্বাবধানের ভার দেখিয়া, বিবেচনা করিল, এই বালক এখানে বিদ্যমান থাকিলে, আমার লাভের পথ এক কালে রুদ্ধ হইয়া যাইবে, এবং হয় ত, অবশেষে অপদস্থ ও অবমানিত হইয়া, এস্থান হইতে প্রস্থান কবিতে হইবে, অতএব, কৌশল করিয়া ইহাকে এখান হইতে বহিষ্কৃত করা আবশ্যক, তাহা না হইলে, আমার পক্ষে ভয়ঙ্করতা নাই ।

এই সিদ্ধান্ত কবিয়া, সেই স্ত্রীলোক, অবসর বুঝিয়া, এক দিন, বেন্সনের নিকট, কৌশলক্রমে কহিতে লাগিল, মহাশয় । আপনি অতি সদাশয়, সকলকেই সজ্জন মনে করেন, আপনি এই বালকের উপর অধিক বিশ্বাস করিবেন না । আপনি উহাকে যত সুশীল ও সচ্ছরিত্র ভাবে, ও সেরূপ নহে, অগ্রে সাবধান না হইলে, অবশেষে উহা দ্বারা আপনার অনেক অনিষ্ট ঘটিবে । আমার মনে সন্দেহ হওয়াতে, উহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, আমি যত নূন জ্ঞানিতে পারিয়াছি,

তাহাতে উহার উপর অত্যন্ত বিশ্বাস করা কোনও ক্রমে উচিত নহে। আমি বহু কাল, আপনাব আশ্রয়ে থাকিয়া প্রতিপালিত হইতেছি, আপনার অনিষ্ট সম্ভাবনা দেখিয়া, সতর্ক না করিলে, আমার অধর্ম্যাচরণ হয়, এজন্য আমি আপনাকে এ সকল কথা জানাইলাম।

এই স্ত্রীলোকের উপর বেন্সনের বিলক্ষণ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু লিয়োনার্ড যে অতিশয় সূক্ষ্ম ও সচরিত্র, সে বিষয়েও তাঁহার অণুমাত্র সংশয় ছিল না, এজন্য, তিনি, সেই স্ত্রীলোকের কথায় সহসা বিশ্বাস না করিয়া, বিবেচনা করিলেন, এই বালক যে অধর্ম্মপাথ পদার্পণ করিবে, কোনও ক্রমে আমাব এরূপ বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অত্যন্ত অধাশ্বিকেরাও বিশ্বাস জন্মাইয়া, সহজে আপন অভীষ্ট সিদ্ধ কবিবাব নিমিত্ত সম্পূর্ণ ধার্মিকের ভাণ কবিয়া থাকে। অতএব, এই স্ত্রীলোকের কথায় একেবাবেই উপেক্ষা কবিয়া নিশ্চিন্ত থাকা বিধেয় নহে, আমি গোপনে এই বালকের চরিত্র পরীক্ষা কবিব।

মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া, বেন্সন এক দিন লিয়োনার্ডকে কহিলেন, আমাব এই এই বস্তুব অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছে, যত মূল্যে হয়, সম্ভব ক্রয় কবিয়া আন। এই বলিয়া যত আবশ্যক তাহা অপেক্ষা অধিক টাকা তাহার হস্তে দিয়া, তিনি তাহাকে আপণে প্রেরণ করিলেন। লিয়োনার্ড, ঐ সমস্ত বস্তু ক্রয় করিয়া, অনতিবিলম্বে প্রত্যাগমন করিল, এবং, প্রাপ্ত বস্তু প্রভুর সম্মুখে রাখিয়া, অবশিষ্ট টাকা তাঁহার হস্তে

দিল। লিয়োনার্ড এবিষয়ে এক কপর্দকও অপহরণ কবে নাই, ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া, তিনি অপবিসীম হর্ষ প্রাপ্ত হইলেন, এবং ঐ স্ত্রীলোক যে, কেবল বিদ্রোহ বশতঃ, তাহাব গ্রানি কবিয়াছিল, তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন।

এক দিন, বেন্সন, অনবধানতা বশতঃ কার্যালয়ে কতকগুলি মোহব ফেলিয়া গিয়াছিলেন। লিয়োনার্ড সেই গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিল, মোহব পড়িয়া আছে। সেই সময়ে ঐ স্ত্রীলোকও সেই স্থানে উপস্থিত হইল। সে, লোভে আক্রান্ত হইয়া, অথবা লিয়োনার্ডকে অপদস্থ করিবাব অভিপ্রায়ে, তাহার নিকট প্রস্তাব করিল, এস, আমবা উভয়ে এই মোহব-গুলি ভাগ করিয়া লই। লিয়োনার্ড শ্রবণমাত্রে, সেই ঘৃণিত প্রস্তাবে আন্তরিক অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া বহিল, আমি এই মোহব প্রভুব হস্তে দিব, ইহা তাঁহার সম্পত্তি, পবেব ধন অপহরণ কবা অতি অসৎ কর্ম্ম, আমি কোনও ক্রমে তোমাব প্রস্তাবে সম্মত হইব না।

এই বলিয়া, সেট মোহব লইয়া, লিয়োনার্ড বেন্সনের নিকট উপস্থিত হইল, এবং অমুক স্থানে এই মোহবগুলি পড়িয়া ছিল, এই বলিয়া তাহার হস্তে প্রদান করিল। বেন্দন, লিয়োনার্ডেব ঈদৃশ অবিচলিত শ্রায়পবায়গতা দর্শনে, নিবতিশয় প্রীতি প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ বিলক্ষণ পুরস্কার দিলেন। ক্রমে ক্রমে এই বালকের উপর তাঁহার একপ শ্রদ্ধা ও অনুরাগ জন্মিল যে, পরিশেষে তিনি তাহাকে পুত্রবৎ পরিগৃহীত করিয়া, আপন সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিলেন।

বিত্তপত্র ।

বিভাগীয় মহাশয়ের বাবতীয় পুস্তক আমাদের নিকট
পাওয়া যায় ।

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দে ব্রাদার্স,

৬৬ নং কলেজ ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

আখ্যানমঞ্জরী

দ্বিতীয় ভাগ ।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সঙ্কলিত ।

বিস্তার সংস্করণ ।

প্রকাশক—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মজুমদার,

২২।৫ নং, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা ।

১৩২৭

All rights reserved

মূল্য ১০/০ আনা ।

Printed by A T Majumdar, at the

B P M's Press

22/5, Jhamapooker Lane, Calcutta

সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
দয়া ও দানশীলতা	১
যথার্থ পরোপকারিতা	৩
মাতৃভক্তির পুরস্কার	৫
দয়ালুতা ও পরোপকারিতা	৭
অদ্ভুত আতিথেয়তা	১৩
দয়া ও সন্নিবেচনা	১৭
সৌজন্য ও শিষ্টাচারের ফল	১৮
দয়া ও সন্নিবেচনা	২১
দয়া, সৌজন্য ও কৃতজ্ঞতা	২৪
অমায়িকতা ও উদারচিত্ততা	২৮
যথার্থবাদিতা ও অকুতোভয়তা	৩২
অদ্ভুত অমায়িকতা	৩৫
কৃতজ্ঞতা	৩৭
কৃতজ্ঞতা ও অকুতোভয়তা	৪০
উপকার স্বরণ	৪১
প্রত্যাশকার	৪৬
প্রত্যাশকার	৪৮
কৃতজ্ঞতার পুরস্কার	৫৫
যথার্থ কৃতজ্ঞতা	৫৭
নিঃস্বহতা	৬১
দানশীলতার পুরস্কার	৬৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
অভূত জ্ঞায়পরতা	৬৮
প্রকৃত জ্ঞায়পরতা	৭০
জ্ঞায়পরতার পূর্বস্কার	৭৩
জ্ঞায়পবতা ও ধর্মশীলতা	৭৬
শঠতা ও দুর্ভিসন্ধির ফল	৭৮
ঐশিক ব্যবস্থায় বিশ্বাস	৮১
সংসারে নম্র হইয়া চলা উচিত	৮৩
সৌজ্ঞ্য ও সন্ধিবেচনা	৮৬
দোষস্বীকারের ফল	৮৮
নিম্পৃহতা ও উন্নতচিত্ততা	৯১
নিবপেক্ষতা ও জ্ঞায়পবতা	৯৩
যথার্থ বিচার	৯৬
যেমন কর্ম তেমনই ফল	৯৯
পিহভক্তি ও ভ্রাতৃবাৎসল্য	১০২



বিজ্ঞাপন ।

আখ্যানমঞ্জরীর দ্বিতীয় ভাগ প্রচারিত হইল । এই
পুস্তকের যে ভাগ, ইতঃপূর্বে দ্বিতীয় ভাগ বলিয়া
প্রচলিত ছিল, তাহা অতঃপৰ তৃতীয় ভাগ বলিয়া
পরিগণিত হইবেক ইতি ।

ঈশ্বরচন্দ্র শৰ্ম্মা ।

কলিকাতা ,

১লা আগাট, স.বৎ ১৯৪৫ ।

আখ্যানমঞ্জরী

দ্বিতীয় ভাগ ।

দয়া ও দানশীলতা

আয়ারলণ্ডদেশীয় ডাক্তার অলিবর্ গোন্ডুস্মিথ্ অতিশয় দয়ালু ও দানশীল ছিলেন। পবেব দুঃখ দেখিলে তাঁহার অন্তঃকরণে অতিশয় দুঃখ উপস্থিত হইত, এবং সেই দুঃখের নিবারণে প্রাণপণে যত্ন করিতেন। দুঃখী লোকে সাহায্য প্রার্থনা করিলে, তিনি তাহাদের প্রার্থনাপরিশূন্যে কদাচ বিমুখ হইতেন না। কাব্য প্রভৃতি নানাবিধ উৎকৃষ্ট গ্রন্থের রচনা দ্বারা তিনি যেকপ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, দয়া ও দানশীলতা দ্বারাও তদনুরূপ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

একদা এক স্ত্রীলোক পত্র দ্বারা তাঁহাকে জানাইলেন, আমার স্বামী অতিশয় অসুস্থ হইয়া শয্যাগত আছেন ; আপনি অনুগ্রহ পূর্বক, তাঁহাকে দেখিয়া ঔষধাদির

ব্যবস্থা করিয়া দিলে, আমরা যার পর নাই উপকৃত হই। এই পত্র পাইয়া, দয়াশীল গোম্বুস্বিথ, অবিলম্বে তাঁহাদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন, এবং সবিশেষ জিজ্ঞাসা দ্বারা সমস্ত অবগত হইয়া বৃষ্টিতে পারিলেন, অনাহার তাঁহাব পীড়াব একমাত্র কারণ, অর্থের অভাবে পর্যাপ্ত আহাব না পাইয়া, দিন দিন কৃশ ও দুর্বল হইয়া, তিনি শয্যাগত হইয়াছেন, বীতিমত আহাব পাইলেই, সত্ত্বর, স্বস্থ ও সুবল হইতে পাবেন, ঔষধসেবন নিম্প্রয়োজন।

এই স্থির কবিয়া, তিনি সেই রোগী ও তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, আমি বোগেব কাবণ নির্ণয় কবিয়াছি, বাটীতে গিয়া, রোগেব উপযুক্ত ঔষধ পাঠাইয়া দিতেছি। এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। স্বাঘ আলয়ে উপস্থিত হইয়া, তিনি একটি পিলের (১) বাস্ক বাহির কবিয়া, দশটি গিনি (২) লইয়া তাহার ভিতরে রাখিলেন, এবং তাহার উপব লিখিয়া দিলেন, আবশ্যকমত বিবেচনা পূর্ব্বক, এই ঔষধের সেবন করিলে, অল্প দিনের মধ্যেই, সম্পূর্ণ স্বস্থ হইতে পাবিবেন। অনন্তর তিনি, স্বীয় ক্ষুত্ৰ দ্বারা, এই অপূর্ব্ব ঔষধ পাঠাইয়া দিলেন।

(১) পিল—গুলি ঔষধ, ঔষধের বড়ি।

(২) গিনি—ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে প্রচলিত অর্থমুদ্রা, মূল্য ২৫৭।

রোগী ও তাঁহার সহধর্মিণী, ঔষধের বাক্স খুলিয়া, তন্মধ্যে অঙ্কুত ঔষধ দেখিয়া, সান্ত্বনয় বিস্ত্র্যাপন্ন হইলেন ; এবং, ক্লিষ্টক্লেশ, পরস্পর মুখনিরীক্ষণ করিয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে, গোল্ডস্মিথের দয়ালুতা ও দানশীলতার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

যথার্থ পরোপকারিতা

ফ্রান্সেব অন্তর্বর্তী মাব্সীল্‌স্ প্রদেশে, গয়ট্‌ নামে এক ব্যক্তি ছিলেন । অত্যুৎকট পবিত্রত্ব করিয়া, তিনি যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন । তিনি বিলাসী ও ভোগাভিলাষী ছিলেন না, অতি সামান্যরূপ আহাব করিয়া, ও অতি সামান্যরূপ পবিচ্ছদ পবিষা, কালযাপন করিতেন । তাঁহার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া, প্রতিবেশীরা তাঁহাকে অত্যন্ত কুপণ স্থির কবিয়াছিলেন । তাঁহারা বলিতেন, গয়ট্‌ অতি নরাধম, প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া, যথেষ্ট অর্থোপার্জন কবিতোছে, কিন্তু এমনই কুপণস্বভাব যে, ভাল খায় না ও ভাল পরে না । না খাইয়া, না পবিয়া, অর্থ সঞ্চয়ের ফল কি, তাহা ঐ পাপিষ্ঠই জানে । কল-কথা এই, তিনি, প্রতিবেশিবর্গের নিকট, যার পর নাই কুপণ ও নীচস্বভাব বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন ।

তাঁহাকে পথে দেখিতে পাইলে, সকলে হাততালি ও গালাগালি দিত ; বালকেরা, ঐ অম্বুক যার বলিয়া, হাসি ও তাহাঙ্গা করিত, এবং ভেলা মারিত। তিনি তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ, দুঃখিত, বা চলচিত হইতেন না ; তাহাদের দিকে দৃকপাত না করিয়া, সহাস্ত বদনে, চলিয়া যাইতেন।

এইরূপে, গয়ট, জীবদশায়, সকলের অশ্রদ্ধাভাজন ও উপহাসাস্পদ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মৃত্যুকালে, স্বীয় সমস্ত সম্পত্তির যেকপ বিনিয়োগ করিয়া যান, তদ্ব্যতীত সকলে বিশ্বাসাপন্ন হইয়াছিলেন ; এবং আন্তরিক ভক্তি সহকারে মুক্তকণ্ঠে সাধুবাদ প্রদান ও প্রশংসাকীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন। তিনি বিনিয়োগপত্রে লিখিয়া যান, বাল্যকালে, অত্রত্য হীনাবস্থ লোকদিগের জলকষ্ট দেখিয়া, আমার অন্তঃকরণে অতিশয় দুঃখ উপস্থিত হইত। অনুসন্ধান দ্বারা জানিতে পারিয়াছিলাম, প্রচুর অর্থ ব্যতিরেকে, ঐ ভয়ানক কষ্টের নিবারণের আর উপায় নাই। এজন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, প্রাণপণে বস্ত্র ও পরিভ্রম করিয়া, অর্থোপার্জন করিব, এবং কোনও বিষয়ে কিছুমাত্র ব্যয় না করিয়া, উপার্জিত সমস্ত অর্থ উল্লিখিত জলকষ্টের নিবারণার্থে, সন্নিবেশ করিয়া রাখিব। এই প্রতিজ্ঞা অনুসারে, আমি যাবৎজীবন, প্রাণপণে

পরিশ্রম ও আহার প্রভৃতি সর্ববিধয়ে সান্ত্বিত্য ক্রেশ-
স্বীকার করিয়া, প্রচুর অর্থসঞ্চয় করিয়াছি। এক্ষণে, এই
বিনিয়োগপত্রে দ্বারা, আমার সঞ্চিত সমস্ত অর্থ পূর্বোক্ত
জলকষ্টনিবারণের নিমিত্ত, প্রদত্ত হইতেছে। তাঁহাদের
উপর এই বিনিয়োগপত্রের অনুযায়ী কার্যমিৰ্ব্বাহের ভার
অর্পিত হইল, তাঁহাদের নিকট আমার সবিনয় প্রার্থনা
এই, অবিলম্বে এক উত্তম জলপ্রণালী প্রস্তুত করাইয়া
দিবেন।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে, গয়ট, সৰ্বাংশে, অতি
প্রশংসনীয় ব্যক্তি। তাঁহার জ্ঞায়, প্রকৃত পবিত্রতাকান্তর
ও যথার্থ পরোপকারী মনুষ্য, সচবাচর, নয়নগোচর হয়
না। সকলে তদীয় দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইয়া চলিলে,
সংসারে ক্লেশের লেশমাত্র থাকে না।

মাতৃভক্তির পুরস্কার

কুয়োপের রাজাদের ও প্রধান লোকদিগের প্রথা এই,
তাঁহারা যে গৃহে অবস্থিতি করেন, সেই গৃহের বহির্ভাগে
অন্নবরক্ষ ভূত্যেরা উপবিষ্ট থাকে। আবশ্যক হইলে,
তাঁহারা ঘণ্টা বাজান; ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া, ভূত্যেরা
তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হয়।

এক দিন, প্রুশিয়ার অধীশ্বর ফ্রেডরিক ঘণ্টা বাজাইলেন; কিন্তু কোনও দৃত্য উপস্থিত হইল না। তখন তিনি গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন, এবং একমাত্র বালকভৃত্যকে নিদ্রিত দেখিয়া, তাহাকে জাগরিত করিবার নিমিত্ত, নিকটে গিয়া, তাহাব জামাব বগলিতে একখানি পত্রে দেখিতে পাইলেন। কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া, তিনি ঐ পত্রখানি হস্তে লইলেন। পত্রখানি বালকের জননীৰ লিখিত। বালক, বেতন পাইয়া, জননীৰ ব্যয়নিৰ্বাহের নিমিত্ত টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিল। তিনি, টাকা পাইয়া পুত্রকে লিখিয়াছেন,—বৎস, তুমি যাহা পাঠাইয়াছ, তাহা পাইয়া আমি অতিশয় আহ্লাদিত হইয়াছি। তুমি যথার্থ মাতৃভক্ত, আশীৰ্বাদ করিতেছি, জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল ককন।

পত্র পড়িয়া, ফ্রেডরিক অতিশয় আহ্লাদিত হইলেন, মাতৃভক্ত বালকেব প্রশংসা করিতে করিতে, নিজ গৃহে প্রতিগমন পূৰ্বক, একটা টাকার থলি বহিষ্কৃত কবিলেন এবং সেই পত্রখানি ও ঐ টাকাব থলিটি বালকের বগলিতে রাখিয়া, নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া, ঘণ্টা বাজাইতে লাগিলেন। বালকের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তখনও ঘণ্টাধ্বনি হইতেছিল; তাহা শুনিয়া, সে তৎক্ষণাৎ রাজসমীপে উপস্থিত হইল। রাজা বলিলেন, তোমার বিলম্ব কিয়,

হইরাছিল। বালক নিতান্ত ভীত হইল, কোনও উত্তর করিতে পারিল না। এই সময়ে, সহসা তাহার হস্ত বগলিতে পতিত হইলে, তন্মধ্যে টাকার থলি দেখিয়া, অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইল, এবং বিষন্ন বদনে কাতব নয়নে, রাজার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার নয়নযুগল হইতে প্রবলবেগে প্রভূত বাষ্পবাষি বিনির্গত হইতে লাগিল, ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া, সে একটিও কথা বলিতে পারিল না।

তাহার এইরূপ ভাব দেখিয়া, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, অহে বালক, কি জন্য এত কাতর হইতেছ ও রোদন করিতেছ, বল। তখন বালক, জানু পাতিয়া, ভূতলে উপবিষ্ট হইল, এবং কৃতাজ্জলি হইয়া, অশ্রুপূর্ণ লোচনে, কাতর বচনে বলিল, মহাবাজ, এই টাকার থলি কিকপে আমার বগলিতে আসিল, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোনও ব্যক্তি, নিঃসন্দেহ আমার সর্বনাশের চেষ্টায় আছে, সেই আমার নিদ্রিত অবস্থায়, এই টাকার থলি বগলিতে রাখিয়া গিয়াছে, অবশেষে, আমি চুবি কন্দিয়াছি বলিয়া, আমায় ধবাইয়া দিবে। এই বলিতে বলিতে, তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল।

বালকের মাতৃভক্তির বিষয় অবগত হইয়া, রাজা প্রথমতঃ যত আহলাদিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে, তাহার এই ভাব দেখিয়া, তদপেক্ষা অনেক অধিক অহলাদিত

হইলেন; এবং বালকের উপর সান্তিলয় প্রদান হইয়া বলিলেন, অহে বালক, তুমি বগলিতে টাকার থলি দেখিয়া অত বিষণ্ণ ও কাতর হইতেছ কেন, কোন ছুফ্ট লোক, তোমার সর্ব্বনাশের অভিসন্ধিতে, তোমার বগলিতে এই টাকার থলি বাগিয়াছে, সেরূপ ভাবিয়া ভয় পাইবার প্রয়োজন নাই। দয়াময় জগদীশ্বর আমাদের হিতার্থে, অনেক শুভকর কার্য্য করিয়া থাকেন। তাঁহার ইচ্ছাতেই এই টাকার থলি তোমার বগলিতে আসিয়াছে। তুমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দাও। কোনও ছুফ্ট লোক, ছুফ্ট অভিপ্রায়ে একপ করিয়াছে, তুমি ক্ষণকালের জন্যও, সেকপ ভাবিও না ও ভয় পাইও না। ইহা তোমার মাতৃভক্তির বৎকিঞ্চিৎ পুৰস্কার।

এইকপ বলিয়া, সেই ভয়বিহ্বল বালককে অভয়প্রদান করিয়া, রাজা বলিলেন, এই টাকাগুলি তুমি জননীর নিকট পাঠাইয়া দাও, এবং তাঁহাকে আমার নমস্কার জানাও ও লিখিয়া পাঠাও, আজ অবধি আমি তোমার ও তোমার জননীর সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিলাম।

দয়ালুতা ও পরোপকারিতা

ফ্রান্সদেশীয় প্রসিদ্ধ বিদ্বান্ মণ্টেস্কু অতিশয় দয়ালীল ও পরোপকারী ছিলেন। তিনি, কার্যাবশতঃ, মাব্দীল্ল প্রদেশে গিয়াছিলেন। তথায়, জলপথে পবিভ্রমণ করিবার অভিলাষে, তিনি, একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া, তাহাতে স্নারোহণ কবিলেন। এই নৌকার দাঁড়ি ও মাঝি অতি অল্পবয়স্ক, তাহাদের সহিত কথোপকথন কবিতে কবিতে, তিনি তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা কবিলে, তাহারা বলিল, আমবা ছুই সহোদব, সেকরার কৰ্ম্ম করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করি, যে উপার্জন করি, তাহাতে আমাদের স্বচ্ছন্দে দিনপাত হয়, আযেব বুদ্ধি কবিবার মানসে আমরা, অবসবকালে নাবিকের কৰ্ম্ম করিয়া থাকি।

এই কথা শুনিয়া, মণ্টেস্কু বলিলেন, আমার বোধ হইতেছে, তোমাদেব অর্থলোভ অতি প্রবল; সেই লোভের বশীভূত হইয়া, তোমরা এই ক্লেশকর নীচ-কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছ। তখন তাহারা বলিল, না মহাশয়, আমরা অর্থলোভে বশীভূত হইয়া, এই নীচ কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হই নাই। যে কারণ বশতঃ, আমাদিগকে এই নীচ কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে, তাহা অবগত হইলে, আপনি আমাদিগকে অর্থলোভের বশীভূত ভাবিবেন না।

আমাদের পিতা বিদগ্ধমান আছেন! তিনি একখানি জলযান কিনিয়া, নানাবিধ দ্রব্য লইয়া, বাব্বিদেশে বাণিজ্য করিতে গিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ প্রবল দস্যুদল, আক্রমণ ও সর্বস্বহরণ পূর্বক, ত্রিপুরী প্রদেশে লইয়া গিয়া, তাঁহাকে দাসব্যবসায়ীদের নিকট বিক্রীত কবিয়াছে। তিনি তথা হইতে আত্মোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত লিখিয়া বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি আমায় কিনিয়াছেন, তিনি নিতান্ত অভদ্র ও নির্দয় নহেন, আমার পক্ষে বিলক্ষণ সদয় ব্যবহাব করিয়া থাকেন, এবং টাকা পাঠিলে, আমায় ছাড়িয়া দিতে সম্মত আছেন। কিন্তু, তিনি এত অধিক টাকা চাহিতেছেন যে, কোনও কালে, আমি ঐ টাকার সংগ্রহ করিতে পাবিব, তাহাব কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই, সুতরাং আর আমাব দেশে যাইবাব আশা নাই। অতএব, তোমরা, আমায় আব দেখিতে পাইবে, সে আশা করিও না।

এই কথা বলিতে বলিতে, তাহাদের দুই সহোদরের শোকানল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তদীয় নয়ন হইতে অবিশ্রান্ত অশ্রুধারা বিনিঃসৃত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, শোকসংবরণ কবিয়া, তাহারা বলিল, মহাশয়, আমাদের পিতা অতিশয় পুত্রবৎসল, তাঁহার অদর্শনে আমরা জীবন্ত হইয়া আছি। যত টাকা

দিলে, তিনি দাসত্বমুক্ত হইতে পারেন, আমরা, সেই টাকার সংগ্রহেব নিমিত্ত, প্রাণপণে যত্ন ও চেষ্টা করিব, এই প্রতিজ্ঞা কবিয়াছি। অন্য উপায় দেখিতে না পাইয়া, অবশেষে, এই নীচ বৃত্তি অবলম্বন কবিয়াছি। আমবা যে তাঁহাকে দাসত্বমুক্ত করিতে পারিব, আমাদের সে আশা নাই, কিন্তু তদর্পে, যথোচিত চেষ্টা না কবিয়াও, ক্ষান্ত থাকিতে পারিতেছি না।

তাহাদেব কথা শুনিয়া ও পিতৃভক্তি দেখিয়া, মণ্টেস্কু প্রসন্ন বদনে বলিলেন, দেখ, প্রথমত, তোমাদিগকে অর্থলোভী স্থিৰ কবিয়াছিলাম, কিন্তু এম্মণে, কি কাবণে তোমবা এই নীচ বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছ, তাহাব সবিশেষ অবগত হইয়া, যৎপরোনাস্তি শ্রীতি প্রাপ্ত হইলাম, তোমবা যথার্থ সুসন্তান, অচিরে তোমাদেব মনস্কাম পূর্ণ হইবে। এই বলিয়া, বিলক্ষণ পুনস্কার দিয়া, তিনি প্রস্থান কবিলেন।

কতিপয় মাস অতীত হইল। এক দিন তাহাবা দুই সহোদরে দোকানে কৰ্ম্ম করিতেছে, এমন সময়ে তাহাদের পিতা তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে নয়নগোচর করিয়া, তাহারা বিস্ময়াপন্ন হইল, এবং আক্লান্দে গদগদ হইয়া, অশ্রুপাত করিতে লাগিল। তাহাদের পিতা, মনে করিয়াছিলেন, শুল্কেরা টাকা

পাঠাইয়াছিল, তাহাতেই তিনি দাসত্বমুক্ত হইয়াছেন । তিনি, তাহাদের মুখচুষন করিয়া, আশীর্বাদ করিলেন ; এবং জিজ্ঞাসিলেন, তোমরা এত টাকা কোথায় পাইলে ? আমাৰ আশঙ্কা হইতেছে, কোনও অন্যায় উপায় অবলম্বন পূর্বক, এই টাকার সংগ্রহ করিয়াছ । তাহারা শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, না মহাশয়, আপনি ওরূপ আশঙ্কা করিতেছেন কেন, আমরা আপনকার দাসত্বমোচনের জন্ত, টাকা পাঠাই নাই, বলিতে কি, আমরা এ বিষয়ের বিন্দু বিসর্গও জানি না ।

এই কথা শুনিয়া, তাহাদের পিতা সান্ত্বন্য বিস্ময়াপন্ন হইলেন, এবং বলিলেন, তবে এ টাকা কে দিল । আমাৰ প্রভু, টাকা পাইয়া, আমায় নিষ্কৃতি দিয়াছেন, তাহা আমি অবধারিত জানি । টাকাও অনেক, এত টাকা কোথা হইতে আসিল, তাহা আমিও জানিলাম না, তোমরাও জানিলে না, এ বড় আশ্চর্য্যের বিষয় । ফলতঃ, তিন জনেই বিস্ময়াপন্ন হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল পরে, তাহারা দুই সহোদরে বলিল, মহাশয়, আমরা এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছি ; এ আর কাহারও কৰ্ম্ম নহে । কিছু দিন পূর্বে, এক সদাশয় • দয়ালু মহাশয়, আমাদের নৌকার চড়িয়া, কথাপ্রসঙ্গে আপনকার বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিলেন । তিনি অক্লিষ্ট

দয়াশীল, প্রশ্রয়কালে আমাদিগকে যথেষ্ট পুরস্কার দিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন, অচিরে তোমাদের মনস্কাম পূর্ণ হইবে। তিনিই আমাদের দুঃখে দুঃখিত হইয়া, দয়া কবিয়া, আমাদের মনস্কাম পূর্ণ করিয়াছেন, তাহাব সন্দেহ নাই। ফলতঃ, তাহাদের এই অনুমান অমূলক নহে। মর্টেম্বুব দয়াতেই, তাহাদের পিতা দাম্বত্তমুক্ত হইয়াছেন।

অদ্ভুত আতিথেয়তা

আরবদেশে সলিমন নামে এক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অতি প্রসিদ্ধ সম্ভ্রান্তবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পুত্র ইব্রাহিম প্রাণদণ্ডের উপক্রম দেখিয়া, প্রচুন্দ বেশে পলাইয়া, কুফা নগরে উপস্থিত হইলেন, বাঁহাব উপর বিশ্বাস করিতে পাবেন, একপ কোনও আত্মীয় বা পরিচিত ব্যক্তি তথায় না থাকাতে, এক বড় মান্নুয়ের বাটীর বহির্দ্বারে বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎকণ পবে, গৃহস্থানী, কতিপয় ভৃত্য সমভিব্যাহাবে, উপস্থিত হইলেন, এবং অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া ইব্রাহিমকে জিজ্ঞাসিলেন, তুমি কে, কি জন্য এখানে বসিয়া আছ ? ইব্রাহিম বলিলেন, আমি এক অতি হতভাগ্য বিপদগ্রস্ত

ব্যক্তি, আপনকার শরণাগত হইয়া আশ্রয়প্রার্থনা করিতেছি।

আলবদিগের বীতি এই, কেহ বিপদগ্রস্ত হইয়া প্রার্থনা করিলে, তাঁহা বা তাহাকে আশ্রয় দেন, তাহার পবিচয়গ্রহণ বা তাহাব চবিত্র বিষয়ে কোনও অনুসন্ধান করেন না, এবং যাহাকে আশ্রয় দেন, সে ব্যক্তি, আশ্রয়দানেব পব, বিষম শত্রু ও যাব পব নাই অনিষ্ট-কাবা বলিয়া পবিজ্ঞাত হইলেও, তাহার অনিষ্ট সাধনে কদাচ প্রবৃত্ত হযেন না। তদনুসাবে, গৃহস্থার্মী ইব্রাহিমের প্রার্থনা শ্রবণমাত্র বলিলেন, জগদীশ্বর তোমায় বক্ষা করুন, তোমার কোনও আশঙ্কা নাই, তুমি আমাব আলয়ে, যতদিন ইচ্ছা স্বচ্ছন্দে অবস্থিতি কর। এই বলিয়া তিনি তাঁহাকে আশ্রয় প্রদান করিলেন। ইব্রাহিম, তদীয় আলয়ে আশ্রয়গ্রহণ পূর্বক নিকটদেগে অবস্থিতি কবিতে লাগিলেন।

কতিপয় মাস অভিযাহিত হইল। ইব্রাহিম দেখিলেন, গৃহস্থার্মী প্রত্যহ নিকপিত সময়ে ভৃত্যবর্গ সমভিব্যাহারে লইয়া, অশ্বাবোহণে গৃহ হইতে বহির্গত হন। তিনি, কোঁতুহলেব বশবর্তী হইয়া, একদিন গৃহস্থার্মীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি প্রতিদিন একপ সন্ধ্যায় কোথায় যান। তিনি বলিলেন, সন্ধ্যায়ের পূর্বে ইব্রাহিম

নামে এক ব্যক্তি আমার পিতার প্রাণবধ করিয়াছে ,
শুনিয়াছি, ঐ ছুরাত্মা, এই নগরের কোনও স্থানে
লুকাইয়া আছে , বৈবনির্যাতনের অভিপ্রায়ে, তাহার
অনুসন্ধান কবিতে যাউ ।

ইব্রাহিম কিছুদিন পূর্বে, এক ব্যক্তির প্রাণবধ
করিয়াছিলেন , কিন্তু ঐ ব্যক্তি এই গৃহস্থামীর পিতা,
লহা জানিতেন না , এফগে, গৃহস্থামীর বাক্য শুনিয়া
জীবনেব আশায় বিসর্জন দিয়া, তিনি বলিলেন,—
মহাশয়, আমি বুঝিত পাবিলাম, জগদীশ্বর আপনকার
বৈবনির্যাতনবাসনা অনায়াসে পূর্ণ কবিবার অভিপ্রায়েই
আমায় এ স্থানে আনিয়াছেন । আমি আপনকার পিতার
প্রাণহন্তা , আমার প্রাণবধ করিয়া, আপনি বৈব-
নির্যাতনবাসনা পূর্ণ করুন ।

এই কথা শুনিয়া গৃহস্থামী বলিলেন, বোধ করি,
ক্রমাগত নষ্টগাভোগ করিয়া, আপনকার আব বাঁচিবার
ইচ্ছা নাই ; এজন্যই, আপনি এরূপ প্রস্তাব কবিতোছেন ।
কিন্তু, অকাবণে এক ব্যক্তির প্রাণবধ করিব, আমি
সেকপ নরাধম নহি । ইব্রাহিম বলিলেন, আমি আপন-
কার নিকট প্রবঞ্চনাবাক্য বলিতেছি না , এই বলিয়া,
যেক্ষণে যেস্থানে, যে অবস্থায়, গৃহস্থামীর পিতার প্রাণবধ
করিয়াছিলেন, তৎসমুদয়ের সবিশেষ নির্দেশ করিলেন ।

পিতৃবধুহস্তান্ত কৰ্ণগোচর হইবামাত্র, গৃহস্বামীর কোপানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। তাঁহাব সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল, তুই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। ক্রিয়ৎক্ষণ পবে, তিনি অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন, অনন্তর, ইব্রাহিমের দিকে দৃষ্টিসঞ্চার কবিয়া বলিলেন, অহে বৈদেশিক, তুমি যে অপবোধ করিয়াছ, তত্ত্বজ্ঞ এই দণ্ডে তোমাব প্রাণবধ কবা উচিত। কিন্তু তোমায বিপদ্গ্রস্ত জানিয়া, আপন আলয়ে আশ্রয় দিয়াছি ও অভয়দান কবিয়াছি। এমন স্থলে আগি তোমার প্রাণবধ করিয়া, অধম্মগ্রস্ত হইতে পাবিব না। আগি তোমায পাথ্যেয়স্বরূপ, একশত স্বর্ণমুদ্রা দিতেছি, উহা লইয়া, অবিলম্বে আমাব আলয় হইতে পলায়ন কর। অতঃপর একপ সাবধান হইয়া চলিবে, যেন আর কখনও তোমার সঙ্গে আমাব সাক্ষাৎকাব না ঘটে, সাক্ষাৎকাব ঘটিলেই, আমার হস্তে তোমাব মৃত্যু অবধারিত জানিবে। এইরূপ বলিষা, একশত স্বর্ণমুদ্রা দিয়া, তিনি ইব্রাহিমকে বিদায় দিলেন।

দয়া ও সহিষেচনা

বিপক্ষেরা, কুপরামর্শ দিয়া, সাত্ত্বাজ্যের কতিপয় দূরবর্তী প্রদেশে, প্রজাদিগকে রাজবিদ্রোহে অভ্যুত্থিত করিয়াছে, এই সংবাদ পাইয়া, চীনেব সত্ৰাট্ সাতিশয় কুপিত হইলেন, এবং স্বীয় অমাত্যবর্গকে বলিলেন, তোমরা আমাব সম্মতিব্যাহারে আইস, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, অবিলম্বে বিপক্ষদলেব সমূলে উচ্ছেদ করিব। এই বলিয়া, তিনি, বিদ্রোহীদের দণ্ডবিধানার্থে, প্রস্থান কবিলেন।

সত্ৰাট্ প্রবল সৈন্য সহিত, সম্মিহিত হইবামাত্র বিদ্রোহীরা, তাঁহাব শরণাগত হইয়া, নিতান্ত বিনীত ও একান্ত কাতবভাবে ক্ষমাপ্রার্থনা করিল। তিনি ক্ষমা ও অভয়দান করিয়া, তাহাদের সহিত সাতিশয় সদয় ব্যবহার কবিতে লাগিলেন। সকলেই ভাবিয়াছিলেন, সত্ৰাট্ তাহাদের গুরুতব দণ্ডবিধান কবিবেন, কিন্তু এক্ষণে, তাঁহার তাদৃশ ব্যবহার দর্শনে সকলেই বিস্ময়াপন্ন হইলেন। প্রধান অমাত্য, সত্ৰাট্‌এর সম্মুখবর্তী হইয়া বলিলেন, মহারাজ, আপনি পূর্বে স্পষ্ট বাক্যে প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলেন, বিপক্ষদলের সমূলে উচ্ছেদ করিবেন, কিন্তু এক্ষণে, ক্ষমা ও অভয়দান করিয়া, তাহাদের সহিত সাতিশয় সদয় ব্যবহার করিতেছেন। এই কি আপনকার প্রতিজ্ঞাপালন। •

প্রধান অমাত্যের কথা শুনিয়া, সম্রাট্ সহাস্ত্র বদনে
বলিলেন, ইহা যথার্থ বটে, আমি প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলাম,
বিপক্ষদলের সম্মুখে উচ্ছেদ কবিব। কিন্তু, আমি উপ-
স্থিত হইবামাত্র, যখন উহারা আমাব শরণাগত হইল,
এবং বিনীতভাবে ক্ষমাপ্রার্থনা কবিল, তখন উহারা আব
আমাব বিপক্ষ নহে। বিবেচনা কবিয়া দেখ, এক্ষণে
উহারা আমাব সহিত বেকপ ভদ্র ব্যবহার কবিতোছে,
তাহাতে উহারা আমাব বন্ধু হইয়াছে। এমন স্থলে,
উহাদিগকে বিপক্ষ ভাবিয়া, উহাদের প্রাণবধ প্রভৃতি
উৎকট দণ্ডবিধান কবা, কদাচ উচিত হইতে পারে না।
এই কথা শুনিয়া, সম্মিহিত সমস্ত লোক মোহিত ও
চমৎকৃত হইলেন, এবং সম্রাট্‌র দয়া, সৌজন্য ও
সদ্বিবেচনার সাতিশয় প্রশংসা কবিতো লাগিলেন।

• • সৌজন্য ও শিষ্টাচারের ফল

মাসিডোনিয়াব অধীশ্বর ফিলিপ্ অতি পবাক্রান্ত রাজা
ছিলেন। আর্গাইলনিবাসী আর্কেডিয়স্ নামে এক ব্যক্তি
সর্বদা তাঁহার অতিশয় নিন্দা করিত। একদা
আর্কেডিয়স্ ঘটনাক্রমে, ফিলিপের অধিকারে প্রবেশ
করাতে, রাজপুরুষেরা, তাহাকে নিরুদ্ধ করিয়া, রাজ-

সমীপে উপস্থিত কবিলেন, এবং বলিলেন, মহারাজ, এই ছুবাত্তা, সতত, আপনকার কুৎসাকীৰ্ত্তন করে, এক্ষণে ঘটনাক্রমে আমাদেব হস্তগত হইয়াছে। আমাদেব প্রার্থনা এই, এ গুরুতব অপবাধ করিয়াছে, তাহার সমুচিত দণ্ডবিধান ককন, এবং, অতঃপর, যাহাতে আর আপনকার নিন্দা কবিতে না পাবে, তাহাবও যথোপযুক্ত উপায়বিধান ককন।

বাজপুকুমদিগেব প্রার্থনা ও উপদেশ শুনিয়া, ফিলিপ্ বলিলেন, তোমবা বে উপদেশ দিতেছ, তদনুযায়ী কার্য্য কবা, সৰ্ব্বতোভাবে উচিত ও আবশ্যক। এই বাজ-বাক্য শুনিয়া, সন্নিহিত ব্যক্তি মাত্রেই মনে কবিয়া-ছিলেন, বাজা তাহাবে কাবাগাবে বদ্ধ কবিবেন, এবং অবশেষে, তাহাব প্রাণদণ্ডেব আদেশ দিবেন। কিন্তু, তিনি তাহাকে নিকটে আনাইয়া, যথেষ্ট সমাদবপূৰ্ব্বক, আপন সন্মুখে বসাইলেন, এবং তাহাব নিজেব ও পবিবাববর্গেব কুশল জিজ্ঞাসা কবিয়া, বন্ধুভাবে কথোপকথন কবিলেন। এইরূপে, যথোচিত শিষ্টাচার ও শিষ্টালাপেব পর, বহুমূল্য উপহাব দিয়া, তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন।

আর্কেডিয়স্ ভাবিয়াছিলেন, ফিলিপ্ তাহাব প্রথমতঃ যথোচিত শাস্তি ও অবশেষে প্রাণদণ্ড করিবেন, কিন্তু

তঁাহার ব্যবহার দেখিয়া, মোহিত ও চমৎকৃত হইয়া, আন্তরিক ভক্তিসহকারে তঁাহার প্রশংসাকীর্তন করিতে করিতে প্রশ্রয় করিলেন। সম্মিহিত রাজপুরুষেরা বলিলেন, মহাবাজ, ওরূপ ছুবাচারেব সহিত, একপ ব্যবহার কবা, আমাদের বিবেচনায ভাল হয় নাই, ইহাতে উহাব আবও আত্মপক্ষা বাড়িবে, এবং মনে করিবে, আপনি উহাব তোষামোদ করিলেন। ফিলিপ্ শুনিয়া, ঈষৎ হাস্য করিয়া, মৌনাবলম্বন কবিয়া রহিলেন।

কিছু দিন পরে, চারি দিব্ হইতে, সংবাদ আসিতে লাগিল, আর্কেডিয়স্, এত কাল, রাজ্যাব বিষম শত্রু ছিল, এক্ষণে, তঁাহার, যার পব নাই, হিতৈষী হইয়াছে। সর্বত্র, সর্ববিধ লোকেব নিকট, সে রাজ্যাব গুণানুবাদ ও প্রশংসাকীর্তন করে, এবং আন্তরিক ভক্তি সহকারে, রাজ্যার উল্লেখ কবিয়া, যুক্ত কণ্ঠে বলিতে থাকে, মাসিডনের অধীশ্বর ফিলিপেব তুল্য অগাধিক, নিরহঙ্কার, উন্নতচিত্ত, উদাচরিত পুরুষ, কস্মিন্ কালেও, কাহারও নয়নগোচর হইয়াছে, আমার একপ বোধ হয় না। আমি যে, সবিশেষ না জানিয়া, এত কাল, তঁাহাব কুংসাকীর্তন করিয়াছিলাম, তাহা নিতান্ত নির্বোধ ও যার পর নাই অভদ্রের কার্য্য হইয়াছে। এই সকল কথা শুনি ফিলিপ্ পার্শ্ববর্তী রাজপুরুষবর্গের দিকে দৃষ্টিসঞ্চার

পূর্বরক, সহাস্ত বদমে বলিলেন, এখন বল দেখি, আমি তোমাদের অপেক্ষা, নিপুণতর চিকিৎসক কি না ?

দয়া ও সন্ধিবেচনা

ইংলণ্ডদেশের প্রসিদ্ধ কবি শেন্‌টোন কোনও স্থানে যাইতেছিলেন। পথেব দুই পার্শ্বে জঙ্গল, একপ স্থানে উপস্থিত হইলে, সহসা এক ব্যক্তি, জঙ্গল হইতে বহির্গত হইয়া, তাঁহার সম্মুখে পিস্তল ধরিয়া বলিল, আপনকাব সঙ্গে যে টাকা আছে, আমায় দেন, নতুবা এখনই গুলি করিয়া, আপনকার প্রাণসংহার করিব। শেন্‌টোন, চকিত হইয়া, এক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তখন সে বলিল, আপনি আমার মত দরিদ্র নহেন; টাকার জন্য এত ভাবিতেছেন কেন? যদি প্রাণ বাঁচাইবাব ইচ্ছা থাকে, টাকা দেন, বিলম্ব করিবেন না। শেন্‌টোন, টাকা বহিষ্কৃত করিয়া, তাহাকে বলিলেন, ওরে হতভাগ্য, এই টাকা লও, এবং যত শীঘ্র পার, পলায়ন কর। সে ব্যক্তি টাকা লইয়া, পিস্তলটি জলে ফেলিয়া দিল, এবং তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিল।

শেন্‌টোনের সঙ্গে একটি অল্পবয়স্ক পরিচারক ছিল। তিনি তাহাকে বলিলেন, তুমি অপরিজ্ঞাত

কপে, ঐ লোকটিব পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাও; এবং ও কোন্ স্থানে থাকে, তাহা দেখিয়া আইস। পরিচাবক, দুই ঘণ্টাব মধ্যে, প্রভুর নিকটে প্রত্যাগমন করিল, এবং বলিল, ও ব্যক্তি হেল্‌স্‌ওয়েল থাকে। আমি তাহাব বাটাব দ্বাবে দণ্ডায়মান হইয়া, কপাটস্থিত ছিদ্র দ্বাৰা, দেখিতে পাইলাম, সে টাকাব থলিটি তাহাব স্ত্রীৰ সম্মুখে ফেলিয়া দিল, এবং বলিল, আমি ইহকালে ও পবকালে জলাঞ্জলি দিয়া, এই টাক। আনিয়াছি, লও, তৎপবে, দুটি পত্রকে ক্রোড়ে লইয়া, তাহাদিগকে বলিল, তোমাদেব প্রাণবক্ষার্থে, আমি আপনাব সর্বনাশ করিলাম। এই বলিয়া, নিতান্ত শোকাকুল হইয়া, সে ব্যক্তি বোদন কবিতে লাগিলেন।

এই কথা শুনিয়া, শেন্‌ফোর্ড্‌ সে ব্যক্তিৰ স্বভাব, চবিত্রে ও অবস্থাব বিষয়ে অনুসন্ধান কবিতে লাগিলেন, এবং জানিতে পারিলেন, সে মজুবী করিয়া দিনপাত করে, অবস্থা নিতান্ত মন্দ, পবিবার অনেকগুলি, কিন্তু, পরিশ্রমী ও সংস্কারব বলিয়া, সকলের নিকট পরিচিত। এই সমস্ত অবগত হইয়া, শেন্‌ফোর্ড্‌ বিবেচনা করিলেন, ইহার স্বভাব ও চবিত্রের যেকপ পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে এ অপকর্ম করিবার লোক নহে। নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই, ইহাকে দণ্ড্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে

হইয়াছে, যাহাতে, ইহার পরিবাবের ভরণপোষণ সম্পন্ন হইতে পারে, একপ উপায় কবিয়া দিলে, ইহাকে দুশ্চরিত্র হইতে হয় না । অতএব, তাহাব এবটা ব্যবস্থা কবা আবশ্যক ।

এই স্থিতি কবিয়া, তিনি, অবিলম্বে, তদীয় আলয়ে উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিবামাত্র সে বিষম বদনে, তাঁহার চরণে নিপতিত হইল, এবং অশ্রুপূর্ণ লোচনে, কাণের বচনে, জমাপ্রার্থনা কবিতে লাগিল । তদীয় ঈদৃশ ভাব দর্শনে, শেন্ফোর্ডের অন্তর করণে অতিশয় দয়া উপস্থিত হইল । তখন তিনি, তাহাকে ভূতল হইতে উঠাইয়া, অশেষ প্রকাবে, তাহাব মান্ত্বনা করিলেন, আশ্বাসপ্রদান পূর্বক, তাহাবে সমাভব্যাহারে লইয়া, আপন আলয়ে উপস্থিত হইলেন, এবং যাহাতে সে অনায়াসে পরিবাবের ভরণপোষণ সম্পন্ন কবিতে পারে, একপ এক কর্ষে নিযুক্ত করিয়া দিলেন । তদবধি, আব কখনও, সে, দস্যবৃত্তি বা অন্যবিধ কোনও দুষ্কর্মে প্রবৃত্ত হয় নাই ।

দয়া, সৌজন্য ও কৃতজ্ঞতা

জোসেফ্‌ নামে এক কাফ্রি, বাব্‌বেডো নগরে, বাস করিতেন। তাঁহার কিছু অর্থ-সংস্থান ও সামান্যরূপ একটি দোকান ছিল। ঐ দোকানে ক্রয় বিক্রয় দ্বাৰা, তিনি যাহা পাইতেন, তাহাতে তাঁহার স্বচ্ছন্দে জীবিকা-নির্ব্বাহ হইত। জোসেফ্‌ অতি সজ্জন, ধৰ্ম্মশীল ও পরোপকারী ছিলেন। সেই নগরে অনেক দোকান ছিল; কিন্তু তাঁহার দোকান সৰ্ব্বক্ষণ, খবদদাবগণে পরিপূর্ণ থাকিত। যদি কেহ কোনও দ্রব্য খুজিয়া না পাইত, জোসেফ্‌ পৰিশ্রম ও অনুসন্ধান করিয়া, সে দ্রব্যের যোগাড় করিয়া দিতেন। বস্তুতঃ, সচ্চবিত্র ও পরোপকারী বলিয়া, তিনি সৰ্ব্ববিধ লোকের নিকট, স্নাতিশয় আদৰ্শীয় ও মাননীয় ছিলেন।

১৮৮৫ খৃঃ অব্দে আগুন লাগিয়া, ঐ নগরের অধিকাংশ ভগ্নস্মৃৎ হইয়া যায়, এবং অনেক অধিবাসীর সৰ্ব্বস্বান্ত হয়। জোসেফ্‌ যে অংশে বাস করিতেন, কেবল ঐ অংশে কোনও অনিষ্ট ঘটে নাই। যাহাদের সৰ্ব্বস্বান্ত লইরাছিল, জোসেফ্‌ যথাসক্তি, তাহাদের সাহায্য করিতে লাগিলেন। তিনি প্রথম অবস্থায় কোনও পরিবারের নিকট উপকৃত হইরাছিলেন। ঐ পরিবারেরও এক ব্যক্তির, এই

উপলক্ষে, সর্বস্বান্ত ঘটে। এ ব্যক্তি বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন ছিলেন, কিন্তু সান্ত্বনায় দানশীলতা দ্বারা, অগ্নিদাহের পূর্বেই, নিতান্ত নিঃস্ব হইয়া পড়েন, পবে যে কিছু অবশিষ্ট ছিল, এই অগ্নিদাহে, সে সমস্তই নষ্ট হইয়া যায়। ইহার দুববস্থা দর্শনে, জোসেফের অন্তঃকবণে নিরতিশয় দয়ার সঞ্চাব হইল। ইনি অতিশয় দানশীল ও পরোপকারী ছিলেন, এবং ইনি যে পরিবারের লোক, জোসেফ্ এক সময়ে, ঐ পরিবারের নিকট উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এই দুই কাবণে, ঐদৃশ দুঃসময়ে ইহাব আনুকূল্য কবিবার নিমিত্ত, জোসেফের নিতান্ত ইচ্ছা হইল।

কিছু দিন পূর্বে, এই ব্যক্তি খত লিখিয়া দিয়া, জোসেফের নিকট হইতে, ৬০০ ছয় শত টাকা, ধার লইয়াছিলেন। জোসেফ্ ভাবিলেন, এ ব্যক্তির সর্বস্বান্ত হইয়াছে, তাহাব উপব আবার ঋণদায়, কিরূপে এ ঋণেব পবিশোধ করিবেন এই দুর্ভাবনায়, ইহাকে অতিশয় অন্তর্থে কালযাপন কবিতে হইবে। এ অবস্থায় ঋণ হইতে নিকৃতি পাইলে, ইনি, অনেক অংশে নিশ্চিত হইতে পারিবেন। এতএব, অন্তই আমি ইহাকে ঋণ হইতে মুক্ত করিব। একপ করিলে, আমি এই পরিবারের নিকট যে উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি, কিয়ৎ অংশে, তত্তত্ত কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করা হইবে।

এই স্থির করিয়া, জোসেফ্ ঐ ব্যক্তির নিকটে উপস্থিত হইলেন, এবং যথোচিত বিনয় ও সম্মান সহকারে, সম্ভাষণ করিয়া, বলিলেন, মহাশয়, এই অগ্নিদাহে আপনকাব যে ভয়ানক অনিষ্ট ঘটিয়াছে, তাহা দেখিয়া, আমার অন্তঃকবণে যৎপবোনাস্তি দুঃখ উপস্থিত হইয়াছে, এবং, এই সময়ে আমি আপনকাব পরিবারের নিকট যে উপকাব প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাও আমার অন্তঃকরণে সর্ব্বক্ষণ জাগরক রহিয়াছে। আর আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, আপনকাব যে ঋণ আছে, কি কপে তাহাব পরিশোধ কবিবন, এই দুর্ভাবনায, অত্যন্ত অন্তঃকালবাপন কবিতে হইবে। আমার নিকটে আপনকাব যে ঋণ আছে, সে জন্ম আব আপনকাব চিন্তিত হইবাব প্রয়োজন নাই। আমি, আল্লাদিত চিন্তে, আপনাকে ঋণমুক্ত করিতেছি। বিপদাপন্ন ব্যক্তিব সাহায্য করা মনুষ্যমাত্রের আবশ্যকর্তব্য, বিশেষতঃ আমি আপনাদেব নিকট বথেষ্ট উপকৃত হইয়াছি, তজ্জন্য, কার্য্য দ্বাবা কৃতজ্ঞতাপ্রদর্শন করা, আমার পক্ষে সর্ব্বতোভাবে উচিত ও আবশ্যক। আমি আপনকাব এ অবস্থায়, কিঞ্চিৎ অংশেও যে, সাহায্য কবিতে পারিলাম, ও কৃতজ্ঞতাপ্রদর্শনের অবসর পাইলাম, তাহাই আমি প্রচুর লাভ মনে করিতেছি। আপনকাব নিকট, হইতে প্রাপ্য

টাকা পাইলে, আমি যত আহ্লাদিত হইতাম, আপনাকে নিষ্কৃতি দিয়া, আমি তদপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক আহ্লাদিত হইলাম । এক্ষণে, আপনকার নিকট, বিনয়বচনে আমার প্রার্থনা এই, আমা দ্বাৰা সম্পন্ন হইতে পাবে, যদি কখনও আপনকার একপ কোনও প্রয়োজন উপস্থিত হয়, অনুগ্রহপূৰ্ব্বক জানাইলে, আমি চৰিতার্থ হইব ।

•এইরূপ বলিয়া, জোসেফ্ তাঁহার লিখিত খতখানি সন্নিহিত জ্বলন্ত অনলে নিক্ষিপ্ত কবিলেন । জোসেফের দয়া ও সৌজন্য দৰ্শনে চমৎকৃত হইয়া, তিনি তাঁহাকে ধন্যবাদ কবিত্তে লাগিলেন ।

কিয়ৎ দিন পাবে, এই ব্যক্তি, অল্প বেতনে, কোনও কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইলেন, এবং তাহাতেই কোনও রূপে, দিনপাত কবিত্তে লাগিলেন । সচ্ছল অবস্থায়, তিনি অনেকের আশ্রুকূলা কবিত্তেন, এবং আত্মীয়, স্বজন প্রভৃতিকে মাধ্যম্যে আহাব কবাইতেন । আয়েব খৰ্ব্বতা বশতঃ এক্ষণে সেকপে চলা তাঁহাব ক্ষমতাব বহির্ভূত ; কিন্তু একপ কবিত্তে না পাবিলে, তাঁহাব অস্থখের সীমা থাকিত না । আত্মীয়েরা, অথবা অন্তবিধ লোকে, তাঁহাব আশ্রয়ে আহাব কবিবাব অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, তিনি অস্বীকার করিত্তে পাবিত্তেন না , তাঁহারা উপস্থিত হইলে, তদীয় ভৃত্য, জোসেফের নিকটে

গিয়া, এই বৃত্তান্ত জানাইত। জোসেফ্ তৎক্ষণাৎ
আবশ্যক আহাবসামগ্রী পাঠাইয়া দিতেন। এইকপ,
তাহার যখন বাহা আবশ্যক হইত, জোসেফ্, আফ্লাদিত-
চিন্তে, তাহাব সমাধান কবিয়া দিতেন।

অমায়িকতা ও উদারচিত্ততা

হলষ্টিন্ নগরে, কশিয়া রাজ্যেব এক দল অশ্বাবোহী সৈন্য
থাকিত। ঐ সৈন্যদলের বাব্ নামক অব্যঙ্গ, সার্তিশয
কার্য্যদক্ষ ও অসাধাবণ ক্ষমতাপন্ন বলিয়া, বিলক্ষণ
খ্যাতিলাভ কবিয়াছিলেন। কিন্তু, তিনি, কোন্ দেশে,
কোন্ বংশে জন্মগ্রহণ কবিয়াছেন, তাহা কেহই জানিত
না। লুসম্ নামক নগরে অবস্থিতিকালে, তিনি ষেরূপ
স্বাভাবিক দিয়াছিলেন, তাহাতে ব্যক্তিমাট্রেই চমৎকৃত
ও আফ্লাদিত হইয়াছিলেন।

এক দিন সৈন্যসংক্রান্ত কর্মচারিগণ ও আর কতক-
গুলি ভদ্র লোক, তদীয় আলয়ে আহার করিবার নিমিত্ত,
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ঐ নগরে এক ব্যক্তি সামান্য
ব্যবসায় অবলম্বন পূর্বক কথঞ্চিৎ জীবিকানির্ব্বাহ
করিতেন। সেনাপতি বার এক সহকারী কর্মচারী

দ্বারা, ঐ ব্যক্তিকে বলিয়া পাঠাইলেন, আজ অমুক সময়ে আপনি সস্ত্রীক, আমার আবাসে আসিবেন ।

সেনাপতি কি জ্ঞাত আহ্বান কবিলেন, তাহা বুঝিতে না পারিয়া, তিনি অতিশয় ভয় পাইলেন । তাঁহাব আদেশ লজ্জিত হওয়া উচিত নহে, এই বিবেচনায, তিনি সস্ত্রীক, তদীয় আলয়ে উপস্থিত হইলে, সেনাপতির সম্মুখে নীত হইলেন । সেনাপতি, তাঁহাদেব দিকে দৃষ্টিসঞ্চাবণ করিয়া, বুঝিতে পাবিলেন, তাঁহাবা অতিশয় ভয় পাইয়াছেন । তখন তিনি সাদর সম্ভাষণ পূর্ব্বক অভয়দান করিয়া বলিলেন, আমি, কোনও ছুষ্ট অভিপ্রায়ে, আপনাদেব আহ্বান কবি নাই । আমি কোনও প্রকাবে অত্যাচার বা অসদ্ব্যবহার কবিব, আপনাবা ক্ষণকালেব জ্ঞাতও, সে আশঙ্কা কবিবেন না, আপনাদেব সহিত বিশিষ্টরূপ আলাপ কবা আমাব একমাত্র উদ্দেশ্য । অতঃ আমি আপনাদিগকে আহাব করাইব । আপনাবা, নির্ভয় ও নিরুদ্ধেগ হইয়া, উপবেশন ককন । এই বলিয়া, তিনি তাঁহাদিগকে আপন সমীপে উপবেশিত করিলেন, এবং মিত্তিশয় সদয়ভাবে, তাঁহাদের সহিত নানা বিষয়ে, কথোপকথন কবিতে লাগিলেন ।

আহ্বানের সময় উপস্থিত হইল । সেনাপতি তাঁহাদিগকে আপনার নিকট বসাইলেন; সাতিশয় বস্ত্র ও

আদব পূর্বক, আহাৰ কবাইলেন; এবং তাঁহাদেব পৰিবারসংক্ৰান্ত নানা কথা জিজ্ঞাসিতে লাগিলেন। সে ব্যক্তি বলিলেন, আমাব পিতা, সামান্য ব্যবসায় দ্বাৰা, জীবিকানিৰ্ব্বাহ কৰিতেন, আমি তাঁহাব জ্যেষ্ঠ সন্তান, আমাৰ দুইটী সহোদব ও একটা ভগিনী আছে। সেনাপতি জিজ্ঞাসা কৰিলেন, এই দুই ভিন্ন আপনকাৰ কি আব সহোদব নাই ? তিনি বলিলেন, না মহাশয়, এঙ্গে, আমাব আব সহোদব নাই। আমাব আব একটা সহোদব ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি সৈনিক দলে প্ৰবিষ্ট হইবাব নিমিত্ত, গতি অল্প বয়সে, বাটী হইতে প্ৰস্থান কৰিযাছেন। তিনি অত্ৰাপি জীবিত আছেন কি না, বলিতে পাৰি না, কাৰণ, তদবধি আব তাঁহাব কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

অত্যুচ্চপদাকট সেনাপতিকে, এক সামান্য দোকান-দাৰবব সহিত, সান্তিশয় সদয় ভাবে, কথোপকথনে আৰিষ্ট দেখিয়া, তাঁহাব অধীন সৈন্যসংক্ৰান্ত কৰ্ম্মচাৰীবা চমৎকৃত হইলেন। সেনাপতি, তাঁহাদেব ভাব বুঝিতে পাৰিয়া, বলিলেন, হে ভ্ৰাতৃগণ, সৰ্ব্বদা শুনিতে পাই, আমি কোন দেশে, কোন্ বংশে জন্মগ্ৰহণ কৰিয়াছি, এ বিষয়ে তোমরা সতত অনুসন্ধান কৰিযা থাক, কিন্তু, এ পৰ্য্যন্ত কৃতকাৰ্য্য হইতে পাৰ নাই। এজন্য, আজ আমি তোমাদিগকে জানাইতেছি, এই নগৰ আমাব জন্মস্থান, ইনি আমাৰ

জ্যেষ্ঠ সহোদব । এই কথা শুনিয়া, সকলে বিশেষতঃ তাঁহারা স্ত্রীপুরুষে, বিস্ময়াপন্ন হইলেন । অনন্তব, সেনাপতি, নিরতিশয় স্নেহ ও সমাদর সহকাৰে, আলিঙ্গন কবিয়া, স্বীয় জ্যেষ্ঠ সহোদবকে বলিলেন, আপনকাব যে সহোদব নবলোকে বিদ্যমান নাই বলিয়া, বোধ কবিয়াছেন, আমি আপনকাব সেই সহোদব । কল্য আগবা সকলে আপনকাব আলায়ে আহাব কবিব । এই বলিয়া, তিনি তাঁহাদেব স্ত্রীপুরুষকে, সবিশেষ সম্মানপূৰ্ব্বক, বিদায় দিলেন, এবং, যাহাতে তদীয় আশয়ে আহাবক্রিয়া, স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হয়, তাহাব যথোপযুক্ত ব্যবস্থা কবিয়া দিবাব নিমিত্ত, আদেশপ্রদান কবিলেন ।

এইরূপে আত্ম-পৰিচয় প্রদান কবিয়া, মহামতি সেনাপতি, স্বীয় জ্যেষ্ঠ সহোদবেব সাংসাবিক ক্লেশেব, সৰ্ব্বতোভাবে নিবাবণ কবিলেন । তদবধি, তাঁহাব জ্যেষ্ঠ সৰ্ব্বত্র মান্ত হইয়া, সুখে ও স্বচ্ছন্দে সাংসাবযাত্রা সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । সেনাপতিব ঈদৃশ ব্যবহার দর্শনে চমৎকৃত হইয়া, তত্রত্য সমস্ত লোক, মুক্ত-কণ্ঠে সাধুবাদ-প্রদান করিয়াছিলেন ।

যথার্থবাদিতা ও অকুতোভয়তা

প্রসিদ্ধ সাহসী চতুর্থ এলনজো, যৌবনকালে পোর্টুগালের রাজসিংহাসনে অধিকৃত হইলেন। তিনি সাতিশয যুগযাসক্ত ছিলেন, এবং যুগযাব আমোদেই, সমস্ত সময় অতিবাহিত করিতেন। আপনাবা সম্পূর্ণ আধিপত্য করিতে পারিতেন, এই অভিপ্রায়ে, তদীয় প্রিয়পাত্রেরা, যুগযাব গুণকীৰ্ত্তন করিয়া, তাঁহাকে যুগযাতে উৎসাহিত করিতেন। যুগযাব অনুবোধে, তিনি নিযত অরণ্যে অবস্থিতি করিতেন, বাজ-কার্য্যে একেবারেই মনোযোগ দিতেন না, তাহাতে বাজ-কার্য্যনির্ব্বাহ বিষয়ে বিশৃঙ্খল বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল।

কিছুদিন পরে, গুরুতব কার্য্যবিশেষের অনুবোধে, তাঁহাকে বাজধানীতে উপস্থিত হইতে হইল। তাঁহার উপস্থিতির পূর্বে, বাজ্যের প্রধান লোকেরা ও রাজমন্ত্রীরা, সভাভবনে সমবেত হইয়া, তদীয় আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি, সভাভবনে প্রবিষ্ট ও সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াই, একমাস অরণ্যে থাকিয়া, যুগযার আমোদে, কেমন সুখে কালযাপন করিয়াছেন, আত্মলাভে উন্মত্তপ্রায় হইয়া, তাহার সবিশেষ বর্ণন করিতে লাগিলেন ; যে কার্য্যের অনুবোধে, তাঁহাকে রাজধানীতে আসিতে হইয়াছে, তাহার একবারও উল্লেখ করিলেন না।

তাহার বাক্য সমাপ্ত হইলে, এক অতি প্রধান সম্ভ্রান্ত লোক দণ্ডায়মান হইলেন, এবং বলিলেন, রাজসভা ও বণক্ষেত্রে বাজাদেব নিমিত্ত নিকপিত হইয়াছে, বন জঙ্গল তাহাদেব নিমিত্ত অভিপ্রেত নহে । গৃহস্থ লোক, আবশ্যক কার্য্যে দৃষ্টি না রাখিয়া, কেবল আমোদে কাল কাটাইলে, তাহাদেবই অনিষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু রাজাবা, বাজ-কার্য্যে জলাঞ্জলি দিয়া, কেবল আমোদে আসক্ত হইলে, দেশস্থ সমস্ত লোকের অনিষ্ট হয়, আপনি যুগযাস্থলে যে ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা শুনিবার নিমিত্ত আসবা এখানে আসি নাই, কোনও গুরুতর কার্য্যের অনুরোধেই আসিয়াছি । মহাবাজব প্রজাদেব যে ক্লেশ ও দুঃবস্থা ঘটয়াছে, যদি তাহাব প্রতিবিধানে মনোযোগী ও যত্নবান হন, তবেই তাহাবা আপনকার অনুগত ও আজ্ঞাবহ হইয়া থাকিবে, নতুবা—এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই ক্রোধে অধৈর্য্য হইয়া, বাজা বলিলেন, নতুবা কি করিবে ? রাজার ক্রোধ দর্শনে, কোনও অংশে শঙ্কিত না হইয়া, সেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি দৃঢ়বাক্যে বলিলেন, নতুবা, তাহার রাজধর্ম্ম প্রতিপালন কবেন, একপ কোনও ব্যক্তিকে সিংহাসনে বসাইবার চেষ্টা দেখিবে ।

এই কথা কণ্ঠগোচর হইবামাত্র, এলন্জোর কোপানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল । তখন তিনি, তোমরা আমার যে

অবমাননা কবিলে, অবিলম্বে তাহার সমুচিত প্রতিফল দিতেছি, এই বলিয়া, সভাগৃহ হইতে বহির্গত হইলেন, কিন্তু, কিয়ৎক্ষণ পবেই, নিতান্ত শান্তমুষ্টি হইয়া, সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং সাদব সম্ভাষণ পুংসব সেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে বলিলেন, আপনি যাহা বলিলেন, আমি তাহাব মৰ্ম্মগ্রহ কবিতে পারিবাছি। বাস্তবিক, যে ব্যক্তি, রাজা হইয়া, প্রজাব হিতসাধনে যত্নবান্ না হইবে, প্রজাবা কখনই তাহাব অনুগত থাকিবে না। আমি ধৰ্ম্মসাক্ষী কবিয়া, সৰ্ব্বসমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আজ অবধি, আব আমি যুগয়া বা অন্ত্যবিধ ব্যসনে, ক্ষণকালেব জন্মও আসক্ত হইব না, অনন্তমনাঃ ও অনন্তকৰ্ম্মা হইয়া, সৰ্ব্বপ্রযত্নে রাজকাৰ্য্যসম্পাদনে তৎপর হইব, প্রাণান্তেও এই প্রতিজ্ঞাব লঙ্ঘন কবিব না।

এই প্রতিজ্ঞাবাক্য শ্রবণগোচর কবিয়া, রাজসভায় সমবেত সম্ভ্রান্তগণ ও অমাত্যবর্গ আহ্লাদমাগরে মগ্ন হইলেন, এবং আশীর্বাদপ্রয়োগ পূর্বক, রাজাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। রাজা, সেই দিন অবধি, যুগয়া প্রভৃতি সৰ্ব্ববিধ ব্যসনে বিসৰ্জন দিয়া, দিবারাত্র, রাজকাৰ্য্যসম্পাদনে নিবিষ্টচিত্ত হইলেন, একদিন একক্ষণের জন্মও, সে বিষয়ে অযত্ন বা উপেক্ষা করেন নাই। ফলতঃ, তিনি রাজ্যের যেক্রপ মঙ্গলবিধান ও প্রজাবর্গের

যেকপ হিতসাধন কবিষা গিয়াছেন, পোর্তুগাল-দেশে
কখনও কোনও রাজা সেকপ করিতে পাবেন নাই।

অদ্ভুত অমায়িকতা

সত্ৰাট দ্বিতীয় জোসেফ্ অতিশয় অমায়িক ও নিবহঙ্কাব
ছিলেন, সর্বদা সর্ববিধ লোকেব সহিত, আলাপ
কবিতেন, সত্ৰাটপদে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, অহঙ্কাবে মত্ত
হইয়া, কাহাকেও হেয়জ্ঞান কবিতেন না। তিনি একদা
ফ্রান্সেব রাজধানী পাবী নগবে গমন কবিষাছিলেন। তথায়
তিনি প্রচ্ছন্ন-বেশে, পান্থনিবাসে (৩) গিয়া, সকল লোকের
সহিত, নিতান্ত অমায়িকভাবে, কথোপকথন কবিতেন।

একদিন, তিনি, এক ব্যক্তিব সহিত সতবঞ্চ খেলিতে
বসিলেন। প্রথম বাজিতে তাঁহাব হাব হইল। সত্ৰাট
আর এক বাজি খেলিবাব ইচ্ছাপ্রকাশ কবিলে, সে ব্যক্তি
বলিলেন, মহাশয়, আমায় মাপ কবিবেন, আমি আর
খেলিতে পাবিব না। শুনিয়াছি, অদ্য সত্ৰাট বঙ্গভূমিতে
যাইবেন, আমি তাঁহাকে দেখিবার জন্য তথায় যাইব।
তখন তিনি বলিলেন, আপনি, সত্ৰাটকে দেখিবাব নিমিত্ত
এত ব্যগ্র হইয়াছেন কেন, তাঁহাকে দেখিলে, আপনার

কি লাভ হইবে, বলুন। আমি আপনাকে অবধারিত বলিতেছি, তাঁহাতে ও অশ্রু অশ্রু ব্যক্তিতে, কোনও অংশে, কিঞ্চিৎমাত্র প্রভেদ নাই। তখন সে ব্যক্তি বলিলেন, যা হউক না কেন, সত্ৰাট অতি প্রসিদ্ধ প্রধান লোক, তাঁহাকে দেখিবাব নিমিত্ত, অনেক দিন অবধি, আমার অনিবার্য্য কোতূহল জন্মিয়া আছে, নিকটে পাঠিয়াও, যদি তাঁহাকে একবার না দেখি, তাহা হইলে, আমার মনে অত্যন্ত ক্ষোভ থাকিবে।

তাহার এইরূপ ব্যগ্রতা দেখিয়া, সত্ৰাট বলিলেন, আপনার বঙ্গভূমিতে যাউবাব কি এই একমাত্র উদ্দেশ্য? তিনি বলিলেন, হাঁ মহাশয়, বাস্তবিক, আমার এতদ্ভিন্ন আর কোনও উদ্দেশ্য নাই। তখন সত্ৰাট বলিলেন, আসুন, আমরা আব এক বাজি খেলি, ও জয়, আর আপনকার ক্লেশস্বীকার করিয়া, রঙ্গভূমিতে যাইবাব প্রয়োজন নাই। মাহাকে দেখিবার নিমিত্ত, তথায় যাইতে ব্যগ্র হইয়াছেন, সে ব্যক্তি এই আপনকার সম্মুখে উপস্থিত রহিয়াছে।

এই কথা শ্রবণমাত্র, অতিমাত্র, চকিত ও চমৎকৃত হইয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইলেন, এবং সান্ত্বিন্য সম্মান সহকারে, অভিবাদন করিয়া, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া, নিতান্ত বিনীত বচনে, নিবেদন করিলেন, মহারাজ,

আপনাকে সামান্য ব্যক্তি স্থির করিয়া, সমকক্ষ ভাবে কথোপকথন করিয়াছি, এবং আপনকাব সহিত খেলিতে বসিয়াছি, ইহাতে আমাব যে অপবাধ হইয়াছে, দয়া কবিয়া তাহার মার্জ্জনা কবিতে হইবে। সত্ৰাট্ শুনিয়া, সহাস্ত্র বদনে, হস্তে ধবিয়া, তাহাকে বসাইলেন, এবং অশেষ প্রকাৰে বুঝাইয়া ও অভয়দান কবিয়া, পুনৰ্কাব তাহাব সহিত খেলিতে বসিলেন ।

তদীয় ঈদৃশ অদ্বুত অমাযিক ভাব দৰ্শনে, সাতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইয়া, তিনি, মনে মনে, তাহাকে ঐশ্বর্য্যাদ প্রদান কবিতে লাগিলেন । বস্তুত, সত্ৰাট্‌পদে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিন ঈদৃশ অমাযিক ভাব অদৃষ্টচর ও অশ্রুতপূৰ্ব্ব ব্যাপাব ।

কৃতঘ্নতা

এক সৈনিক পুরুষ বণক্ষেত্রে অসাধাবণ সাহসপ্রদৰ্শন কৰাতে, মাসিডনের অধীশ্বর ঘিলিপের সাতিশয় অনুগ্রহ-ভাজন হইয়াছিল । সে জলপথে কোনও স্থানে যাইতে-ছিল ; পথিমধ্যে, অতি প্রবল বাত্যা, উপস্থিত হওয়াতে, নৌকা জলমগ্ন হইল । সে, প্রবল তরঙ্গবেগে তীরে নিক্ষিপ্ত হইয়া, উলঙ্গ ও মৃতপ্রায় পতিত রহিল । ঘটনাক্রমে, ঐ দেশের এক ব্যক্তি, সেই সময়ে, সেই

স্থানে উপস্থিত হইলেন, তাহার তাদৃশী দশা দর্শনে দয়ার্দ্ৰচিত্ত হইয়া, তাহাকে আপন আলয়ে লইয়া গেলেন; এবং সবিশেষ যত্ন সহকাৰে, অশেষ প্রকাৰে, তাহার শুশ্রূষা কবিতো লাগিলেন। চল্লিশ দিন তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া, সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিল। তিনি দয়া কবিয়া, স্বীয় আলয়ে না লইয়া গেলে, এবং সবিশেষ যত্ন, পবিত্রম ও অর্থব্যয়স্বাকার পূর্বক, তাহার শুশ্রূষা না কবিলে, সে নিসন্দেহ, কালগ্রাসে পতিত হইত। তিনি, যথোপযুক্ত পবিচ্ছদ ও আবশ্যক পাথ্যে দিয়া তাহাকে স্বদেশগমনার্থ বিদায় কবিলেন।

প্রস্থানকালে, সৈনিক পুরুষ স্বীয় আশ্রয়দাতাকে বলিল, মহাশয়, আমার সৌভাগ্যক্রমে, আপনি, সেদিন, সেস্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, নতুবা আমার অবধাবিত প্রাণবিয়োগ ঘটিত। আপনি, আমার জন্ম, যেকপ যত্ন, যেকপ পবিত্রম, যেকপ অর্থব্যয় কবিয়াছেন, পিতা, পুত্রের জন্ম, সেকপ করিতে পাবেন কি না, সন্দেহহীন। আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, আমি কস্মিন্ কালেও তাহা ভুলিতে পাবিব না। অধিক আর কি বলিব, আপনি আমার জন্মদাতা পিতা অপেক্ষাও অধিক। এইরূপ বলিয়া, অসময়ে আশ্রয়দাতার নিকট বিদায় লইয়া, সৈনিকপুরুষ স্বদেশ অভিমুখে প্রস্থান করিল।

সৈনিক পুরুষের আশ্রয়দাতা যে ভূমিতে বাস ও কৃষিকৰ্ম্ম দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ কবিতেন, ফিলিপ, দানপত্র দ্বারা, সেই ভূমি, ঐ সৈনিক পুরুষকে পুৰস্কারস্বরূপ দিলেন। এইরূপে সে, প্রাণদাতাব অধিকৃত ভূমির অধিকারী হইয়া, তাঁহার গৃহ ভগ্ন করিয়া, তাঁহাকে বলপূর্ব্বক উঠাইয়া দিল। তিনি, তদীয় ঈদৃশ অকৃতজ্ঞতা দর্শনে, সম্ভ্রান্ত বিস্মিত ও নিব্র্তিশয দুঃখিত হইলেন, এবং আত্মোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আবেদনপত্র দ্বারা, ফিলিপের গোচর কবিলেন। মানুষ এতদূর অকৃতজ্ঞ হইতে পারে, তাঁহার সেকপ বোধ ছিল না। পত্রপাঠ মাত্র, তাঁহার কোপানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি, তৎক্ষণাৎ পূর্ব্ব-স্বামীকে সেই ভূমিতে অধিকারপ্রদানের আদেশপ্রদান কবিলেন, এবং সেই পাপিষ্ঠ সৈনিকপুরুষকে স্থায় সমক্ষে আনাহইয়া, তাহার ললাটে, কৃতজ্ঞ নবান্বিত, এই দুটি শব্দ লেখাইয়া, আপন অধিকার হইতে বহিস্কৃত কবিয়া দিলেন।

কৃতজ্ঞ ব্যক্তি, সর্ব্বকালে, সর্ব্ব-দেশে, সর্ব্ব সমাজে, নিব্র্তিশয নিন্দনীয় হইয়া থাকে। মনুষ্যের যত দোষ সম্ভবিত্তে পাবে, গ্রীসদেশীয় লোকে কৃতজ্ঞতাকে, সেই সমস্ত দোষ অপেক্ষা, গুরুতর বিবেচনা কবিতেন। তাঁহারা কৃতজ্ঞ ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ ও তাহার মুখাবলোকন কবিতেন না।

রুতজ্ঞতা ও অকুতোভয়তা

আরবদিগের খলীফা (৪) হাকল্ উব্ বশীদেব, জাফর বরমীকী নামে, বিলক্ষণ কার্যদক্ষ, সাতিশয় ধর্মপরায়ণ মন্ত্রী ছিলেন। কোনও কাৰণে কুপিত হইয়া, খলীফা তাঁহার প্রাণদণ্ড কাবন, এবং এই ঘোষণা কবিয়া দেন, যদি কেহ মন্ত্রীৰ গুণকীর্তন কবে, তাহাব প্রাণদণ্ড হইবে। কিন্তু, এক বুদ্ধ জাবব, সতত, সৰ্ব্বসমক্ষে, মুক্তকণ্ঠে, মন্ত্রীর গুণকীর্তন কবিতেন। এই বিষয় খলীফাব কর্ণগোচর হইলে, তদীয় আদেশক্রমে, ঐ বুদ্ধ আরব, তাঁহার সম্মুখে নীত হইলেন। তখন খলীফা, সাতিশয় বোমপ্রদর্শন পূর্বক, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, তুমি কোন্ সাহসে আমার আজ্ঞালঙ্ঘন কবিতোছ ?

খলীফাব এই কোপপূর্ণ জিজ্ঞাসাবাক্য শ্রবণে, কিঞ্চিৎমাত্র ভীত না হইয়া, বুদ্ধ বিনীত বচনে বলিলেন, পশ্চাবতাব, যদি আমি, প্রাণভয়ে, মৃত মন্ত্রীর গুণকীর্তনে বিরত হই, তাহা হইলে, আমার উৎকট অকুতোভয়তাপাপে লিপ্ত হইতে হয়। অকুতোভব বলিয়া, লোকালয়ে পরিচিত হওয়া অপেক্ষা, প্রাণত্যাগ করা ভাল। আমি অতি দীন ও সহায়হীন ছিলাম। আমার, অধিক দিন, সপরিবারে অনাহারে থাকিতে হইত। সৌভাগ্যক্রমে, তাঁহার কৃপা-

(৪) . খলীফা—অধিপতি, যিনি সৰ্ব বিষয়ে কর্তৃত্ব করেন।

দৃষ্টি হওয়াতে, আমার দুঃখ দূর হইয়াছে। এক্ষণে আমি বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন এবং সর্বত্র মান্য ও গণ্য হইয়াছি। এ সমস্তই সেই দয়ালু মহাপুরুষের অনুগ্রহেব কল। তাঁহার দয়া ও অনুগ্রহ আমার হৃদয়ে, সর্বক্ষণ, বিলক্ষণ জাগরক বহিয়াছে। এমন স্থলে, প্রাণদণ্ডভয়ে, তাঁহার গুণকীর্তনে বিবত হইলে, আমায় নিবতিশয় অধঃপাশ্রিত হইতে হইবে। অতএব ধর্ম্মাবতার, ইচ্ছা হয়, আমার প্রাণদণ্ড ককন, জীবিত থাকিয়া, আমি কোনও কাৰণে, তাঁহার গুণকীর্তনে বিবত হইতে পাবিব না।

বৃদ্ধ আবাবের কৃতজ্ঞতা ও অকুতোভবতার আতিশয় দর্শনে, খলীফা যৎপবোনাস্তি প্রীতিপ্রাপ্ত হইলেন, এবং সান্ত্বিত্য প্রসন্ন হইয়া, তাঁহাকে বহুমূল্য পুস্তক দিলেন। তখন, সেই বৃদ্ধ আবাব বলিলেন, ধর্ম্মাবতার, ববমীকীর অনুগ্রহই আমার এই অভাবনীয় সম্মানের একমাত্র কারণ।

উপকার স্মরণ

একদিন, আমেরিকার এক আদিম নিবাসী ইংরেজদের পাহনিবাসে উপস্থিত হইল, এবং পাহনিবাসে কর্ত্তার নিকটে প্রার্থনা করিল, আপনি দয়া করিয়া আমার কিছু আহার দেন; আমি ক্ষুধায় অতিশয় কাতর হইয়াছি।

আপনি যে আহাব দিবেম, আজ আমি তাহার মূল্য দিতে পাবিব না। অঙ্গীকার করিতেছি, যত শীঘ্র পাবি, আপনাব এই ঋণের পবিশোধ কবিব, কদাচ তাহাব অন্তথা হইবে না। পান্থনিবাসেব কত্রী তাহাব প্রার্থনা শুনিয়া, যথেষ্ট গালি দিলেন, এবং বলিলেন, আমি পবিশ্রম কবিয়া যে উপার্জন কবি, তোব মত লোককে খাওয়াইয়া তাহা নষ্ট কবিতে পাবিব না। তুই, এখনই এখান হইতে চলিয়া যান।

এই কথা শুনিয়া, সে চলিয়া যাইবাব উপক্রম কবিলে, তথায় উপস্থিত এক ভদ্র ব্যক্তি, তাহাব আকাব প্রকার দর্শনে, স্পষ্ট বুঝিতে পাবিলেন, সে, যথার্থই, ক্ষুধায় অতিশয় কাতব হইয়াছে। তখন তিনি পান্থনিবাসেব কত্রীকে বলিলেন, এ ব্যক্তিব যাহা আবশ্যক হয়, দাও, আমি তাহাব মূল্য দিব। আহাব সমাপ্ত হইলে, আমেবিকাব লোকটি, আহাবদাতাব নিকটে গিয়া, ভক্তিপূর্ব্বক নমস্কাব কবিয়া, বিনয়নত্ৰ বচনে বলিল, আপনি আমাব উপব যে দয়াপ্রকাশ কবিলেন, আমি কখনও তাহা বিস্মৃত হইব না। এই বলিয়া, সে ব্যক্তি প্রস্থান কবিল।

ইংরেজেরা, ইষ্টসিদ্ধির নিমিত্ত আমেবিকাব আদিম নিবাসীদের উপর যৎপবোনাস্তি অত্যাচাব করিতেন, একান্ত, তাহাদের উপর, তাহাদের ভয়ানক বিদ্বেষ জন্মিয়া-

ছিল। সুযোগ পাইলে, তাহারা তাঁহাদিগকে বঞ্চিত শাস্তি দিতে ক্রটি করিত না। একদা ঐ ভদ্র ব্যক্তি যুগযা উপলক্ষে, কোনও অব্যে প্রবেশ কবিয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে, সেই সময়ে, আমেরিকাব কতকগুলি আদিম-নিবাসী লোক তথায় উপস্থিত হইল, এবং দেখিবামাত্র, তাঁহাকে বন্ধ কবিয়া, আপনাদের বাসস্থানে লইয়া গেল। কিমংক্ষণ কথোপকথন ও পবামর্শের পর, তাহারা স্থির কবিল, এই দণ্ডে ইহাব প্রাণদণ্ড করা আবশ্যিক। এই ব্যবস্থা শুনিয়া, তথায় উপস্থিত এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বলিল, অল্পদিন হইল, আমার পুত্রটি, লড়াই কবিতে গিয়া, মারা পড়িয়াছে, অতএব এই লোকটি আমায় দাও, ইহাকে আমি পুত্র কবিয়া বাগিব। তদনুসাবে, ঐ ব্যক্তি, বৃদ্ধাব আলয়ে গিয়া, অবস্থিতি কবিতে লাগিলেন।

একদিন, তিনি, বনমধ্যে, একাকী কন্ম কবিতেছেন, এমন সময়ে, একটি আমেরিকার আদিমনিবাসী লোক তথায় উপস্থিত হইল, এবং অতি বিনীতভাবে তাঁহাকে বলিল, আপনি অনুগ্রহপূর্বক, অমুক দিন অমুক সময়ে, অমুক স্থানে গিয়া, আমার সহিত দেখা করিবেন। তিনি সন্মত হইলেন, কিন্তু, এ ব্যক্তি কেন আমায় ঐ স্থানে যাইতে বলিল। হয় ত উহার কোনও দুর্ঘট অভিসন্ধি আছে; এই আশঙ্কা কবিতে লাগিলেন। ফলতঃ, এ

বিষয়ের যত আন্দোলন করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার ভয় হইতে লাগিল। এজন্য, তিনি, নিয়মিত দিনে তথায় উপস্থিত হইলেন না।

কিয়ৎদিন পরে ঐ আমেবিকাব লোক, পুনর্ব্বার, তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ করিল। তখন তিনি লজ্জিত হইয়া, বলিলেন, আমি নানা কারণে, সে দিন যাইতে পারি নাই, এক্ষণে দিন স্থির করিয়া বল, এবাব আমি অবধারিত তোমাব সহিত সাক্ষাৎ কবিব। তদনুসারে দিন নির্দ্ধারিত হইল। অনন্তব, তিনি, নির্দ্ধারিত দিনে, নির্দ্ধারিত স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সে ব্যক্তি, দুই বন্দুক, দুই বাকদপাত্র, দুই ভোজ্যাধার লইয়া, বসিয়া আছে। তাঁহাকে দেখিবামাত্র, সে বলিল, আপনি, এই ত্রিবিধ দ্রব্যেব এক একটি লইয়া, আমাব সঙ্গে আসুন। আপনি ভয় পাইবেন না, আমাব দুই অভিসন্ধি নাই, তাহা থাকিলে, আমি এই দণ্ডে, আপনকার প্রাণসংহাব করিতে পারিতাম। তবে, আমি আপনাকে, কিজন্য কোথায় লইয়া যাইতেছি, এখন তাহা ব্যক্ত করিব না। তদীয় ঐদৃশ বাক্য শ্রবণে, সাহসী হইয়া, বন্দুক, বাকদপাত্র ও ভোজ্যাধার লইয়া, তিনি তাঁহার সমভিব্যাহারী হইলেন।

কতিপয় দিনের পর, তাঁহারা এক উচ্চ পাহাড়ের উপর উপস্থিত হইলেন, এবং, কিয়ৎ দূরে কতকগুলি গৃহ

দেখিতে পাইলেন। সেখানে কৃষিকর্ম হইয়া থাকে, তাহারও লক্ষণ লক্ষিত হইল। তখন, আমেবিকার আদিম-নিবাসী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, যে স্থানে লোকের বসতি দৃষ্ট হইতেছে, আপনি ঐ স্থানের নাম জানেন ? তিনি বলিলেন, উহাব নাম লিচ্ফিল্ড্, ঐ স্থানে আমার বাস ছিল।

এই কথা শুনিয়া, আমেবিকার আদিম-নিবাসী বলিল, আপনকার স্বরণ হইবে কি না, বলিতে পাবি না, কিছু দিন পূর্বে, আমি অতিশয় ক্ষুবর্ত হইয়া, এক পান্থনিবাসে গিয়া, সেই পান্থনিবাসের কত্রী'ব নিকটে আহাৰ-প্রার্থনা করি। তিনি, যথেষ্ট ভৎসনা কবিয়া, আমায় তাড়াইয়া দেন। আমি নিবাশ হইয়া চলিয়া যাই, এমন সময়ে, আপনি দয়া করিয়া, নিজব্যয়ে আহাব কবাইয়া, আমার প্রাণরক্ষা কবিয়াছিলেন। আমি, পান্থনিবাস হইতে, প্রস্থানকালে, আপনাকে বলিয়াছিলাম, আপনি আমার যে উপকার কবিলেন, আমি কস্মিন্ কালেও, তাহা বিস্মৃত হইব না। আমি শুনিতে পাইলাম, আপনি নিরুদ্ধ হইয়া, দাসরূপে অবস্থিতি কবিতেন। আপনকার দাসত্ব-মোচনের জন্ত, আমি আপনাকে এখানে আনিয়াছি। ঐ আপনকার বাসস্থান, উহা অধিক দূরবর্তীও নহে; আপনি স্বচ্ছন্দে প্রস্থান করুন। আমি আপনকার শ্রমিকট

বিদায় লইতেছি। এই বলিয়া, সে প্রস্থান করিল। তিনিও তাহার দযায়, দাসত্বমুক্ত হইয়া, নির্বিন্ধে, আপন বাসস্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং সেই অসভ্যজাতীয় ব্যক্তিব দযা, সৌজন্য ও সদ্ব্যবহাব দর্শনে, নিবতিশয প্রীত ও চমৎকৃত হইয়া, মুক্তকণ্ঠে তাহাব প্রশংসাকীর্তন করিতে লাগিলেন।

প্রত্যুপকার

সুপ্রসিদ্ধ বোম্ নগবে এগ্রিপ্পা নামে এক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার এক ভৃত্য, তৎকালীন সম্রাট টাইবিবিঘেসেব নিকটে গিয়া, এই অভিযোগ কবিল, আমাব প্রভু এগ্রিপ্পা, সতত, আপনকাব, যার পব নাই, কুৎসাকার্তন করিয় থাকেন। সম্রাট শুনিয়া অতিশয ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং তাঁহাকে লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া, বাজভবনেব সম্মুখে দাঁড় কবাইয়া বাধিতে আজ্ঞা দিলেন।

ঐশ্বকালে, মধ্যাহ্ন সময়ে, বৌদ্ধে অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া, এগ্রিপ্পা পিপাসায় অতিশয কাতর হইলেন। সেই সময়ে, কেলিগুলা নামক এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির ভৃত্য থমাক্টস্, জলের কুজ লইয়া, ঐ স্থান দিয়া, চলিয়া যাইতেছিল। তাহার হস্তে জলের কুজ দেখিয়া, পিপাসার্ত

এগ্রিপ্পা তাহাকে নিকটে আসিতে বলিলেন । সে নিকট-বস্ত্রী হইলে, তিনি, অতি কাতবভাবে, বিনীত বচনে, পানার্থে জল-প্রার্থনা করিলেন । সে সাতিশয সৌজন্য-প্রদর্শনপূর্ব্বক, জলের কুঁজটি তাঁহাব হস্তে দিল । তিনি, ইচ্ছানুরূপ জলপান কবিয়া, পিপাসাব শাস্তি কবিলেন, এবং সাতিশয শ্রীত ও আহ্লাদিত হইয়া বলিলেন, দেখ থামস্টন্, আজ তুমি আগাব যে উপকাব কবিলে, তাহা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না । যে বিপদে পড়িয়াছি, যদি তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাই, আমি তোমায যথোচিত পুৰস্কাব কবিব ।

কিছু দিন পবেই, সম্রাট্ টাইবিরিয়সেব মৃত্যু হইল । কেলিগুলা সম্রাট্‌পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । তিনি, সিংহাসনে অধিকট হইয়াই, এগ্রিপ্পাকে কাবাগাব হইতে মুক্ত ও জুডিয়াপ্রদেশেব বাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । এইকপে, অতি উচ্চপদে অবিকট হইয়াও, এগ্রিপ্পা, থামস্টসের কৃত উপকাব ভুলিয়া . যান নাই । তিনি থামস্টন্কে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং সে উপস্থিত হইবামাত্র, তাহাকে, উচ্চ বেতনে, স্বীয় সাংসারিক সমস্ত ব্যাপারের অধ্যক্ষতাপদে প্রতিষ্ঠিত কবিলেন ।

প্রত্যাগকার

আলি ইবন্ আব্বাস্ নামে এক ব্যক্তি, মামুন্ নামক খলীফার প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, আমি একদিন অপবাহ্নে, খলীফাব নিকটে বসিয়া আছি, এমন সময়ে, হস্তপদবদ্ধ এক ব্যক্তি তাঁহার সম্মুখে নীত হইলেন। খলীফা, আমার প্রতি এই আশ্রয় কবিলেন, তুমি এ ব্যক্তিকে, আপন আলয়ে লইয়া গিয়া, বন্ধ করিয়া রাখিবে, এবং কল্য আমাব নিকটে উপস্থিত করিবে, তদীয় ভাব দর্শনে স্পর্ক প্রতীতি হইল, তিনি ঐ ব্যক্তিব উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। আমি তাঁহাকে আপন আলয়ে আনিয়া, অতি সাবধানে বন্ধ করিয়া রাখিলাম, কাবণ, যদি তিনি পলাইয়া যান, আমায় খলীফাব কোপে পতিত হইতে হইবে।

কিয়ৎক্ষণ পরে, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলাম, আপনকার নিবাস কোথায়? তিনি বলিলেন, ডেমান্স্ আমার জন্মস্থান, ঐ নগরের যে অংশে বৃহৎ মসজিদ আছে, তথায় আমার বাস। আমি বলিলাম, ডেমান্স্ নগরের, বিশেষতঃ যে অংশে আপনকার বাস, তাহার উপর, জগদীশ্বরের সতত শুভ দৃষ্টি থাকুক। ঐ অংশের

অধিবাসী এক ব্যক্তি, এক সময়ে, আমায় প্রাণদান দিয়াছিলেন।

আমার এই কথা শুনিয়া, তিনি সবিশেষ জানিবার নিমিত্ত, ইচ্ছা প্রকাশ কবিলে, আমি বলিতে আরম্ভ কবিলাম, বহু বৎসব পূর্বে, ডেমান্সসেব শাসনকর্ত্তা পদচ্যুত হইলে, যিনি তদীয় পদে প্রতিষ্ঠিত হন, আমি তাঁহার সমভিব্যাহারে তথায় গিয়াছিলাম। পদচ্যুত শাসনকর্ত্তা, বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া আগাদিগকে আক্রমণ কবিলেন। আমি প্রাণভয়ে পলাইয়া, এক সম্ভ্রান্ত লোকেব বাটীতে প্রবিষ্ট হইলাম, এবং গৃহস্থামীর নিকটে গিয়া, অতি কাতব বচনে প্রার্থনা কবিলাম, আপনি কৃপা করিয়া আমার প্রাণবক্ষা করুন। আমার প্রার্থনাবাক্য শুনিয়া, গৃহস্থামী আমায় অভয়প্রদান কবিলেন। আমি তদীয় আবাদে, এক মাস কাল নির্ভয়ে ও নিরাপদে অবস্থিতি কবিলাম।

একদিন আশ্রয়দাতা আমায় বলিলেন, এ সময়ে অনেক লোক বাগদাদ যাইতেছেন। স্বদেশে প্রতিগমনের পক্ষে আপনি ইহা অপেক্ষা অধিক সুবিধার সময় পাইবেন না। আমি সন্মত হইলাম। আমার সঙ্গে কিছুমাত্র অর্থ ছিল না, লজ্জাবশতঃ আমি তাঁহার নিকট সে কথা ব্যক্ত করিতে পারিলাম না। তিনি, আমার আশ্রয়

প্রকাব দর্শনে, তাহা বুঝিতে পাবিলেন ! কিন্তু তৎকালে
কিছু না বলিয়া, মৌনাবলম্বন কবিয়া বহিলেন ।

তিনি আমাব জন্ম যে সমস্ত উদ্বোধন কবিয়া বাখিয়া-
ছিলেন, প্রস্থান দিবসে তাহা দেখিয়া, আমি বিস্ময়াপন্ন
হইলাম । একটি উৎকৃষ্ট অশ্ব সজ্জিত হইয়া আছে ,
আব একটী অশ্বের পৃষ্ঠে খাদ্যসামগ্রী প্রভৃতি স্থাপিত
হইয়াছে , আব, পথে আমাব পবিচর্যা কবিবার নিমিত্ত,
একটি ভৃত্য প্রস্থানার্থে প্রস্তুত হইয়া বহিয়াছে । প্রস্থান-
সময় উপস্থিত হইলে, সেই দয়াময়, সদাশয় আশ্রয়দাতা,
আমাব হস্তে একটি স্বর্ণমুদ্রাব খলি দিলেন, এবং আমাকে
যাত্রীদের নিকটে লইয়া গেলেন , তন্মধ্যে যাত্রীদের সহিত
তাঁহাব আত্মীয়তা ছিল, তাঁহাদের সঙ্গে আমাব আলাপ
কবিয়া দিলেন । আমি আপনকাব বসতিস্থানে এই সমস্ত
উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলাম , এজন্য পৃথিবীতে যত স্থান
আছে, ঐ স্থান আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ।

এই নির্দেশ কারয়া, চুঃখপ্রকাশ পূর্বক আমি
বলিলাম, আক্ষেপের বিষয় এই, আমি এ পর্য্যন্ত সেই
দয়াময় আশ্রয়দাতাব কখনও কোন উদ্দেশ্য পাইলাম না ।
যদি তাঁহার নিকট কোনও অংশে কৃতজ্ঞতাপ্রদর্শনের
অবসর পাই, তাহা হইলে, যত্নাকালে আমার কোনও
ক্ষোভ থাকে না । এই কথা শুনিবামাত্র, তিনি অতিশয়

আহ্লাদিত হইয়া বলিলেন, আপনকার মনস্কাম পূর্ণ হইয়াছে। আপনি যে ব্যক্তিব উল্লেখ কবিলেন, সে এই। এই হতভাগ্যই আপনাকে, এক মাস কাল, আপন আনবে বাখিয়াছিল।

তাঁহাব এই কথা শুনিয়া, আমি চমকিয়া উঠিলাম, সবিশেষ অভিনিবেশ সহকাৰে, কিয়ৎক্ষণ নিবীক্ষণ কবিয়া, তাঁহাকে চিনিতে পাবিলাম, আহ্লাদে পুলকিত হইয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে আলিঙ্গন কবিলাম, তাঁহাব হস্ত ও পদ হইতে লৌহশৃঙ্খল খুলিয়া দিলাম, এবং, কি দুর্ঘটনাক্রমে তিনি খলীফাব কোপে পতিত হইয়াছেন, তাহা জানিবাব নিমিত্ত নিতান্ত ব্যগ্র হইলাম। তখন তিনি বলিলেন, কতিপয় নীচপ্রকৃতি লোক ঈর্ষ্যাবশতঃ শত্রুতা করিয়া, খলীফাব নিকট আমাব উপর উৎকট দোষাবোপ কবিয়াছে, তজ্জন্ত তদায আদেশক্রমে হঠাৎ অবকল্প ও এখানে আনীত হইয়াছি, আসিবাব সময় স্ত্রী, পুত্র, কন্যাদিগেব সহিত দেখা কবিতো দেয নাই, সহজে নিষ্কৃতি পাইব, আমাব সে আশা নাই, বোধ করি, আমাব প্রাণদণ্ড হইবে। অতএব, আপনাব নিকট বিনীত বাক্যে আমাব প্রার্থনা এই, আপনি অনুগ্রহ করিয়া, আমাব পরিবাববর্গের নিকট এই সংবাদ পাঠাইয়া দিবেন। তাহা হইলেই আমি যথেষ্ট উপকৃত হইব।

তাঁহার এই প্রার্থনা শুনিয়া আমি বলিলাম, না, না ; আমি একমুহূর্তের জন্যও প্রাণনাশের আশঙ্কা করিবেন না , আপনি এই মুহূর্ত হইতে স্বাধীন হইলেন , এই বলিয়া, পাথের স্বরূপ সহস্র স্বর্ণমুদ্রাব একটি থলি তাঁহার হস্তে দিয়া বলিলাম, আপনি অবিলম্বে প্রস্থান করুন, এবং স্নেহাস্পদ পবিবাববর্গের সহিত মিলিত হইয়া, সংসাবযাত্রা সম্পন্ন করুন। আপনাকে ছাড়িয়া দিলাম, এজন্য আমার উপর গলীফার মৰ্ম্মান্তিক ক্রোধ ও দ্বেষ জন্মিবে, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু যদি, আপনার প্রাণবক্ষা কবিতে পাবি, তাহা হইলে সে জন্য আমি অগুমাত্র দুঃখিত হইব না।

আমার প্রস্তাব শুনিয়া তিনি বলিলেন, আপনি যাহা বলিতেছেন, আমি কখনই তাহাতে সম্মত হইতে পারিব না , আমি এত নীচাশয় ও স্বার্থপর নহি যে, কিছুকাল পূর্বে, যে প্রাণের বক্ষা কবিয়াছি, আপন প্রাণবক্ষার্থে, এক্ষণে সেই প্রাণের বিনাশের কাবণ হইব। তাহা কখনই হইবে না। যাহাতে খলীফা আমার উপর অক্রোধ হন, আপনি দয়া কবিয়া, তাহার যথোপযুক্ত চেষ্টা দেখুন ; তাহা হইলেই আপনকার প্রকৃত কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করা হইবে ; যদি আপনকার চেষ্টা সফল না হয়, তাহা হইলেও আমার আর কোনও ক্ষোভ থাকিবে না।

পরদিন প্রাতঃকালে, আমি খলীফার নিকটে উপস্থিত হইলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সে লোকটি কোথায়, তাহাকে আনিয়াছ ? এই বলিয়া, তিনি ঘাতককে ডাকাইয়া, প্রস্তুত হইতে আদেশ দিলেন। তখন আমি তাঁহার চবণে পতিত হইয়া, বিনীত ও কাতর বচনে বলিলাম, ধর্ম্মাবতাব, ঐ ব্যক্তিব বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে, অনুমতি হইলে সবিশেষ সমস্ত আপনকার গোচর করি। এই কথা শুনিবামাত্র, তাঁহাব কোপানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি বোষবস্ত্র নয়নে বলিলেন, আমি শপথ কবিয়া বলিতেছি, যদি তুমি তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া থাক, এই দণ্ড তোমাব প্রাণদণ্ড হইবে। তখন আমি বলিলাম, আপনি ইচ্ছা কবিলে, এই মুহূর্ত্তে আমাব ও তাঁহাব প্রাণদণ্ড কবিতে পাবেন, তাহাব সন্দেহ কি। কিন্তু, আমি যে নিবেদন করিতে ইচ্ছা করিতেছি, কৃপা করিয়া তাহা শুনিলে, আমি চবিতার্থ হই।

এই কথা শুনিয়া, খলীফা, উদ্ধত বচনে বলিলেন, কি বলিতে চাও, বল। তখন, সে ব্যক্তি, ডেমাস্‌স্‌নগবে, কি রূপে আশ্রয়দান ও প্রাণবক্ষা কবিয়াছিলেন, এবং এক্ষণে আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহিলে, আমি অবধারিত বিপদে পড়িব, এজন্য তাহাতে কোনও মতে সম্মত হইলেন না; এই ছুই বিষয়ের সবিশেষ নির্দেশ

করিয়া বলিলাম, ধর্ম্মাবতার, যে ব্যক্তির 'একপ প্রকৃতি ও একপ মতি, অর্থাৎ যে ব্যক্তি এমন দয়ালু, পরোপকারী, ন্যায়পবায়ণ ও সন্ধিবেচক, তিনি কখনই ছুঁচাচাব নহেন । নীচপ্রকৃতি পরহিংসক ছুরাত্তারা, জঁর্যাবশতঃ, অমূলক দোষাবোপ কবিয়া, তাহাব সর্বনাশ কবিত্তে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, নতুবা, বাহাতে প্রাণদণ্ড হইতে পাবে, তিনি একপ কোনও দোষে দূষিত হইতে পাবেন, আমাব একপ বোধ ও বিশ্বাস হয় না । এক্ষণে আপনাব যেকপ অভিকচি হয়, ককন ।

খলীফা, মহামতি ও অতি উন্নতচিত্ত পুরুষ ছিলেন । তিনি এই সকল কথা কণগোচর কবিয়া, কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন কবিয়া বহিলেন, অনন্তর, প্রসন্নবদনে বলিলেন, সে ব্যক্তি যে একপ দয়ালু ও ন্যায়পবায়ণ, ইহা অবগত হইয়া, আমি অতিশয় আহ্লাদিত হইলাম । তিনি প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইলেন । বলিতে গেলে, তোমা হইতেই তাঁহাব প্রাণবক্ষা হইল । এক্ষণে তাঁহাকে অবিলম্বে এই শুভ-সংবাদ দাও, ও আমার নিকটে লইয়া আইস ।

এই কথা শুনিয়া, আহ্লাদসাগরে মগ্ন হইয়া, আমি সহর গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক, তাঁহাকে খলীফার সম্মুখে উপস্থিত করিলাম । খলীফা, অবলোকনমাত্র, প্রীতি-প্রফুল্ল

লোচনে, সাদব বচনে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন,—তুমি যে একপ উচ্চ প্রকৃতির লোক, তাহা আমি পূর্বের অবগত ছিলাম না। দুষ্কৃতি ছুঁচাবদিগেব বাক্য বিশ্বাস কবিয়া, অকাবণে তোমার প্রাণদণ্ড কবিত্তে উদ্ধত হইয়া-ছিলাম। এক্ষণে, ইহাব নিকট তোমাব প্রকৃত পরিচয় পাইয়া, সাতিশয প্রীতি প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি অনুমতি দিতেছি, তুমি আপন আলায়ে প্রস্থান কব। এই বলিয়া, খলীফা, তাঁহাকে মহামূল্য পবিচ্ছদ, স্তমজ্জিত দশ অশ্ব, দশ খচ্চব, দশ উষ্ট্র, উপহাব দিলেন, এবং ডেমান্সেব রাজপ্রতিনিবিব নামে এক অনুবোধপত্র ও পাথেয স্বকপ বহুসংখ্যক অর্থ দিয়া, তাঁহাকে বিদায় কবিলেন।

কৃতজ্ঞতার পুরস্কার

ইংলণ্ড দেশে, ফিট্জ্‌উইলিয়ম্ নামে এক ব্যক্তি স্বীয় বুদ্ধি, ক্ষমতা ও পবিশ্রমেব গুণে বিলক্ষণ অর্থোপার্জন কবিয়াছিলেন। তিনি অতিশয কৃতজ্ঞ, দযাশীল, তেজীযান্, ন্যায়পবায়ণ ও অকুতোভয ছিলেন। সামান্য অবস্থাব লোক হইয়াও, তিনি যে প্রভূত অর্থেব উপার্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন, সর্বপ্রধান রাজমন্ত্রী

কার্ডিনেল উল্জির দয়া ও অনুগ্রহই তাহার প্রধান কারণ। স্বভাবসিদ্ধ কৃতজ্ঞতা গুণেব আতিশয়াবশতঃ তিনি ঐশ্বর্য্যশালী হইয়াও, আন্তরিক ভক্তি সহকারে, মহোপকারক উল্জিব যথেষ্ট সম্মান কবিতেন।

তৎকালীন ইংলণ্ডেব অধীশ্বব, অফ্টম হেন্রি, সাতিশয উদ্ধতস্বভাব ও অবিষ্ময়কাবী পুরুষ ছিলেন। তিনি কোনও কাবণে কুপিত হইয়া, সবিশেষ অবমাননা পূর্ব্বক, উল্জিকে মস্ত্রিহুপদ হইতে বহিষ্কৃত কবেন। এইকপে অপদস্থ ও অবমানিত হইয়া, তিনি সকলের অবজ্ঞাভাজন হইয়াছিলেন। পাছে বাজাব কোপে পতিত হইতে হয়, এই আশঙ্কায, কেহ কোনও বিষয়ে, তাঁহাব কোনও আনুকূল্য কবিতেন না। ফিট্জ্ উইলিয়ম্ তাঁহাব পদচ্যুতি ও অবমাননাব বিষয় অবগত হইয়া, যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইলেন, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, সাতিশয আক্ষেপপ্রকাশ পূর্ব্বক, তাঁহাকে নরুথেন্‌টন নামক স্থানে লইয়া গেলেন, এবং ঐ স্থানে মিল্টন নামে, যে স্বীয় পবন বমণীয় বাসস্থান ছিল, তাঁহাকে তথায় বাখিয়া, যথোচিত ভক্তি ও সম্মান সহকারে তাঁহার পবিচর্য্যা করিতে লাগিলেন।

এই বিষয় কণ্ঠগোচর হইলে, ইংলণ্ডেশ্বর, ফিট্জ্ উইলিয়মের উপর যৎপরোনাস্তি কুপিত লইলেন।

তদীয় আদেশ অনুসারে, তিনি রাজসভায় আনীত হইলে, ইংলণ্ডেশ্বর, সাতিশয় রোষপ্রদর্শন পুরঃসর, কর্কশ বচনে বলিলেন, তোমার এত বড় আস্পর্ক! যে, তুমি এক রাজ-বিদ্রোহীকে আপন আলয়ে লইয়া গিয়া, আমোদ আহ্লাদ করিতেছ। বাজাব রোষ দর্শনে কিঞ্চিৎমাত্র ভীত বা চলচ্চিত্ত না হইয়া, তিনি অতি বিনীত বচনে নিবেদন কুবিলেন, মহারাজ, আমি আপন আলয়ে লইয়া গিয়া কার্ডিনেলের যে পরিচর্যা করিতেছি, বাজভক্তির অসম্ভাব তাহাব কাবণ নহে, আমি তাঁহাব নিকট অশেষ প্রকারে যে প্রভূত উপকাব প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহা কেবল তজ্জন্য সামান্য বৃত্তজ্ঞতাপ্রদর্শন মাত্র

এই হেতুবাদ কণগোচর হইলে, ইংলণ্ডেশ্বর, অধিকতর কুপিত হইয়া বলিলেন, সে আবাব কি ? ইংলণ্ডেশ্বর, উত্তরোত্তর, অধিকতর কুপিত হইতোছেন দেখিয়া, পাছে তিনি তাহাকে বাজভক্তিহীন ভাবেন, এই ভয়ে ও ভাবনায় অভিভূত হইয়া, ফিট্জ্ উইলিয়ম, অঞ্জলিবন্ধন পূর্বক, অশ্রুপূর্ণ লোচনে, বিনীত বচনে বলিলেন, মহারাজ, আমি সামান্য অবস্থার লোক হইয়াও, বিলক্ষণ ঐশ্বর্যাশালী হইয়াছি, কার্ডিনেলের অনুগ্রহ ও সহায়তা ব্যতিরেকে, কখনই আমার এ উন্নত অবস্থা অর্জিত না; ক্ষতরাং আমি তাঁহার নিকটে, হৃর্ভেদ্য

কৃতজ্ঞতাস্থলে বন্ধ আছি। তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শন না করিলে, আমি ভদ্রসমাজে হেয় ও অপ্রদ্যেয়, এবং ধর্ম্মদ্বাবে পতিত হইব, কেবল এই ভয়ে ও এই বিবেচনায়, অবসব পাইয়া, তাঁহার প্রতি যথাশক্তি কৃতজ্ঞতাপ্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

তদীয় প্রশংসনীয় উক্তবাক্য শ্রবণে, নিবতিশয় প্রীত ও প্রসন্ন হইয়া, ইংলণ্ডেশ্বর, স্বভাবসিদ্ধ ঔদ্ধত্যভাব বিসর্জন দিয়া, তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন, এবং নিকটে গিয়া আন্তরিক অনুবাগ সহকারে, তাঁহার কবগ্রহণ পূর্ব্বক বলিলেন, একপ কৃতজ্ঞতাব যথোচিত পুস্কাব হওয়া সর্ব্বতোভাবে উচিত ও আবশ্যক। তুমি সর্ব্বাংশে প্রশংসনীয়, প্রকৃত যোগ্য ব্যক্তি। আজ অবধি, তুমি একজন বাজকর্মাচারী নিযুক্ত হইলে, আমার আর যে সকল কর্ম্মচারী নিযুক্ত আছেন, কৃতজ্ঞতা কাহাকে বলে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই তাহা অবগত নহেন, তোমায তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা শিখাইতে হইবে। বলিতে কি, তোমার অদৃষ্টচর আচরণ দর্শনে ও অশ্রুতচর বচন শ্রবণে, চমৎকৃত ও আত্মলাদে পুলকিত হইয়াছি।

এইরূপে, স্বীয় আন্তরিক ভাবপ্রকাশ করিয়া, ইংলণ্ডেশ্বর, সেই মুহূর্ত্তে, সেই ক্ষেত্রে, ফিট্জ্ উই-

লিখম্কে নাইট (৫) উপাধিপ্রদান পূর্বক, রাজমন্ত্রীৰ পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ।

যথার্থ কৃতজ্ঞতা

ক্রোডন্ নাগক স্থান সেনাপতি ডাব্মণ্টেব হস্তগত হইলে, তিনি আদেশ দিলেন, ঐ স্থানে যে সকল স্পেন্দেদশীয় সৈন্য ও অন্তবিধ লোক আছে, সকলেব প্রাণবধ কৰ । সেই সঙ্গে ইহাও প্রচাৰিত হইল, যে ব্যক্তি সেনাপতির এই আদেশেব অনুযায়ী কার্য্য কৰিতে অসম্মত হইবে, অথবা এই আদেশেব বিপৰীত আচৰণ কৰিবে, তাহাব অবধাৰিত প্রাণদণ্ড হইবে । ইহা অবগত হইয়াও, এক সৈনিক-পুৰুষ, স্পেন্দেদশীয় এক সৈনিকেব প্রাণনাশ না কৰিয়া, বাহাতে তাহাব প্রাণবক্ষা হয়, সে বিষয়ে সবিশেষ সচেত্ৰ হইয়াছিল ।

(৫) নাইট—উপাধিবিশেষ । অসাধারণ ক্ষমতাপ্রকাশদৰ্শনে অথবা অন্য কোনও কারণে, রাজারা ব্যক্তিবিশেষকে এই মাননীয় উপাধি দিয়া থাকেন । যাহারা এই উপাধি পান, তাঁহাদেব নামেৰ পূৰ্বে সর এই শব্দটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে, যথা, সৰ্ব্ আইজাক্ নিউটন্, সৰ্ব্ উইলিয়ম জোন্ ইত্যাদি ।

‘এইরূপে,’ সেনাপতির আজ্ঞালব্ধ জন্ম গুরুতর অপরাধ হওয়াতে, দণ্ড দিবার নিমিত্ত, সে সেনাসংক্রান্ত বিচারালয়ের সম্মুখে নীত হইল। তুমি এই অপরাধ করিয়াছ কি না? এই জিজ্ঞাসা কবাতো, সে, স্পষ্ট-বাক্যে স্বীকার কবিল, এবং বলিল, যদি ও ব্যক্তিব প্রাণরক্ষা হয়, তাহা হইলে, আমি স্বচ্ছন্দ মনে, প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছি। এই কথা শ্রবণে, সাতিশয বিস্ময়াপন্ন হইয়া, সেনাপতি বলিলেন, তুমি পবের জন্ম অকাতরে প্রাণ দিতে সম্মত হইতেছ, ইহাব কাবণ কি। বুঝিতে পারিতেছি না।

এই কথা শুনিয়া, সেই সৈনিক-পুরুষ বলিল, ও ব্যক্তি আমাব প্রাণদাতা। আমি একবাব এইরূপ বিপদে পড়িয়াছিলাম, তখন কেবল উঁহার যত্নে ও চেষ্টায়, আমার প্রাণবক্ষা হইয়াছিল। এখন উনি সেইরূপ বিপদে পড়িয়াছেন, উঁহার প্রাণরক্ষা বিষয়ে যথাশক্তি চেষ্টা ও যত্ন না কবিলে, আমি নিতান্ত অকৃতজ্ঞ হইব। সেনাপতি, সামান্য সৈনিক পুরুষেব এতাদৃশ উন্নতচিত্ততা দর্শনে নিবতিশয শ্রীত ও চমৎকৃত হইয়া, তাহার অপরাধেব মার্জনা কবিলেন, এবং যে ব্যক্তির প্রাণরক্ষার জন্ম, সে অকাতরে প্রাণ দিতে উদ্যত হইয়াছিল, তদীয় কৃতজ্ঞতার পুরস্কারস্বরূপ, সে ব্যক্তিরও প্রাণরক্ষার আদেশ

দিলেন । এইরূপে দ্বিবিধ অভীষ্ট সিদ্ধ হওয়াতে, সেই উন্নতচিন্তা সৈনিক পুরুষ, প্রীতিপ্রফুল্ল হৃদয়ে, অশ্রুপূর্ণ লোচনে, গদগদ বচনে, সেনাপতির প্রশংসাকীর্তন কবিতে কবিতো, প্রশংসা করিল ।

নিঃস্পৃহতা

মাসিডনেব অধীশ্বর প্রসিদ্ধ দিগ্বিজয়ী আলেগ্জাণ্ডার, সাইডমেব অধিপতি ষ্ট্রাটোকে সিংহাসনচ্যুত কবিলেন, এবং স্বীয় প্রিয়পাত্র হিপাষ্টিয়নের উপর এই ভাব দিলেন, এই নগবেব যে ব্যক্তি তোমার বিবেচনায় সর্বাপেক্ষা যোগ্য হয়, তাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত কর । 'এই সময়ে হিপাষ্টিয়ন ঠাহাদেব বাটীতে অবস্থিতি কবিতেন, ঠাহাবা ছুই সহোদব । উভয়েই যুবা পুরুষ, এবং সেই নগবেব সর্বপ্রধান বংশে জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন । হিপাষ্টিয়ন ঠাহাদিগকে বলিলেন, আলেগ্জাণ্ডার আমাব উপর রাজা স্থির কবিবাব ভাব দিয়াছেন, তদনুসারে, আমি তোমাদেব ছুই সহোদবকে বাজপদে প্রতিষ্ঠিত কবিব, মনস্থ করিয়াছি ।

এই কথা শুনিয়া, ঠাহারা বলিলেন, আমরা রাজ-সিংহাসনে অধিরূঢ় হইতে সম্মত নহি । এ দেশে,

পূর্বাপর এই প্রথা প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে,—যে ব্যক্তি রাজবংশে জন্মগ্রহণ না করে, সে সিংহাসনে অধিকত হইতে পাবে না। আমরা রাজবংশে জন্মগ্রহণ করি নাই, স্তবতাং, সিংহাসনে অধিকত হইবার যোগ্য নহি। তাঁহাদিগকে এইকপ নিঃস্পৃহ ও নিঃস্বার্থ দেখিয়া, হিপষ্টিয়ন্ যৎপবোনাস্তি শ্রীতিপ্রাপ্ত ও বিশ্ব্যাপন্ন হইলেন, এবং প্রসন্নচিত্তে, তাঁহাদিগকে সাধুবাদপ্রদান করিয়া, বলিলেন, যিনি, সিংহাসনে আকট হইয়া, ইহা মনে রাখিবেন যে, তোমরা তাঁহাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ রাজবংশোদ্ভব একপ এক ব্যক্তির নাম নির্দেশ কর।

হিপষ্টিয়নেব কথা শুনিয়া, তাঁহারা দুই সহোদরে বলিলেন, দেখুন, অনেক রাজবংশোদ্ভব ব্যক্তি, ক্লসাকাঙ্ক্ষার বশীভূত হইয়া, রাজ্যলাভেব লোভে, আলেগ্-জাণ্ডাবেব প্রিবপাত্রদিগের শবণাগত হইয়াছেন, এবং নীতান্ত নীচেব যায়, অবিশ্রান্ত তাঁহাদেব আনুগত্য করিতেছেন। তাঁহাদেব মধ্যে কাহাকেও মনোনীত করিয়া দিলে, আমাদের উপকারের বিশক্ষণ সম্ভাবনা। কিন্তু, আমরা অর্থলোভের বশীভূত, অথবা প্রতিপত্তি-লাভেব অভিলাষী নহি, এজন্য তাদৃশ কোনও ব্যক্তিকে মনোনীত করিতে পারিব না। এন্ডেলোজিমস্ নামে এক

বাজবংশোদ্ভব ব্যক্তি আছেন, আমাদের বিবেচনায়, তিনিই সর্বাপেক্ষা সিংহাসনের যোগ্য পাত্র । কিন্তু, তাঁহার অবস্থা অতি মন্দ, নগরের বহির্ভাগে একটি উদ্যান আছে, তাহাতে অবিশ্রামে পরিশ্রম কবিয়া, যাহা পান, তাহাতেই অতিকষ্টে দিনপাত কবেন । কিন্তু, তাঁহার ন্যায় ন্যায়পবায়ণ, ধর্মশীল ও সংপথবর্তী পুরুষ কখনও আমাদের নয়নগোচর হয় নাই ।

এই সমস্ত শ্রবণগোচর কবিয়া, হিপাষ্টিয়ন্ তাঁহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, এবং বাজযোগ্য পবিচ্ছদ তাঁহাদের হস্তে দিয়া বলিলেন, এই পবিচ্ছদ পবাইয়া, এব্‌ডেলোনিমস্কে এই স্থানে উপস্থিত কব । তদনুসাবে, তাঁহারা দুই সহোদর, বাজপবিচ্ছদ হস্তে কবিয়া, এব্‌ডেলোনিমসেব অশ্বেষণে নির্গত হইলেন । ইতস্ততঃ নানা স্থানে অশ্বেষণ করিয়া, অবশেষে তাঁহারা তদীয় উদ্যানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তিনি, খুবশ্র লইয়া, ঘাস তুলিতেছেন । তাঁহার নিকটবর্তী হইয়া, জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিলেন, আমরা আপনকার জন্য এই রাজপরিচ্ছদ আনিয়াছি, চিবাভ্যস্ত নিকৃষ্ট পবিচ্ছদ ছাড়িয়া, রাজপরিচ্ছদ ধারণ করুন । আপনি, যাবজ্জীবন, ধর্মপথে চলিয়াছেন ; একক্ষণের জন্যও, কোনও কারণে তাহা হইতে বিচলিত হয়েন নাই ; কেবল এই হেতুবশতঃ,

আপনি সিংহাসনে অধিকৃত হইয়াছেন ; এক্ষণে আপনি প্রজাবর্গের ধনের ও প্রাণের কর্ত্তা হইলেন । আমাদের প্রার্থনা ও অনুবোধ এই, যেন সিংহাসনে আকৃত হইয়া, ধর্ম্মপথ হইতে কদাচ বিচলিত না হন ।

এই সকল কথা শুনিয়া ও আনীত বাজপরিচ্ছদ দৃষ্টি-গোচর কবিয়া, এব্‌ডেলোনিমস্ স্বপ্নদর্শনবৎ বোধ কবিত্তে লাগিলেন, এবং কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, তাঁহাদিগকে বলিলেন, এক্ষণ আমায় উপহাসাস্পদ কবা তোমাদের উচিত নহে । তাঁহা বলিলেন, না মহাশয়, আমরা উপহাস কবিত্তি না, আমরা ধর্ম্মপ্রমাণ বলিতেছি, আপনি যথার্থই বাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । তিনি, তাঁহাদের কথায় বিশ্বাস কবিয়া, বাজপরিচ্ছদধাবণে, কোনও মতে সন্মত হইলেন না । অবশেষে, তাঁহারা বলপূর্ব্বক তাঁহাকে স্নান করাইয়া, বাজপরিচ্ছদ পবাইলেন, এবং, অনেক অনুময় ও বিনয় করিয়া, তাঁহাকে রাজভবনে লইয়া গেলেন ।

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই, এই সংবাদ সমস্ত নগরে প্রচারিত হইল । অধিবাসিবর্গের অধিকাংশই আহলাদ-সাগরে মগ্ন হইলেন, কিন্তু কতকগুলি লোক, বিশেষতঃ বাঁহারা ঐশ্বর্য্যশালী, এব্‌ডেলোনিমস্ অতি হীন অবস্থার লোক বলিয়া, অতিশয় অসন্তুষ্ট হইলেন । আলোন্

জাণ্ডারের আদেশ অনুসারে, নূতন রাজা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, তিনি একদৃষ্টিতে বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া, তাঁহাকে বলিলেন, আমি তোমার স্বভাব, চরিত্র ও বংশমর্যাদার বিষয়ে যেকপ শুনিয়াছি, তোমার আকাংক্ষা তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে । কিন্তু, তুমি এত দিন কেমন কবিয়া, এমন হীন অবস্থায়, কালযাপন করিতে পারিলে, তাহা অবগত হইবার নিমিত্ত, আমার অত্যন্ত অভিলাস হইতেছে ।

এই কথা শুনিয়া, এব্‌ডেলোনিগন্ বলিলেন, মহারাজ, আমার যখন যাহা আবশ্যক হইয়াছে, এই দুই হস্ত তাহার আহরণ কবিয়া দিয়াছে, কিন্তু, যখন আমার কিছুই ছিল না, তখন কিছুই আবশ্যক হইত না । এই উক্তব অবশ্যে, আলেক্‌জান্ডার যৎপাবানাস্তি প্রীত ও প্রসন্ন হইলেন, এবং, পূর্বতন রাজার বেশ, ভূমা, শয্যা, আসন প্রভৃতি সমস্ত বস্তু তাঁহাকে দিলেন । তদ্ব্যতিবিক্ত তদীয় আদেশ অনুসারে, পার্শ্ববর্তী প্রদেশ সকল তাঁহার রাজ্যে যোজিত হইল ।

ধর্মশীলতার পুরস্কার

কণ্ঠাই রাজকুমার, ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে, ফিলিপস্বর্গ অবরুদ্ধ করিয়াছিলেন, ঐ সময়ে, এক সৈনিক-পুরুষ নিবতিশয় সাহস ও পবাক্রম প্রদর্শিত কবালে, রাজকুমার, সাতিশয় প্রীত হইয়া, একটি স্বর্ণমুদ্রার থলি বহিষ্কৃত কবিয়া, তাহাব হস্তে দিলেন, এবং বলিলেন, তুমি যেকপ ক্ষমতাপ্রকাশ কবিয়াছ, ইহা, কোনও অংশে তাহাব যথোপযুক্ত পুরস্কাব নহে। সৈনিক-পুরুষ, পুরস্কাব প্রাপ্ত হইয়া, সাতিশয় আত্মদিত হইল, এবং যথোচিত বিনয় ও ভক্তিযোগ সহকাবে, নমস্কাব কবিয়া, চলিয়া গেল।

পরদিন, প্রাতঃকালে, ঐ সৈনিক-পুরুষ, দুইটি হীরকমণ্ডিত অঙ্গুরীয় ও কতিপয় মহামূল্য বস্ত্র হস্তে কবিয়া, বাজকুমারের নিকটে উপস্থিত হইল; এবং নিরুদ্দেশ কবিল, মহাশয়, থলিব মধ্যে যে সমস্ত স্বর্ণমুদ্রা ছিল, সেই গুলি, আমায় দেওয়াই আপনাব অভিপ্রেত। কিন্তু, সেই থলিব মধ্যে এই গুলিও ছিল, এ গুলি আমায় দেওয়া আপনাব অভিপ্রেত ছিল, আমার একপ বোধ হইতেছে না; সুতরাং এ গুলিতে আমার অধিকার নাই। এজন্য, আমি এ গুলি আপনাকে ফিরিয়া দিতে

আসিয়াছি। এই বলিয়া, সেই হাঁরকমণ্ডিত অঙ্গুরীয় প্রভৃতি বাজকুমারের সম্মুখে রাখিয়া দিল।

রাজকুমার, সেই সৈনিক-পুরুষের অসাধারণ সাহস ও পবাক্রম দর্শনে, যত প্রীত ও প্রসন্ন হইয়াছিলেন, এক্ষণে, তাহার অসাধারণ ধর্মশীলতা দর্শনে, তদপেক্ষা অনেক অধিক প্রীত ও প্রসন্ন হইলেন, এবং প্রীতিপ্রফুল্ল লোচনে বলিলেন, কল্য তোমার সাহস ও পবাক্রমেব যৎকিঞ্চিৎ পুরস্কাবস্বরূপ, স্বর্ণমুদ্রা গুলি দিয়াছিলাম, অদ্য, তোমার ধর্মশীলতাব যৎকিঞ্চিৎ পুরস্কাবস্বরূপ, এই দিলাম, তুমি লইয়া যাও। ইহা বলিয়া, তিনি তাহাকে বিদায় কবিলেন। সৈনিক-পুরুষ, বাজকুমারের এতাদৃশ বদামৃত্যুতা ও উদাবচিত্ততা দর্শনে, যৎপবোনাস্তি প্রীত ও চমৎকৃত হইয়া, ভক্তিপূর্ব্বক প্রণাম কবিয়া, প্রস্থান কবিল।

অদ্ভুত ছায়পরতা

পল্লীগোত্রীয় এক বিদ্যালয়ের শিক্ষক লিখিয়াছেন, আমি একদিন ছাত্রদিগকে পুস্তকের যে অংশ পড়াইলাম, তাহাতে একটি দুর্কহ শব্দ ছিল, উহাব বর্ণনির্দেশ, অর্থাৎ বানান করা সহজ নহে। বালকেরা ঐ কথাটির বর্ণয়োজনায় মনোযোগ দিয়াছে কি না, ইহার পরীক্ষা

কবিরসার নিমিত্ত, শ্রেণীর সর্বপ্রথম ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে ঠিক বলিতে পারিল না। তৎপরে দ্বিতীয়, তৎপরে তৃতীয়, এইরূপে, ক্রমে ক্রমে, সকল ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিলাম, কেহই ঠিক বলিতে পারিল না। অবশেষে, সর্বশেষ ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করাতে, সে, যে বানান কবিল, তাহা ঠিক হইয়াছে বলিয়া, আমাব বোধ হইল। তখন আমি ঐ ছাত্রকে শ্রেণীর সর্বপ্রথম স্থানে বসিতে বলিলাম। সে আত্মদিতচিত্তে, ঐ স্থানে গিয়া উপবিষ্ট হইল।

অনন্তর, ঐ কথাটির প্রকৃত বর্ণযোজনা, শ্রেণীস্থ সকল ছাত্রকে শিখাইবার নিমিত্ত, আমি খুঁজি লইয়া, ঐ কথাটি বোডে (৬) লিখিলাম, এবং সকলকে বলিলাম, এই কথাটির বর্ণযোজনা অতি চূকহ, অমুখ ভিন্ন তোমরা কেহ বলিতে পার নাই; তোমাদিগকে কথাটির বর্ণযোজনা দেখাইবার নিমিত্ত, বোর্ডে লিখিলাম, সকলে দেখিয়া শিখিয়া লও।

(৬) বোর্ড—কাঠকলকনির্মিত দ্রব্যবিশেষ, বিদ্যালয়ের প্রত্যেক শ্রেণীতে এক একটি থাকে। শ্রেণীস্থ সকল বালককে কোনও বিষয় দেখাইবার আবশ্যকতা হইলে, উহা ঐ কাঠকলকে লিখিত হইয়া থাকে। উহা একরূপে নির্মিত ও একরূপে স্থাপিত হয় যে, উহাতে যাহা লিখিত হয়, শ্রেণীস্থ সমস্ত বালক স্ব স্ব স্থানে উপবিষ্ট থাকিয়া, দেখিতে পার।

শিক্ষক, এই কথা বলিয়া, বিরত হইলেন । ইতঃ-পূর্বে, যে ছাত্রটি ঠিক বানান কবিয়াছে বলিয়া, শ্রেণীর প্রথম স্থানে উপবেশিত হইয়াছিল, সে বলিল, মহাশয়, আপনি যেকপ লিখিলেন, তাহা দেখিয়া বুঝিতে পাবিলাম, আমি যে বানান কবিয়াছি, তাহা ঠিক হয় নাই । আমি ঠিক বানান করিয়াছি, এই বোধ কবিয়া, আপনি আমায় শ্রেণীর সর্বপ্রথম স্থানে বসাইয়াছেন । কিন্তু যখন আমি ঠিক বানান কবিত্তে পাবি নাই, তখন আমার এ স্থানে বসিবার অধিকার নাই, অতএব, আমি আপন স্থানে যাই । এই বলিয়া, সেই ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ, শ্রেণীর সর্বশেষ স্থানে গিয়া উপবিষ্ট হইল ।

এই শ্রেণী, অতি অল্পবয়স্ক বালকগণে সম্ভ্রাণিত । তন্মধ্যে এই বালকটি সকল বালক অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ । এই অল্পবয়স্ক বালকেব ঈদৃশ জ্ঞানপরতা দেখিয়া, শ্রেণীর শিক্ষক সাতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন, এবং নিরতিশয় প্রীত ও প্রসন্ন হইয়া, তাহাব যথেষ্ট প্রশংসা কবিত্তে লাগিলেন । বস্তুতঃ, ঈদৃশ অল্পবয়স্ক বালকেব ঈদৃশ জ্ঞানপরতা সর্বিশেষ প্রশংসাব বিষয়, তাহাব সন্দেহ নাই ।

প্রকৃত আয়পরতা

পুরাত্তম বর্ণিত আছে, পাবনা দেশের কোনও রাজা, যাব পব নাই আয়পবাষণ বলিয়া, সর্বত্র সর্বশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিজে, কদাচ অন্যায্যচরণে প্রস্তুত হইতেন না, এবং, কাহাকেও অন্যায্যচরণে উদ্যত দেখিলে, তৎক্ষণাৎ তাহাব নিবারণ কবিতেন।

একদা, তিনি, বাজধানীর অতি দূরবর্তী কোনও অরণ্যে যুগয়া কবিতে গিয়াছিলেন। যুগেব অশ্বেষণে ও অনুসরণে, অবিশ্রান্ত পর্যটন কবিয়া, বাজা নিতান্ত পবিশ্রান্ত এবং ক্ষুধায ও তৃষ্ণায একান্ত আক্রান্ত হইলেন, এবং স্বীয় অনুযায়ীদিগকে বিশ্রাম কবিতে আদেশ দিয়া, পবিচারকদিগকে সত্বেব আহাব প্রস্তুত কবিতে বলিলেন। তদনুসাবে তাহাব আহাব প্রস্তুত কবিতে আবস্ত কবিল। কিসংক্ষণ পবে, তাহাব দেখিল, বাজধানী হইতে প্রশ্রান-কালে, বাজার আহারোপযোগী যাবতীয় দ্রব্য আনীত হইয়াছে, কেবল লবণ আনিতে ভুল হইয়া গিয়াছে।

যাহাদের অমনোযোগে লবণ আনীত হয় নাই, সে ব্যক্তির যথোচিত ভৎসনা করিয়া, প্রধান পরিচাবক এক ব্যক্তিকে, অদূরবর্তী এক গ্রাম দেখাইয়া দিয়া, বলিল, যত সত্বেব পার, ঐ গ্রাম হইতে লবণ লইয়া আইস। রাজা,

পাকশালার সমীপবর্তী পটমণ্ডপে উপবিষ্ট ছিলেন, লবণের অভাবে, পাকশালায় যে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, এবং অবশেষে, প্রধান পরিচাবক এক ব্যক্তিকে ঘেরপে লবণ আনিবাব নিমিত্ত পাঠাইল, সমস্ত জানিতে পারিয়াছিলেন। যে ব্যক্তি লবণ আনিতে যাইতেছিল, তিনি তাহাকে আপন নিকটে আনাঠালেন, এবং বলিলেন, প্রকৃত মূল্য না দিয়া, লবণ আনিতে, আমি অতিশয় অসন্তুষ্ট হইব। অতএব, সাবধান, যেন প্রকৃত মূল্য না দিয়া, কাহাবও নিকট হইতে লবণ, অথবা অন্য কোনও দ্রব্য লওয়া না হয়।

এই রাজকীয় আদেশ ও উপদেশ অনুসারে, সে ব্যক্তি প্রধান পরিচাবকের নিকটে গিয়া, সবিশেষ সমস্ত বলিয়া, মূল্যপ্রার্থনা করিল। পাকশালাস্থ পরিচাবকবর্গ, ঈদৃশ অতি সামান্য বিষয়েও বাজাব তাদৃশ মনোযোগ দেখিয়া, যৎপবোনাস্তি বিশ্বাসপন্ন হইল। প্রধান পরিচাবক রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া, বলিল, মহারাজ, মূল্য না দিয়া আপনকার জন্য যৎকিঞ্চিৎ লবণ লইলে, কি কোন দোষ হইতে পারে ?

প্রধান পরিচাবকের এই বাক্য শুনিয়া, ঈষৎ হাস্য করিয়া, রাজা বলিলেন, দেখ, এক্ষণে পৃথিবীতে স্বচরাচর, যত অত্যাচার ও অন্যায়চরণ লক্ষিত হইয়া থাকে,

অনুসন্ধান কবির। দেখিলে, এইকপে অতি সামান্য বিষয় হইতেই ঐ সমস্তের সূত্রপাত হইয়াছে। আমি বাজা ; আমি যদি মূল্য না দিয়া, অল্পমাত্র লবণ লই, ঐ দৃষ্টান্ত অনুসারে রাজপুরুষেরা মূল্য না দিয়া, অধিক মূল্যের বস্তু সকল লইতে আরম্ভ করিবেন। এইকপে বাহাদুরের বস্তু লওয়া গাইবে, বাজা অথবা বাজপুরুষেরা লইতেছেন, কিছু বলিলে তাহাদের কোপে পতিত হইতে হইবে, এই ভয়ে, কেহ কিছু বলিতে পারিবে না, কিন্তু, মনে মনে গালি দিবে ও নিন্দা করিবে, তাহার কোনও সন্দেহ নাই। ফলকথা এই, ছল, বল, কৌশল, অথবা অন্যবিধ অবৈধ উপায় অবলম্বন পুনরক, কাহারও কোনও বস্তুতে হস্তক্ষেপ করা যে, তাব পব নাই গর্হিত ব্যবহার, তাহাব সন্দেহ নাই।

পৃথিবীর সকল লোকে এই রাজকীয় দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইয়া চলিলে, সংসার সর্বাংশে নিকপদ্রব ও ঘার পর নাই স্তব্ধের স্থান হইয়া উঠে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সংশয় নাই। কিন্তু মানবজাতি, বিশেষতঃ ক্ষমতাপন্ন জাতি ও ব্যক্তিবর্গ, স্ব স্ব আচরণের পূর্বাপর যেকপ পরিচয় দিয়া আসিতেছেন, তাহাতে কোনও ক্রমে, সেরূপ প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না।

চ্যায়পরতার পুরস্কার

ইংলণ্ডদেশীয় ফিট্জ্ উইলিয়ম্ নামক সম্ভ্রান্ত ভূম্যধিকারীর এক প্রজা, তাঁহার নিকটে গিয়া জানাইল, মহাশয়, আপনি যে বনে শ্রুগয়া করিতে যান, উহার সম্মিকটে একুটি বৃহৎ ক্ষেত্র আছে। ঐ ক্ষেত্রে আমি গমেব চাস করিয়াছিলাম। এ বৎসর বিলক্ষণ শস্য জন্মিবে, স্ততরাং, আমাব বিলক্ষণ লাভ হইবে, এইরূপ প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু, আপনাব সমভিব্যাহারী বহুসংখ্যক লোকের সতত যাতায়াত দ্বাবা, সমস্ত শস্য একবাবে নষ্ট হইয়াছে, স্ততবাং, আমি যে লাভেব আশা করিয়াছিলাম, তাহাও এককালে বিলুপ্ত হইয়াছে।

প্রজাব এই আবেদন শুনিয়া, ভূম্যধিকারী বলিলেন, সখে, তুমি যে ক্ষেত্রেব উল্লেখ কবিলে, শ্রুগয়াকালে আমবা ঐ ক্ষেত্রে সমবেত হইতাম, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি, এবং আমবা সমবেত হওয়াতে তোমাব বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি। অতএব তোমাব কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহার একুটি ফর্দ করিয়া আন, আমি তোমার ক্ষতির পুরণ করিব।

ভূম্যধিকারীৰ এই সদয় প্রস্তাব শুনিয়া, প্রজা বলিল, মহাশয়, আমি আপনাদেৱ দয়া ও সন্ধিবেচনাৰ পূৰ্ব্বাপৰ য়েকপ পবিচয় পাইয়া আসিতেছি, তাহাতে আমাৰ ক্ষতিৰ বিষয় আপনকাৰ গোচৰ হইলে, আপনি অবশ্যই আমাৰ ক্ষতিপূৰণ কবিবেন, তাহা বিলক্ষণ জানি। এজন্য, এক আত্মীয়কে আমাৰ ক্ষতিৰ নিকপণ কৰিয়া দিতে বলিয়াছিলাম। তিনি, সবিশেষ অনুসন্ধান দ্বাৰা, য়েকপ নিকপণ কবিয়া দিযাছেন, তাহাতে পাঁচ শত টাকা পাইলে, আমাৰ ক্ষতিপূৰণ হইতে পাবে, ইহাতে আপনকাৰ য়েকপ অভিপ্রায় হয়। এই কথা শ্রবণগোচৰ হইবামাত্ৰ, ভূম্যধিকাৰী, পাঁচ শত টাকা দিয়া, তাহাকে বিদায় কবিলেন।

কিন্তু, আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় এই, পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব বংশেৰে, ঐ ক্ষেত্ৰে য়েকপ শস্য জন্মিত, এ বংশৰ তদপেক্ষা অনেক অধিক শস্য জন্মিল। ফলতঃ, ঐ ক্ষেত্ৰে, এ বংশৰ, প্রজাৰ, য়েকপ প্রচুব লাভ হইল, কস্মিন্ কালেও, তাহাৰ ভাগ্যে য়েকপ লাভ ঘটে নাই। তখন সেই প্রজা, পুনৰায় ভূম্যধিকাৰীৰ নিকটে উপস্থিত হইল, এবং বলিল, মহাশয়, অমুক বনেৰ সন্নিহিত ক্ষেত্ৰেৰ বিষয়ে, কিছু নিবেদন কৰিতে আসিয়াছি। এই কথা শুনিয়া, ভূম্যধিকাৰী বলিলেন, আমাৰ বিলক্ষণ স্মরণ হইতেছে,

তোমার নির্দেশ অনুসারে, ঐ ক্ষেত্রেসংক্রান্ত ক্ষতিপূরণের নিমিত্ত তোমায পাঁচ শত টাকা দিয়াছি, তাহাতে কি তোমার সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ হয় নাই ?

ভূম্যধিকারীব বাক্য শ্রবণগোচর কবিয়া, সেই প্রজা, বিনয়নত্ৰবচনে নিবেদন কবিল, মহাশয়, ঐ ক্ষেত্রে আমায কোনও অংশে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় নাই । এ বৎসর প্রচুর শস্য জন্মিয়াছে । অন্যান্য বৎসব, আমাব যেকপ লাভ হয়, এ বৎসর তদপেক্ষা অনেক অধিক লাভ হইয়াছে । এজন্য আমি আপনকাব দত্ত ক্ষতিপূরণের পাঁচ শত টাকা ফিবিয়া দিতে আসিয়াছি । এই বলিয়া, সে, ভূম্যধিকারীব সম্মুখে পাঁচ শত টাকা বাখিয়া দিল ।

প্রজাব এতাদৃশী শ্রাস্তপবতা দর্শনে চমৎকৃত হইয়া, ভূম্যধিকারী প্রীতিপ্রফুল্ল লোচনে, সন্তোষ বচনে বলিলেন, একপ ব্যবহাব দেখিলে, আমাব বড় আহ্লাদ হয় । মনুষ্যমাত্রেবই একপ ব্যবহাব কবা সর্বতোভাবে উচিত ও আবশ্যক । এই বলিয়া, তিনি সেই প্রজাব সহিত সান্তিশয় সদয়ভাবে কিসংক্ষণ কথোপকথন করিলেন, এবং তদীয় অবস্থা ও পবিবাব প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের সবিশেষ পরিচয় লইলেন, অনন্তর, গাত্রোত্থান পূর্বক, পার্শ্ববর্তী গৃহে প্রবেশ কবিয়া, সহস্র মুদ্রা লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন ; এবং, এ তোমার নিরতিশয় প্রশংসনীয়

স্থায়পবতার যৎকিঞ্চিৎ পুরস্কার, এই বলিয়া, পূৰ্ব্বদত্ত পঞ্চ শত মুদ্রাব সহিত, সেই সহস্র মুদ্রা তাহার হস্তে দিয়া, প্রসন্ন বদনে, সাদব বচনে, তাহাকে বিদায় করিলেন।

স্থায়পরতা ও ধর্মশীলতা

ইংলণ্ডেব অন্তঃপাতী উব্কটর শাযব্ প্রদেশে, ইবেশাম নামে এক উপত্যকা আছে। এক প্রাচীন ধনবান্ পাদবি, বহুকাল অবধি, তত্রত্য দেবালয়েব অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে, তদীয় শম্যা, আসন, পরিচ্ছদ প্রভৃতি সমস্ত বস্তু, নিলাম কবিয়া, বিক্রীত হইল। ঐ দেবালয়ে মৃত পাদরির এক সহকাৰী নিযুক্ত ছিলেন, তিনিই দেবালয়সংক্রান্ত সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিতেন। তিনি যে সামান্য বেতন পাইতেন, তাহাতে তদীয় পবিবারবর্গের ভরণপোষণ সম্পন্ন হইত না; ফলতঃ, তিনি অতি কষ্টে দিনপাত করিতেন।

যৎকালে, মৃত পাদরিব বস্তু সকল বিক্রীত হয়, তৎকালে তিনি একটি পুরাতন আলমারি কিনিয়াছিলেন। তিনি আলমারিটি বাটীতে আনিয়া, ঝাড়িয়া পুছিয়া, পরিষ্কৃত করিতে লাগিলেন। আলমাবিতে দুইটি দেরাজ ছিল। একটা দেরাজ খুলিয়া, তাহার ভিতরে, তিনি

ছুইটি টাকার খলি দেখিতে পাইলেন, খলি খুলিয়া গণিয়া দেখিলেন, প্রত্যেক খলিতে দুই শত গিনি আছে। এই গিনিগুলি আত্মসাৎ কবিলে, তিনি যাবজ্জীবন সুখে ও স্বচ্ছন্দে, কালযাপন করিতে পাবিতেন।

যদিও, যাব পর নাই ছুঃখা ছিলেন, কিন্তু, অর্থ-লোভে অসৎ পথে পদার্পণ কবিতে পাবেন, তিনি সেকপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তিনি সাতিশয ধর্মশীল ও শ্রাঘপবাযণ ছিলেন, অসৎ উপায়ে অর্থলাভ করা অতি গর্হিত ও ধর্মবিরুদ্ধ কন্ম বলিয়া বিবেচনা কবিতেন। তিনি, মনে মনে এই আলোচনা কবিতে লাগিলেন, ইহা যথার্থ বটে, আমি এই আলমাবি কিনিযাছি, স্ততরাং, আলমাবিতে আমাব স্বত্ব ও অধিকার জন্মিযাছে, কিন্তু আলমাবি কিনিযাছি বলিয়া, আলমাবিব অভ্যন্তবস্থিত চারি শত গিনিতে, কোনও মতে, আমাব স্বত্ব ও অধিকার জন্মিতে পারে না। অতএব, অর্থলোভেব বশীভূত হইযা, এই গিনিগুলি আত্মসাৎ কবিলে, নিতান্ত নীচাশয় ও যাব পর নাই অধার্মিকেব কার্য্য করা হইবে। পরস্ব-হরণ, লোকতঃ ও ধর্মতঃ, সর্ব্বতোভাবে, নিতান্ত শ্রাঘবিরুদ্ধ কন্ম।

এই সিদ্ধান্ত কবিযা, তিনি, গিনি লইযা যুত পাদরির উত্তরাধিকারীদিগের নিকট উপস্থিত হইলেন; এবং সবিশেষ সমস্ত, তাঁহাদের গোচর করিযা, গিনিগুলি

তাহাদের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন। তাঁহারা, তদীয় ঈদৃশ আচরণ দর্শনে যৎপবোনাস্তি প্রীত ও চমৎকৃত হইলেন, এবং এই পৃথিবীতে আর কেহ, আপনকার স্ম্য ধর্ম্মশীল ও স্ম্যপবায়ণ আছেন, আমাদের একপ বোধ হয় না, এইরূপ বলিয়া, মুক্তকণ্ঠে তাঁহাকে সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন।

শঠতা ও দুর্ভিসন্ধির ফল

এক দীন কৃমিজীবী, টস্কানিব অধীশ্বর আলেগ্জাণ্ডাবেব নিকটে উপস্থিত হইল, এবং নিবেদন কবিল, মহাবাজ, আমি একদিন একটি মোহবেব থলি পাইয়াছিলাম, খুলিয়া দেখিলাম, উহাব ভিতবে ঘাটিটি মোহব আছে। লোকমুখে শুনিতে পাইলাম, ঐ থলিটি ফিরুলিনামক সওদাগরের, তিনি প্রচার করিয়া দিয়াছেন, যে ব্যক্তি, এই হারাণ থলি পাইয়া, তাঁহার নিকটে উপস্থিত করিবে, তিনি তাহাকে দশ মোহর পুরস্কার দিবেন। এই কথা শুনিয়া, আমি তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলাম; এবং মোহরের থলিটি তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া, অঙ্গীকৃত পুরস্কারের প্রার্থনা করিলাম। তিনি পুরস্কার না দিয়া, তিরস্কার করিয়া আমার আপন আলয় হইতে বহিষ্কৃত

করিয়া দিলেন । আমি এ বিষয়ে, আপনকার মিকট, বিচারপ্রার্থনা কবিতেছি ।

তদীয় অভিযোগ শ্রবণগোচর হইবামাত্র, তিনি এই আদেশপ্রদান করিলেন, যিষ্মুলিকে অবিলম্বে আমার সম্মুখে উপস্থিত কব । সে সম্মুখে আনীত হইল । তিনি, সাতিশয্য অসন্তোষপ্রদর্শন পূর্বক, জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি; পুৰস্কাবদানেব অঙ্গীকাব করিয়াছিলে কি না ? 'আব যদি অঙ্গীকাব কবিয়া থাক, তবে পুৰস্কার দিতে 'অসম্মত হইতেছ কেন ? সে বলিল, হাঁ মহাবাজ, আমি পুৰস্কাব দিব বলিয়া অঙ্গীকাব কবিয়াছিলাম, যথার্থ বটে ; এবং পুৰস্কাব দিতেও অসম্মত ছিলাম না , কিন্তু বুঝিতে পাবিলাম, কৃষক নিজেই আপনকাব পুৰস্কার করিয়াছে । মহারাজ, যখন আমি ঘোষণা কবি, তখন ঐ থলিতে ষাটিটি মোহব আছে বলিয়া, আমাব বোধ ছিল , বস্তুতঃ উহাতে সত্তরটি মোহব ছিল । দশটি মোহব কৃষক আত্মসাৎ কবিয়াছে ।

সওদাগবের এই হেতুবাদ শ্রবণে, তিনি, তাহার ছুরভিসন্ধি বুঝিতে পাবিয়া, সমুচিত প্রতিফল দিবার নিমিত্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন , এবং সহস্র মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, থলি পাইবার পূর্বে, তোমার ওরূপ বোধ হইতেন কি না ? তখন সওদাগর বলিলেন, না

মহারাজ, থলিতে যে সত্ত্বটি মোহর ছিল, থলি পাইবাব পূর্বে, আমার সেকপ বোধ হয় নাই। তখন তিনি বলিলেন, আমি এই কৃষকেব চবিত্বেব বিষয়ে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়াছি, অসৎ উপায়ে অর্থলাভ করিতে পারে, এ সেইরূপ প্রকৃতিব লোক নহে। ও থলি পাইয়াছিল, তাহাতে যদি সত্ত্বটি মোহর থাকিত, তাহা হইলে, সত্ত্বটিই তোমাব নিকটে উপস্থিত কবিত। আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এ বিষয়ে তোমাদেব উভয়েরই ভুল হইয়াছে। ও যে থলি পাইয়াছে, তাহাতে যাটিটি মোহর আছে, কিন্তু তোমাব থলিতে সত্ত্বটি মোহর ছিল। অতএব, এ থলিটি তোমাব নয়।

এই বলিয়া, তিনি, সওদাগনেব হস্ত হইতে সেই থলিটি লইয়া, কৃষকেব হস্তে দিলেন, এবং বলিলেন, তোমাব ভাগ্যবলে, তুমি এই থলিটি পাইয়াছ, ইহাতে যাহা আছে, তাহা তোমাব, তুমি স্বচ্ছন্দে ভোগ কব, যদি উত্তরকালে বেহ কখনও এই থলিব দাবি করে, তুমি আমায় জানাইবে। এই থলি উপলক্ষে, যদি কেহ তোমায় ক্লেম দিতে উদ্যত হয়, আমি তাহার প্রতিবিধান করিব। এই বলিয়া তিনি কৃষক ও সওদাগর, উভয়কে বিদায় করিলেন।

ঐশিক ব্যবস্থায় বিশ্বাস

একটি দুঃখী বালক অল্প বয়সে পিতৃহীন ও মাতৃহীন হইয়াছিল। সে পিতা মাতার একমাত্র সন্তান। তদীয় ভবনপোষণের ভাবগ্রহণ কবেন, তাহাব একপ কোনও আত্মীয় ছিলেন না। আহাব প্রভৃতি সমস্ত আবশ্যক বিষয়ে তাহাব ক্রেশেব পবিসীমা ছিল না। কিন্তু, তাহার বুদ্ধি ও বিবেচনা বিলক্ষণ ছিল। সে স্থিৰ কবিয়াছিল, আমি প্রাণান্তে পবেব গলগ্রহ হইব না, পবেব গলগ্রহ হওয়া অপেক্ষা অনাহাবে প্রাণত্যাগ কবা ভাল। যথাশক্তি পবিশ্রম কবিয়া, যাহা পাউব, তাহাতেই কোনও রূপে আপন ভবনপোষণ সম্পন্ন কবিব।

একদিন এই দীন বালক শুনিতে পাইল, অমুক ব্যক্তিব একটি অল্পবয়স্ক পবিচাবকেব প্রযোজন হইয়াছে, তিনি লোকেব অন্বেষণ কবিতেছেন। এই কথা শুনিয়া, অতিশয় আহ্লাদিত হইয়া, সে, ঐ ব্যক্তিব নিকটে উপস্থিত হইল, এবং জিজ্ঞাসা কবিল, মহাশয়, আপনকাব কি একটি অল্পবয়স্ক পবিচাবকেব প্রযোজন হইয়াছে? যদি সেকপ প্রযোজন হইয়া থাকে, অনুগ্রহ করিয়া, আমায় নিযুক্ত করুন। সে ব্যক্তি বলিলেন, এক্ষণে আমার ওকপ পবিচাবকের প্রযোজন নাই। বালক শুনিয়া, হতাশাস হইয়া, ম্লান-বদনে দণ্ডায়মান রহিল।

সে ব্যক্তি বালকের মুখ স্নান দেখিবা দুঃখিত হইলেন ;
এবং জিজ্ঞাসা কবিলেন, তোমার কি কোথাও কস্ম
জুটিতেছে না ? তখন বালক বলিল, না মহাশয়, আমি
অনেক চেষ্টা দেখিতেছি, কিন্তু কোথাও কিছু হইতেছে
না। একটা স্ত্রীলোক আমায় বলিয়াছিলেন, আপনকার
লোকের প্রয়োজন হইয়াছে, সেই জন্য আপনকার
নিকটে আসিয়াছিলাম। এখন বুঝিতে পাবিলাম, তিনি
সবিশেষ না জানিয়াই ওকপ বলিয়াছিলেন।

বালকের ভাব দর্শনে, তদীয় অন্তঃকরণে বিলক্ষণ
দয়ার উদয় হইল। তখন তিনি আশ্বাস প্রদানেব নিমিত্ত
কহিলেন, তুমি হতোৎসাহ হইও না। এই কথা শুনিয়া,
বালক প্রফুল্লচিত্তে বলিল, না মহাশয়, যদিও আমি অশন
বসন প্রভৃতি সর্ববিষয়ে, মাতিশয় ক্লেশ পাইতেছি,
তথাপি একদিনেব জন্যও হতোৎসাহ হই নাই। সম্পূর্ণ
আশা আছে, আমি অচিবে কোনও স্থানে নিযুক্ত হইয়া,
আপন ক্লেশ দূর করিতে পারিব। দেখুন, এই পৃথিবী
অতি প্রকাণ্ড স্থান। ঈশ্বর এই পৃথিবীর কোনও স্থানে
অবশ্যই আমার জন্য কোন ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন,
এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। আমি কেবল
সেই ব্যবস্থার অন্বেষণ করিতেছি।

এক ডাক্তার, কিঞ্চিৎ দূরে অলক্ষিতভাবে অবস্থিত

হইয়া, এই কথোপকথন শুনিতছিলেন। তিনি বালকের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া, সাতিশয় আহলাদিত হইলেন; এবং তৎক্ষণাৎ তাহার সম্মুখবর্তী হইয়া বলিলেন, ওহে বালক, তুমি ঠিক বলিয়াছ, আমার সঙ্গে আইস, আমি তোমায় নিযুক্ত কবিব, আমাব, তোমার মত পবিচারকেব প্রয়োজন আছে। এই বলিয়া, তিনি সেই বালককে আপন আলায়ে লইয়া গেলেন, এবং তাহাকে যে সকল কৰ্ম্ম কবিত হইবে, সে সমুদয় বলিয়া দিলেন। বালক, এই কপে নিযুক্ত হইয়া, যথোচিত যত্ন ও পবিশ্রম সহকারে কার্য্য কবিত লাগিল, একদিন এককর্ণের জন্মও আলস্য বা উদাস্য করিল না। তদর্শনে ডাক্তার, যাব পব নাই প্রীতিপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সংসারে নম্র হইয়া চলা উচিত

আমেরিকা মহাদ্বীপে বেঞ্জামিন্ ফ্রাঙ্কলিন নামে এক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অসাধারণ বুদ্ধিমান, বিখ্যাত বিদ্বান, বিলক্ষণ কার্য্যদক্ষ ও রাজনীতিবিষয়ে বহুদর্শী ছিলেন, এবং কি স্বদেশে, কি বিদেশে, অসাধারণ ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। যখন তাঁহার বয়স অল্প, সে সময়ে, তিনি, ডাক্তার কটন্ মেথরের নিকট একটি

উপদেশ পাইয়াছিলেন; ঐ উপদেশের উল্লেখ কবিয়া, তদীয় পুত্র ডাক্তার সামুয়েল্ মেথরকে ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ১২ই মে, পাসিনামক স্থান হইতে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম নিম্নে নির্দিষ্ট হইতেছে।

১৭২৪ সালে আমি আপনাব পিতাব সহিত শেষ দেখা কবি, তৎপবে আব আমাব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। কিয়ৎক্ষণ কথোপকথন কবিয়া, আমি তাঁহার নিকট বিদায় হইলাম। প্রস্থানকালে তিনি আমায় একটি পথ দেখাইয়া দিলেন, এবং বলিলেন, “এই পথটি সোজা, এই পথ দিয়া গেলে, অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে বাটী হইতে বহির্গত হইতে পারিবেন”। এই পথটি অল্প-পবিসব, মধ্যস্থলে মাথাব উপব একটি কডিকাঠ ছিল। আমি ঐ পথ দিয়া চলিলাম। আপনকাব পিতা আমাব পশ্চাৎ আসিতেছিলেন। এই সময়েও আমবা কথোপকথন ববিতেছিলাম। কিয়ৎক্ষণ পবে, আপনকাব পিতা, ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, মাথা নীচ কব, মাথা নীচ কর। কি জন্ম তিনি ব্যস্ত হইয়া ওরূপ বলিলেন, তৎকালে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কিঞ্চিৎ পবেই কডিকাঠে আমার মাথা ঠোকা গেল। তখন, কেন তিনি মাথা নীচ করিতে বলিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্মগ্রহ করিতে পারিলাম।

আপনকার পিতা অতি মহাশয় লোক ছিলেন ; কোনও একটা উপলক্ষ হইলেই, অল্পবয়স্ক ব্যক্তিদিগের হিতার্থে যত্নপূর্বক উপদেশ দিতেন । কড়িকাঠে আমার মাথা ঠোকা গেল দেখিয়া, তিনি সাতিশয় দুঃখপ্রকাশ করিলেন, এবং এই উপলক্ষ করিয়া, আমায় বলিলেন, দেখ, তুমি যৌবনদশায় উপনীত হইয়াছ । অতঃপর তোমায় সংসারযাত্রা সম্পন্ন করিতে হইবে । “সংসার অতি বিমম স্থান, অসাবধান ও উদ্ধত হইয়া চলিলে, পদে পদে বিপদ পড়িতে হয় । অতএব, সাবধান ও নম্র হইয়া চলিবে, মস্তক উন্নত করিয়া চলিলে, সর্বদা এইরূপ আঘাত পাঠিত হইবে” ।

এই নিবতিশয় হিতকর উপদেশবাক্য শ্রবণ অবধি, সর্বক্ষণ আমাব হৃদয়ে জাগরক বহিয়াছে । ইহা দ্বারা আমি অশেষ প্রকারে উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি । যখন দেখিতে পাঠি, কোনও ব্যক্তি অহঙ্কারে মত্ত হইয়া, মস্তক উন্নত করিয়া, উদ্ধতভাবে চলেন, এবং তজ্জন্য পদে পদে অপদস্থ, অবমানিত ও বিপদগ্রস্ত হযেন, তখন এই উপদেশবাক্যের মহিমা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । ব্যক্তিমাত্রেই এই উপদেশবাক্যের অনুসরণ করা সর্বতোভাবে উচিত ও আবশ্যিক ।

সৌজন্য ও সন্ধিবেচনা

রোম নগরীতে বহুকাল অবধি এই প্রথা প্রচলিত ছিল, পাঁচ বৎসর অন্তর একটি সভা হইত। যে সকল ব্যক্তি কাব্যরচনা করিতেন, তাঁহারা স্বরচিত কাব্য ঐ সভায় উপস্থিত করিতেন। যাহার কাব্য সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইত, তিনি সোণাব মেডাল (৭) ও হাতীর দাঁতের বীণা পুরস্কার পাইতেন।

সুপ্রসিদ্ধ সম্রাট ট্রেজানের রাজত্বসময়ে অনেকের রচিত কাব্য পাঞ্চবার্ষিক সভায় সমর্পিত হইত। লুশিয়স্ বেলিরিয়স্ নামক এক ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক, একখানি কাব্য লিখিয়াছিলেন, সেই কাব্যখানিও ঐ সভায় সমর্পিত হইয়াছিল। সভ্যদিগেব বিবেচনায়, এই অল্প-বয়স্ক বালকের রচিত কাব্যখানি, সে বৎসর সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। সুতরাং তিনি নিকপিত পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন।

রোমীয়দিগেব এই রীতি ছিল, কোনও ব্যক্তি অসাধারণ গুণপ্রকাশ করিলে, লোকের উৎসাহবর্দ্ধনার্থে তদীয় ধাতুময়ী প্রতিমূর্তি নির্মিত করাইয়া, নগরের সর্বো-পেক্ষা প্রকাশ্য স্থানে স্থাপিত কবিতেন। এই প্রতিমূর্তির

(৭) মেডাল—অসাধারণ গুণের পুরস্কারার্থে ধাতুনির্মিত মুদ্রাবিশেষ।

হস্তকে একটি মুকুট অর্পিত হইত । একপ অল্পবয়স্ক বালক সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট কাব্যের রচনা করিয়াছেন, এজন্ম সকলে, যৎপরোনাস্তি আত্মলাদিত হইয়া, তদীয় প্রতিমূর্তি নির্মিত কবাইলেন ।

প্রকাশ্য স্থানে প্রতিমূর্তি-স্থাপনের দিনস্থির হইল । নিকপিত সময়ে, বহুসংখ্যক লোক ঐ স্থানে উপস্থিত হইলেন । ষাঁহাবা কাব্যরচনা কবিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে ঐ স্থানে সমাগত হইয়াছিলেন । প্রতিমূর্তি যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইল । অনন্তব, প্রধান বাজপুরুষ, প্রতিমূর্তিব হস্তকে মুকুটস্থাপনের উদ্যোগ কবিত্তে লাগিলেন । এই সময়ে, বেলিরিয়স্, এক যুবা পুরুষকে দেখিতে পাইলেন । এই যুবাপুরুষ, পুৰস্কাবপ্রাপ্তিব আশয়ে, স্ববচিত কাব্য পাঞ্চবার্ষিক সভায় সমর্পিত কবিয়াছিলেন । তাঁহার রচিত কাব্য, অনেকের বিবেচনায়, অত্যুৎকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু বেলিরিয়সের রচিত কাব্য অপেক্ষা কিছু নিকৃষ্ট, এজন্ম, পুরস্কার না পাওয়াতে, তাঁহার মনে অত্যন্ত ক্ষোভ জন্মিয়াছিল ।

বেলিরিয়স্, তদীয় আকারে ক্ষোভ ও বিষাদের স্পষ্ট লক্ষণ লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পাবিলেন, পুৰস্কাব পান নাই বলিয়া, ইনি এত ক্ষুব্ধ ও বিষম হইয়াছেন । ফলতঃ, তাঁহার ভাব দর্শনে, তদীয় হস্তঃকরণে অতিশয় দুঃখ উপস্থিত

হইল। তখন তিনি, রাজপুত্রের হস্ত হইতে মুকুট লইয়া, স্বীয় প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মুখবর্তী হইয়া বলিলেন, দেখুন, আপনি যে কাব্যের রচনা করিয়াছেন, তাহা সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাব সন্দেহ নাই, সুতরাং, আপনিই পুরস্কার পাইবাব যথার্থ যোগ্য পাত্র। কিন্তু, আমার বয়স অতি অল্প, এত অল্প বয়সে কাব্যরচনা কবিত্তে পারিয়াছি, এজন্য, বিচাৰকেবা আমার উৎসাহবর্ধনের নিমিত্ত, আমার পুরস্কার দিয়াছেন, গুণ অনুসারে, বিবেচনা কবিলে, আপনকাবই পুরস্কার পাওয়া উচিত।

এইরূপ বলিয়া, সেই বালক আপন প্রাপ্য মুকুট, হর্ষোৎফুল্ল লোচনে, প্রীতিপ্রফুল্ল বদনে, স্বীয় প্রতিদ্বন্দ্বীর মস্তকে স্থাপিত কবিলেন। সমবেত সমস্ত লোক ত্রয়োদশ-বর্ষীয় বালকেব ঈদৃশ অদৃষ্টচর ও অশ্রুতপূর্ব সৌজন্য ও সন্নিবেচনা দর্শনে, মোহিত ও চমৎকৃত হইয়া, মুক্তকণ্ঠে তাহাব প্রশংসা কীর্তন করিতে লাগিলেন।

দোষস্বীকারের ফল

একদা, জর্মনি দেশেব কোনও রাজা ফ্রান্স্দেশে পর্যটন করিতে গিয়াছিলেন। এই দেশে টুলো নামক স্থানে, মৈত্র্যসংক্রান্ত অস্ত্রশালা ছিল। একদিন, তিনি, অস্ত্রশালা

দেখিবার নিমিত্ত, ঐ স্থানে উপস্থিত হইলেন। অস্ত্রশালার তত্ত্বাবধায়ক, সবিশেষ যত্ন ও সম্মান সহকারে তাঁহাকে সমস্ত দেখাইলেন; তত্ত্বাবধায়কেব বিনীত ও সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার দর্শনে, রাজা সান্ত্বিত্য প্রাপ্ত হইলেন।

অস্ত্রশালাদর্শন সমাপ্ত হইলে, তত্ত্বাবধায়ক, রাজার সম্মুখবর্তী হইয়া, বিনীত বচনে নিবেদন করিলেন, মহারাজ, অত্রত্য কারাগারে যে সকল অপরাধী বন্দ আছে, তন্মধ্যে আপনি বাহাকে নির্দিষ্ট কবিবেন, আপনকার সম্মানার্থে আমি তাহাকে কারাবুক্ত কবিতে ইচ্ছা করি। এ বিষয়ে আপনকার যেকোন অভিপ্রেতি হয়।

রাজা, তত্ত্বাবধায়কের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, এবং লোক নির্দিষ্ট কবিবার নিমিত্ত তত্ত্বাবধায়কের সমস্তি-
ব্যাহারে কাবাগাবে প্রবেশ কবিলেন। তিনি একে একে প্রত্যেক কয়েদীব নিকটে উপস্থিত হইলেন, এবং কি কারণে তুমি কাবাগাবে বন্দ হইয়াছ, এই জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিলেন। প্রত্যেক কয়েদী বলিল, মহাবাজ, আমার কোন অপবাধ নাই, বিনা অপবাধে আমি কাবা-
গারে বন্দ হইয়াছি। মহাবাজ, অবিচার, অত্যাচার ও মিথ্যাভিযোগেব জ্বালায় এ দেশে বাস কবা ভার হইয়া উঠিয়াছে। বাজা ও রাজপুরুষেবা বিচারবিমুখ হইয়া, সমস্ত কাজ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের অত্যাচারে এ

দেশে আর তিষ্ঠিতে পারা যায় না। কেহ কাহারও নামে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিলে, রাজপুরুষেরা সে বিষয়ে কোনও অনুসন্ধান না কবিরাই অভিযুক্ত ব্যক্তিকে দণ্ড দেন, আর রাজপুরুষেরা কাহারও উপর কোনও কাৰণে অসন্তুষ্ট হইলে, তাহার নামে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত কবাইয়া দণ্ড দিয়া থাকেন।

অবশেষে রাজা, এক কয়েদীব নিকটে উপস্থিত হইয়া, তাহার কাবাকদ্ব হইবাব কাবণ জিজ্ঞাসিলে, সে বলিল, মহারাজ, আমি অতি দুর্ভিক্ষভাব ব্যক্তি, স্বভাব-দোষে কত লোকেব উপর কত অত্যাচার ও কত লোকেব কত অনিষ্ট কবিয়াছি, বলিতে পাবি না। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, আমার মত দুবাত্মা আব নাই। পূর্বে আমি আপন দোষ বুঝিতে পারিতাম না, এক্ষণে সবিশেষ অনুধাবন কবিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছি, আমার যেকপ গুরুতব অপবোধ, সে বিবেচনায় আমি লঘু দণ্ড পাইয়াছি। এই বলিতে বলিতে, তাহার নয়নযুগল হইতে প্রবল বেগে বাষ্পবাবি বিগলিত হইতে লাগিল।

তাহার কথা শুনিয়া ও তাহার ভাব দেখিয়া, রাজা অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং স্থিৰ-দৃষ্টিতে কিয়ৎকাল নিরীক্ষণ করিয়া, তত্ত্বাবধায়ককে বলিলেন, আমার বিবেচনায় এ ব্যক্তিরই কারাশ্রুত হওয়া উচিত। অতঃপর,

আমি এই ব্যক্তিকে নির্দিষ্ট করিলাম। তদনুসাবে সে ব্যক্তি, সেই দণ্ডে কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া রাজাকে ধন্যবাদ দিয়া, প্রস্থান করিল।

নিঃস্পৃহতা ও উন্নতচিত্ততা

আমেরিকা দেশে ইংবেজদিগেব এক উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অনেক ইংবেজ তথায় গিয়া বাস করিয়াছিলেন। এই উপনিবেশ, ইংলণ্ডের রাজ-শাসনেব অধীন ছিল। ইংলণ্ডে, রাজা ও প্রজাব পবম্পর যেকপ সম্বন্ধ, আমেরিকার উপনিবেশবাসী প্রজাবর্গেবও ইংলণ্ডেব রাজাব সহিত সেইকপ সম্বন্ধ ছিল। ফলতঃ, এই উপনিবেশ ইংলণ্ডবাজ্যেব অংশস্বরূপ পবিগণিত হইত।

উপনিবেশবাসী প্রজাবর্গ ইংলণ্ডেব রাজশাসন-প্রণালীতে অসন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন। অনেক বিষয়ে তাঁহাদের উপর অবিচার ও অত্যাচার হইতেছিল। ঐ সমস্ত অবিচার ও অত্যাচার, ক্রমে ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। উপনিবেশবাসীবা প্রতিজ্ঞা করিলেন, ইংলণ্ডের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন হইবেন, অর্থাৎ ইংলণ্ডের সহিত আর কোনও সংস্রব না রাখিয়া, উপনিবেশের রাজশাসনকার্য্য আপনারাই সম্পন্ন করিবেন।

এইকপ অভিপ্ৰায় প্রকাশিত হওয়াতে, উপনিবেশ-বাসীরা ইংলণ্ডে রাজবিদ্রোহী বলিয়া পরিগণিত হইলেন। বিদ্রোহশান্তিব নিমিত্ত ইংলণ্ড হইতে বহুসংখ্যক সৈন্য প্রেরিত হইল। উভয় পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম হইতে লাগিল। অবশেষে, উপনিবেশবাসীরা সম্পূর্ণ জয়লাভ করিলেন এবং সর্বতোভাবে স্বাধীন হইয়া, আপনারা উপনিবেশের বাজশাসনকার্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন।

যখন এই উপলক্ষে ইংলণ্ডেব সহিত উপনিবেশের প্রথম বিবোধ উপস্থিত হয়, তখন উপনিবেশবাসীরা সমবেত হইয়া, আপনাদিগেব মধ্য হইতে কতিপয় উপযুক্ত ব্যক্তিকে সর্বসাধারণেব প্রতিনিধি স্থির করিয়া, একটা প্রতিনিধিসমাজের স্থাপন ও ঐ সমাজের উপর সমস্ত কার্যনির্বাহের ভারপণ করেন। প্রতিনিধিবা সমাজে সমবেত হইয়া, সর্ববিষয়েব সবিশেষ সমালোচনা পূর্বক সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিতেন।

এই প্রতিনিধি-সমাজের সভাপতি সেনাপতি বীড্‌মাহেব, যার পব নাই ধর্মশীল ও দেশহিতৈষী ছিলেন, সবিশেষ যত্ন, আগ্রহ ও অভিনিবেশ সহকায়ে কার্যনির্বাহ করিতেন। তাঁহার সভাপতিত্ব সময়ে বিবাদনিষ্পত্তির নিমিত্ত ইংলণ্ড হইতে কতিপয় দূত প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা সকল বিষয়ের সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া

বুঝিতে পারিলেন, সভাপতি বীড়সাহেবকে হস্তগত কবিত্তে পাবিলে, ইংলণ্ডের ইক্সিস্টিং পথ পবিকৃত হয়, তখন তাঁহাবা বীড়সাহেবেব সহিত সাক্ষাৎ করিষা বলিলেন, যদি আপনি উপনিবেশেব সংশ্রব পবিত্যাগ কবিষা, ইংলণ্ডেব পক্ষ অবলম্বন কবেন, তাহা হইলে আমরা আপনকাব যথোচিত সম্মান কবি।

• এই বলিষা তাঁহাবা তাঁহাকে দশসহস্র গিনি উৎকোচ দিবাব অভিপ্রায় প্রকাশ কবিলেন। বীড়সাহেব, উৎকোচদানেব প্রস্তাব শ্রবণে মনে মনে যৎপবোনাস্তি বিবক্ত হইষা, সহাস্র বদনে বলিলেন, দেখুন, আমি অতি হীন, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু আপনাদের বাজা আমায় কিনিতে পাবেন, তাঁহাব এত টাকা নাই। এই বলিষা, তিনি, তাঁহাদিগকে তৎক্ষণাৎ বিদায় কবিষা দিলেন।

ফলকথা এই, অর্থলোভেব বশীভূত হইষা, উৎকোচ-গ্রহণ পূর্বক স্বদেশেব হিতসাধনে বিবত অথবা অনিষ্ট-সাধনে প্রবৃত্ত হইবেন, মহামতি সেনাপতি বীড়সাহেব সেকপ প্রকৃতিব ও সেকপ প্রবৃত্তিব লোক ছিলেন না। যাহাদের অর্থলোভ অতি প্রবল, এবং ধর্ম্মাধর্ম্মবোধ ও উচিতানুচিত বিবেচনা নাই, সেই নিতান্ত নীচাশয় নরাদমেবাই উৎকোচগ্রহণে প্রবৃত্ত হয়। আর যাহারা স্বায়মার্গ অনুসারে কৃতকার্য হইতে না পারে; সেই

ছুরাচারেরাই উৎকোচদানরূপ অনায়াস উপায় অবলম্বন পূর্বক স্বীয় অভিপ্রেতসাধনের চেষ্টা করিয়া থাকে। ফলতঃ, উৎকোচদান ও উৎকোচগ্রহণ, উভয়ই সর্বতোভাবে নিতান্ত ন্যায্যবিরুদ্ধ ও ধর্ম্যবিরুদ্ধ ব্যবহাব, তাহার সন্দেহ নাই। বিবেচনা করিয়া দেখিলে, দস্যু, তস্কর, উৎকোচগ্রাহী, ইহারা একসম্প্রদায়ের লোক।

নিরপেক্ষতা ও ন্যায়পরতা

জর্জ্ ওয়াশিংটনের সভাপতিত্ব সময়ে আমেরিকাব ইয়ুনাইটেড স্টেটস্ প্রদেশে একটি লোক নিযুক্ত হইবে, উহা বিলক্ষণ লাভেব ও সন্মানেব পদ। ঐ পদে নিযুক্ত হইবার প্রার্থনায ছুই ব্যক্তি আবেদন কবেন। তন্মধ্যে এক ব্যক্তি সভাপতিব অতি আত্মীয়। সকল স্থানে সকল সময়ে সকলেব সমক্ষে সভাপতি এই ব্যক্তির উপব অকৃত্রিম স্নেহ, দয়া ও আত্মীয়তার প্রদর্শন করিতেন। উভয়ে সর্বদা একত্রে উপবেশন ও একত্রে আহারবিহার প্রভৃতি করিতেন। বস্তুতঃ, এই ব্যক্তি সভাপতির বহু কালের আত্মীয় ছিলেন। আমি অবধারিত এই পদে নিযুক্ত হইব, এই বিশ্বাসে ইনি আবেদন করিয়াছিলেন ; এবং সকল লোকও স্থির করিয়াছিলেন, ইনিই এই পদে

অবধারিত নিযুক্ত হইবেন। অপর আবেদনকারী সভাপতিব চিববিরোধী। সভাপতি যখন যাহা কবিতেন, এই ব্যক্তি তাহাতেই দোষারোপ করিতেন, এবং সভাপতি, যাহাতে অপদস্থ হযেন, সতত সে চেষ্টা পাইতেন। কিন্তু ইনি বিলক্ষণ কার্যদক্ষ, পবিত্রমী ও সংপথবর্তী ছিলেন; বুদ্ধি ও বিবেচনা, যত্ন ও পবিত্রম সহকারে সত্বর ও স্তম্ভজালকপে কার্যনির্বাহ কবিতে পারিতেন। বস্তুতঃ, উপস্থিত পদে নিযুক্ত হইবাব নিমিত্ত ইনি সর্বপ্রকারে সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন। যাহা হউক, সভাপতি আপন প্রিয়পাত্রকে নিযুক্ত না কবিয়া, এ ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিবেন, ইহা কেহ একক্ষণের জ্ঞানও মনে কবেন নাই।

কিন্তু ওয়াশিংটন্ যাব পব নাই নিরপেক্ষ ও ন্যায়-পরায়ণ ছিলেন, স্তব্ধ স্বীয় বিপক্ষকে স্বীয় আত্মীয় অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া, তাঁহাকেই উপস্থিত পদে নিযুক্ত করিলেন। এই নিয়োগ দর্শনে, ব্যক্তিমাত্রেরই বিশ্বয়াপন্ন হইলেন। তদীয় আত্মীয় সান্তি-শয় ক্ষুদ্র ও দুঃখিত হইলেন, এবং যৎপরোনাস্তি অবমানিত বোধ করিলেন। এক আত্মীয়, অমুককে নিযুক্ত না করা অতি অন্যায়ে হইয়াছে, এই বলিয়া, অনুযোগ করিতে লাগিলেন। তখন ওয়াশিংটন্ বলিলেন,

দেখ, অমুক আমার আত্মীয়, তাহার কোনও সন্দেহ নাই ,
 এবং এতদিন আমি তাহার উপর যেকপ স্নেহ, দয়া ও
 আত্মীয়তা প্রদর্শন কবিয়া আসিয়াছি, এক্ষণেও তদ্রূপ
 করিব, তাহাব কোনও সন্দেহ নাই । কিন্তু আমার
 বিপক্ষ তাঁহাব অপেক্ষা সৰ্ব্বাংশে যোগ্য ব্যক্তি , আত্মীয়
 ব্যক্তির হিতসাধনেব অনুবোধে যথার্থ যোগ্য ব্যক্তিকে
 নিযুক্ত না করা, কোনও গতে ন্যায্যানুগত হইতে পাবে
 না । এজন্য আমি তাঁহাকে নিযুক্ত কবিতে পাবি নাই ।
 আর বিবেচনা করিয়া দেখ, এ আমাব নিজেব বিষয় হইলে
 আমি যথেষ্ট আচরণ কবিতে পাবিতাম । আমি সভাপতি-
 পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছি , যাহাতে সৰ্ব্বসাধাবণের হিত
 হয়, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলাই আমাব পক্ষে এক্ষণে
 সৰ্ব্বতোভাবে উচিত ও আবশ্যক । অমুক ব্যক্তি আমাব
 আত্মীয়, অতএব তাহাব হিতসাধন করিব , অমুক ব্যক্তি
 আমাব বিপক্ষ, অতএব তাহার অহিতসাধন কবিব , যদি
 একপ বুদ্ধি ও একপ বিবেচনাব অনুবর্তী হইয়া চলি,
 তাহা হইলে এই দণ্ডে আমাব সভাপতির আসন হইতে
 অপসারিত হওয়া উচিত ।

যথার্থ বিচার

তুবস্কদেশীয় এক ধনবান্ ব্যক্তি, বলপূর্ব্বক, এক দুঃখী প্রতিবেশীব বাসস্থান অধিকার কবেন। দুঃখী ব্যক্তি, নিতান্ত নিকপায় হইয়া, অবশেষে বিচাবালয়ে তাঁহাব নামে অভিযোগ করিলেন। এই ব্যক্তির নিকট বাটাব দলীল ছিল। কিন্তু, তাঁহাব প্রবল প্রতিপক্ষ ঐ দলীল অপ্রমাণ কবিবাব নিমিত্ত অর্থবলে বহুসংখ্যক সাক্ষীর যোগাড কবিয়া রাখিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতিরিক্ত অনায়াসে আপন অভিপ্রায় সম্পন্ন কবিবাব বাসনায, তিনি বিচার-পতিকে পাঁচ শত টাকা উৎকোচ দেন।

বিচাবপতি অতিশয় ধর্ম্মশীল ও নিতান্ত ন্যায্যপবায়ণ ছিলেন, অর্থলোভী ও উৎকোচগ্রাহী ছিলেন না। প্রতিবাদী উৎকোচ দেওয়াতে তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ ব্যক্তি নিঃসন্দেহ অনায়া কবিয়া, দুঃখী প্রতিবেশীব বাটী অধিকার কবিয়াছে। আনায় হস্তগত করিবার নিমিত্ত পাঁচ শত টাকা উৎকোচ দিল, কিন্তু, এই উৎকোচদান যে উহার পক্ষে যার পব নাই অনর্থক হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছে না। যাহা হউক, এক্ষণে আমি উহাকে কিছু বলিব না, বিচারের দিন,

এই উপলক্ষে উহাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দিব। এই স্থির করিয়া, তিনি পাঁচ শত টাকাব তোড়াটি বন্ধিষা দিলেন।

বিচাবের দিন ঐ দুঃখী ব্যক্তি, বিচাবপতিব নিকট বাটীর দলীল দাখিল করিলেন, কিন্তু অর্থবল নাই, এজন্য ঐ দলীলেব প্রামাণ্য প্রতিপন্ন কবিবার নিমিত্ত একটি সাক্ষীরও যোগাড় কবিতে পারিলেন না। এদিকে তদীয় প্রতিপক্ষ, বহুসংখ্যক সাক্ষী দ্বাৰা ঐ দলীল কৃত্রিম, ইহা প্রতিপন্ন কবিবার নিমিত্ত যথেষ্ট চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। তিনি বিচারপতিকে বলিলেন, যদি এ বাটী উহার হইত, তাহা হইলে অন্ততঃ একজনও উহাব পক্ষে সাক্ষী দিতে আসিত। যখন উহার একটিও সাক্ষী নাই, তখন এ বাটী আমার বলিয়া বিচাবালয়ে অভিযোগ করা কতদূৰ অন্যায্য হইয়াছে, ধৰ্ম্মাবতার তাহার বিচার ককন।

এই কথা শুনিয়া বিচাবপতি বলিলেন, ইহা যথার্থ বটে, ও ব্যক্তি আপন অধিকার সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত একটিও সাক্ষী উপস্থিত করিতে পারিতেছে না। কিন্তু, আমি উহাব পক্ষে অন্ততঃ পাঁচশত সাক্ষী উপস্থিত কবিতে পারি। এই বলিয়া, তিনি প্রতিবাদীর দত্ত পাঁচশত টাকা বহিষ্কৃত করিলেন, এবং বলিলেন, ও ব্যক্তি যে ঐ বাটীর যথার্থ অধিকারী, এই পাঁচশত টাকা তাহা সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে। এ বিষয়ে

আমার আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই । ইহা বলিয়া, তিনি যথোচিত ভৎসনা ও ঘৃণাপ্রদর্শন পূর্বক টাকার তোড়াটি প্রতিবাদীর গায়ে ফেলিয়া দিলেন, এবং বাদী, বাটীর যথার্থ অধিকারী বলিয়া মোকদ্দমার নিষ্পত্তি করিলেন ।

যেমন কর্ম তেমনই ফল

ডেন্মার্কের রাজধানী কোপনহেগ্‌ন্‌ নগরে ক্রিষ্টিয়ন্‌ টুল নামে এক ব্যক্তি ছিলেন । ক্রিষ্টোফ্‌ বোজন্‌ ক্রেন্‌জ্‌ নামে আর এক ব্যক্তি ঐ নগরে বাস করিতেন । ক্রিষ্টিয়ন্‌ টুলের মৃত্যু হইলে, তিনি তাঁহার সহধর্মিণীকে বলিলেন, কিছুদিন পূর্বের তোমরা স্ত্রীপুরুষে আমার নিকট যে দশ হাজার টাকা ঋণ করিয়াছ, তাহার পরিশোধ কর । ঐ স্ত্রীলোক বলিলেন, আমরা কখনও আপনার নিকট টাকা ধার করি নাই, আপনি ওকপ কথা বলিতেছেন কেন ? তখন তিনি ঐ স্ত্রীলোকেব ও তদীয় স্বামীর স্বাক্ষরিত খত দেখাইলেন । খত দেখিয়া ঐ স্ত্রীলোক বলিলেন, এ খত জাল, আমি কখনও এ খতে নাম স্বাক্ষরিত করি নাই ।

রোজন্‌ ক্রেন্‌জ্‌, টাকা আদায়ের জন্য ঐ স্ত্রীলোকের নামে নালিশ করিলেন । বিচারপতি, ঐ স্ত্রীলোকের প্রতি ঋণপরিশোধের আদেশপ্রদান করিলেন । স্ত্রীলোক, নিতান্ত নিরুপায় হইয়া, অবশেষে ডেন্মার্কের অধীশ্বর

চতুর্থ ক্রিষ্টিয়নের নিকট আবেদন করিলেন, মহারাজ, আমরা কখনও অমুকের নিকট টাকা ধার কবি নাই; তিনি জাল খত প্রস্তুত কবিয়া, আদালতে আমাব নামে নালিশ কবেন। ঐ খত দেখিয়া, বিচাবপতি আমার প্রতি ঋণপবিশোধেব আদেশ দিয়াছেন। আমি মহাবাজেব নিকট ধর্ম্মপ্রমাণ বলিতেছি, আমবা উহাব নিকট কস্মিন্ কালেও টাকা ধার কবি নাই। মহাবাজ, দয়া কবিয়া এই বিষয়েব বিচাব না কবিলে, আমি এ জন্মেব মত উচ্ছিন্ন হই।

আবেদনপত্রে পড়িয়া রাজা অঙ্গীকাব কবিলেন, আমি এ বিষয়েব যথোচিত বিচাব কবিব। অনন্তব তিনি বোজনু ফ্রেন্জ্কে আপন নিকটে আনাইলেন। এ বিষয় তাঁহাব সহিত কিসংক্ষণ কথোপকথন কবিয়া, বাজা বুঝিতে পারিলেন, এ দেনা বাস্তবিক নহে। তখন তিনি তাঁহাকে ক্ষান্ত হইবার নিমিত্ত অনেক বুঝাইলেন, অনেক অমুবোধ কবিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল দর্শিল না। সে ব্যক্তি বলিলেন, মহাবাজ, উহাবা খত লিখিয়া দিয়া টাকা লইয়াছে; আমি এ টাকা কোনও মতে ছাড়িয়া দিতে পাবিব না। রাজা, তাঁহাব নিকট হইতে খতখানি লইলেন, এবং বলিলেন, তুমি এক্ষণে এখান হইতে যাও, আমি শীঘ্রই তোমাব খত ফিরাইয়া দিব।

এই বলিয়া তাঁহাকে বিদায় দিয়া, রাজা একাকী

সেই খতের পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। অনেক অনুসন্ধান ও অনুধাবনের পর তিনি দেখিতে পাইলেন, যে কাগজে খত লিখিত হইয়াছে, ঐ কাগজ যে কারখানায় প্রস্তুত হইয়াছিল, ঐ কারখানা, খতের তাবিখেব অনেক দিন পবে সংস্থাপিত হইয়াছে। অনন্তর সবিস্তর অনুসন্ধান দ্বারা উহাই যথার্থ বলিয়া স্থিৰীকৃত হইল। অতঃপর বোজন্ ফ্রেন্জ্ জাল খত প্রস্তুত কবিয়াছেন, এ বিষয়ে আর অণুমাত্র সন্দেহ রহিল না। এই বিষয় গোপন রাখিয়া, রাজা কতিপয় দিনের পর, বোজন্ ফ্রেন্জ্কে ডাকাইলেন, এবং বলিলেন, আমি পুনরায় তোমায় সবিশেষ অনুরোধ কবিতোছি, তুমি এই অনাথা বিধবার উপর দয়াপ্রকাশ কর, যদি না কর, জগদীশ্বর অতিশয় অসন্তুষ্ট হইবেন, এবং তোমাকে যথোপযুক্ত দণ্ড দিবেন। বোজন্ ফ্রেন্জ্ বলিলেন, না মহাবাজ, আমি এ বিষয়ে কোনও ক্রমে ক্ষান্ত হইতে পারিব না। বলিতে কি, মহাবাজ, আমার পক্ষে বিলক্ষণ অবিচার হইতেছে। রাজা বলিলেন, এ বিষয়ের বিবেচনার নিমিত্ত তোমায় এক সপ্তাহ সময় দিতেছি, বিবেচনা করিয়া যাহা স্থির হইবে, এক সপ্তাহ পরে আমায় জানাইবে।

এই বলিয়া সে দিন রাজা তাঁহাকে বিদায় দিলেন। সপ্তাহ অতীত হইলে, সে ব্যক্তি রাজসমীপে উপস্থিত

হইলেন ; এবং বলিলেন, মহারাজ, আপনকার আদেশ অনুসারে সবিশেষ বিবেচনা ও আত্মীয়বর্গের সহিত পরামর্শ কবিয়া দেখিলাম, এ টাকা না পাইলে আমার পক্ষে বড় অনায়াস হয়। আমি টাকা ছাড়িয়া দিতে পারিব না। এ বিষয়ে আপনকার অনুবোধবক্ষা ও আজ্ঞাপ্রতিপালন কবিতো পাবিতেছি না ; তজ্জন্য আমার যে অপরাধ হইতেছে, দয়া কবিয়া তাহার মার্জনা কবিবেন।

এই সকল কথা শুনিয়া বাজার কোপানল বিলক্ষণ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে অববন্ধ ও কাবাগাবে নিষ্কিপ্ত কবিলেন। অনন্তর নির্দ্ধারিত দিবসে জালখতেব বিষয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান ও বিচারপূর্বক সেই খত জাল, ইহা সর্বসমক্ষে সপ্রমাণ করিয়া, তিনি ঐ ছুভাত্তাব যথোপযুক্ত দণ্ডবিধান কবিলেন, এবং সেই বিধবাকে ঋণদায় হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিলেন।

পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃবাসল্য

ইংলণ্ড দেশে গ্লেনবিল্ নামে এক বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রকে স্বীয় সম্পত্তির অধিকারী করিবেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি শুনিতে পাইলেন এবং অবশেষে অবধারিত জানিতে পারিলেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র দুঃচরিত্র হইয়াছেন। তখন তিনি

এই বিবেচনা করিলেন, একপ চরিত্রে এক বিষয়ের অধিকারী করা কোনও মতে উচিত হইতেছে না, তাহা কবিলে, অল্প দিনের মধ্যে সমস্ত বিষয় নষ্ট হইবে। এজন্য তিনি স্থির করিলেন, কোনও আত্মীয় দ্বারা জ্যেষ্ঠ পুত্রকে একবার সতর্ক করা আবশ্যিক। তদনুসাবে এক আত্মীয় তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলিলেন, তোমার পিতা তোমায় সমস্ত বিষয়ের অধিকারী করিবেন মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু তোমার চরিত্রদোষ দর্শনে, এক্ষণে আর তাঁহার সেকপ অভিপ্রায় নাই। যদি অল্প দিনের মধ্যে তোমার চরিত্রের সংশোধন না হয়, তাহা হইলে তিনি তোমায় বিষয়ের অধিকারী করিবেন না। অতএব যাহাতে তোমার চরিত্রে অবিলম্বে সংশোধিত হয়, সে বিষয়ে বিশেষ সচেতন ও যত্নবান হও, নতুবা বিষয়প্রাপ্তির আশায় বিসর্জন দাও।

এইরূপে সতর্ক করিলেও তাহার চরিত্রের সংশোধন হইল না। তখন গ্লেনবিল, কনিষ্ঠ পুত্রকে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী করিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র সিদ্ধান্ত করিয়া বাস্তবায়ন করিলেন, পিতা তাঁহাকেই বিষয়ের অধিকারী করিবেন, চরিত্রের সংশোধন না হইলে, তিনি তাহা করিবেন না, ইহা কেবল ভয়প্রদর্শন মাত্র। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পূর্বে তিনি জানিতে পারিলেন, পিতা কনিষ্ঠ পুত্রকে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। তখন তাঁহার

অন্তঃকবেণে যৎপবোনাস্তি ক্ষোভ ও অনুতাপ উপস্থিত হইল। তিনি বিবেচনা কবিত্তে লাগিলেন, যদি আমি অসৎপথবর্ত্তী না হইতাম, সমস্ত পৈতৃক ধনেব অধিকারী হইয়া পবম স্তখে কালযাপন কবিত্তে পাবিতাম। পিতা আমায় সতর্ক কবিষাছিলেন, তথাপি আমাব জ্ঞানের উদয় হইল না। আমি পিতৃধনে বঞ্চিত হইয়াছি, ইহাতে আর কাহাবও দোষ নাই, আমাবই সম্পূর্ণ দোষ। এইকপে তাহাব জ্ঞানের উদয় হওয়াতে, অল্প দিনেব মধ্যেই তদীয় চবিত্তে সম্পূর্ণকপে সংশোধিত হইল।

কনিষ্ঠ সাতিশয পিতৃভক্ত ও নিবতিশয ভ্রাতৃবৎসল ছিলেন। জ্যেষ্ঠ, চবিত্তেদোষবশতঃ পৈতৃক সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইয়াছেন, এবং তজ্জন্ম অতিশয মনস্তাপ পাইয়াছেন, ইহা দেখিয়া, তিনি যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইয়াছিলেন, জ্যেষ্ঠ বঞ্চিত হওয়াতে, তিনি সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তিব অধিকারী হইয়াছেন, ইহাতে কিছুমাত্র স্তখী ও আহ্লাদিত হয়েন নাই। অনন্তর যখন দেখিলেন, জ্যেষ্ঠের চবিত্তে সম্পূর্ণকপে সংশোধিত হইয়াছে, তখন তাঁহার চুখের সীমা বহিল না। তিনি এই বিবেচনা কবিত্তে লাগিলেন, যদি পিতার জীবদ্ধশায় ইহাব চবিত্তের একপ সংশোধন হইত; অথবা পিতা এখন পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতেন, এবং ইহার চবিত্তে সংশোধিত হইয়াছে দেখিত্তে

পাইতেন, তাহা হইলে তিনি নিসন্দেহ ইহাকে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী কবিতেন। ইহাকে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী কবা তাঁহার নিতান্ত বাসনা ছিল। সেই চিবন্তন বাসনা পূর্ণ না হওয়াতে, তিনি নিরতিশয় দুঃখিত হৃদয়ে দেহত্যাগ কবিয়াছেন, সে বিষয়ে অণুমাত্র সংশয় নাই। অতএব যাহাতে ইহার মনোদুঃখ দূরীভূত ও পিতার মনস্কাম পূর্ণ হইতে পারে, একপা কৌনও ব্যবস্থা কবা আমার পক্ষে সর্বতোভাবে উচিত ও আবশ্যিক।

এইরূপ আলোচনা কবিয়া, একদিন কনিষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও কতিপয় আত্মীয়কে আহাব কবাইবাব উদ্যোগ কবিলেন। সকলের আহাব সমাপ্ত হইলে, জ্যেষ্ঠের সন্মুখে একটি পাত্র স্থাপিত হইল। তিনি মনে করিলেন, আব কৌনও আহাবদ্রব্য উপস্থিত হইল। পাত্রের আবরণ অপসারিত কবিয়া, তিনি তাহাতে আহাবদ্রব্যের পবিবর্তে একখানি কাগজ দেখিতে পাইলেন। উপস্থিত আত্মীয়বর্গ কৌতূহল-পবতন্ত্র হইয়া, ঐ কাগজখানি পড়িতে আবন্ত কবিলেন। পাঠ সমাপ্ত হইলে, সকলে সাতিশয় চমৎকৃত ও মোহিত হইয়া, আন্তরিক ভক্তি ও অনুরাগ সহকায়ে কনিষ্ঠকে সাধুবাদ প্রদান কবিতে লাগিলেন।

ঐ কাগজখানি দানপত্র। উহার মর্ম্ম এই—পিতৃদেব আমার জ্যেষ্ঠকে স্বীয় সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী করিবেন,

এই সংকল্প কবিযাছিলেন। জ্যেষ্ঠেব চরিত্রদোষ দর্শনে অসন্তুষ্ট হইয়া, তিনি এক আত্মীয় দ্বাৰা তাঁহাকে জানাইলেন, চবিত্রে সংশোধিত না হইলে, তিনি তাঁহাকে বিষয়েব অবিকাবী কবিবেন না। ছুৰ্ভাগ্যক্রমে পিতৃদেবের জীবদ্দশায় তদীয় চবিত্রে সংশোধিত হয় নাই। এজন্য তিনি মৃত্যুব পূৰ্বে আমায় স্বীয় সম্পত্তির অধিকারী কবিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে জ্যেষ্ঠেব চবিত্রে সম্পূৰ্ণরূপে সংশোধিত হইয়াছে। যদি পিতৃদেব এখন পর্যন্ত জীবিত থাকিতেন, জ্যেষ্ঠকে সমস্ত বিষয়ের অবিকাবী কবিতেন, তাহার কোনও সন্দেহ নাই। স্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে, পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত হইয়া, জ্যেষ্ঠ গম্ভীৰ্ণ বেদনা পাইয়াছেন, এবং জনসমাজে নিবতিশয় অনাদরগীয ও উপহাসাস্পদ হইয়াছেন। অতএব, পিতৃদেবের অভি-প্রায়সম্পাদন ও জ্যেষ্ঠেব মনোবেদনা নিবারণেব নিমিত্ত পিতৃদত্ত সমস্ত সম্পত্তি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া, আহ্লাদিত চিত্তে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দিলাম। অতঃপৰ্য্য তিনি পৈতৃক সমস্ত সম্পত্তির সম্পূৰ্ণ অবিকারী হইলেন।

সংসাবে একপ নিঃস্পৃহ, একপ পিতৃভক্ত, একপ ভ্রাতৃবৎসল নিতান্ত বিরল।

আখ্যানমঞ্জরী

তৃতীয় ভাগ।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সংকলিত।

নূতন বন্দোবস্তের দ্বিতীয় সংস্করণ।



প্রকাশক—শ্রীসিদ্ধেশ্বর পান,
২০১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৯১৮।

আখ্যানমঞ্জরী

তৃতীয় ভাগ ।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সংকলিত ।

নূতন বন্দোবস্তের দ্বিতীয় সংস্করণ ।



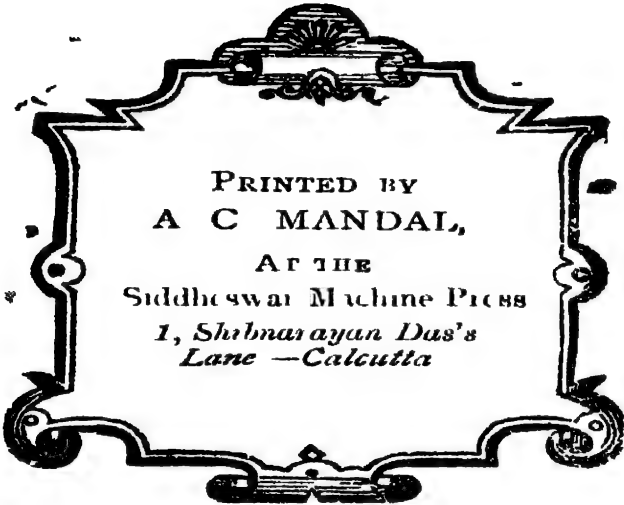
প্রকাশক—শ্রীসিদ্ধেশ্বর পান, সিদ্ধেশ্বর প্রেস্ ডিপজিটবি,

২০।১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

সন ১৩২৫ ।

All rights reserved]

[মূল্য ॥০ আট আনা ।

A decorative rectangular border with ornate, symmetrical scrollwork and floral motifs at the top and bottom centers, and on the sides.

PRINTED BY
A C MANDAL,
AT THE
Siddheswar Machine Press
*1, Shubnarayan Das's
Lane — Calcutta*



পণ্ডিত নব্বচন্দ্র বিদ্যাসা :

বিজ্ঞাপন ।

—:—

আখ্যানমঞ্জরী পুস্তকবিশেষের অনুবাদ নহে, কতিপয় ইঙ্গরেজী পুস্তক অবলম্বন পূর্বক সংকলিত হইল। যদি আখ্যানগুলি বালকদিগের ভাষাজ্ঞান ও আনুষ্ঠানিক নীতিজ্ঞান বিষয়ে কিঞ্চিৎ অংশেও কলোপধায়ক হয়, তাহা হইলে শ্রম সফল বোধ করিব।

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শর্মা ।

কলিকাতা।

সংবৎ ১৯২০, ১লা জ্যৈষ্ঠায়ন।

বিজ্ঞাপন ।

—:—

রাজকীয় বদান্ততা, মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃবিবোধ, নিঃস্বতা ও নিঃস্পৃহতা, বর্বরজাতির সৌজ্ঞ্য, জ্ঞানপরায়ণতা, এই ছয়টি আখ্যান অপেক্ষাকৃত স্বল্পকায় ও সরল ভাষায় লিখিত, এজন্ত প্রথম ভাগে সংকলিত হইয়াছে। এই সংকলন নিবন্ধন নূনতার পবিহারার্থে, যথার্থ বদান্ততা, পতিপরায়ণতার একশেষ, নৃশংসতার চূড়ান্ত, দয়াশীলতা, পতিব্রতা কামিনী, অকুতোভয়তা, আশ্চর্য্য দম্ভাদমন, এই সাতটি উপাখ্যান নূতন সংকলিত ও এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইল। যে অভিপ্রায়ে আখ্যানমঞ্জরী দুই ভাগে বিভক্ত হইল, প্রথম ভাগের বিজ্ঞাপনে তাহা উল্লিখিত হইয়াছে।

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শর্মা ।

বর্দ্ধমান।

সংবৎ ১৯২৪। ১লা কাশ্বিন।

সূচী।

০০০*০০০

প্রকরণ	পৃষ্ঠা
ঐর্থ্য বদান্ততা . . .	১
অর্হুত আতিথ্যেয়তা . . .	৪
পতিপরায়ণতার একশেষ . . .	৮
দম্মা ও দিগ্বিজয়ী . . .	১১
নৃশংসতার চূড়ান্ত	<u>১৫</u>
চাতুরীর প্রতিফল . . .	২০
দয়ালীনতা . . .	২৫
উৎকট বৈরসাধন . . .	৩০
পতিব্রতা কামিনী . . .	৩৬
স্বপ্নসংকরণ . . .	৪১
অকুতোভয়তা . . .	৪৭
সৌলভ . . .	৫৫
আশ্চর্য্য দম্মাদমন . . .	৬১
দম্মা ও সৌজাত্যের পরাকাষ্ঠা . . .	৭২
যতো বর্ষস্ততো জয়ঃ . . .	৭৮
অকৃত্রিম প্রণয় . . .	৮৫
পিতৃভক্তি ও পতিপরায়ণতা . . .	৯৩
পুরুষজাতির নৃশংসতা . . .	১০০
মহানুভাবতা . . .	১০৭
অপত্যমেহের একশেষ . . .	১১৪
দয়ালুতা ও শ্রায়ণপন্নতা . . .	১২১

আখ্যানমঞ্জৰী ।

তৃতীয় ভাগ ।

যথার্থ বদান্যতা

হংলাগুৰ অস্তঃপাতী ফ্ৰোম নগৰে বো নামে এক সম্ভ্ৰতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহাৰ মৃত্যু হইলে তদীয় সহধৰ্ম্মিণী সমস্ত বিষয়ৰ অধিকাৰিণী হইলেন। এই কামিনী নিবচিশয় দয়ালীল ছিলেন, আগ্ৰব দুঃখ দেখিলে, অতাপ্ত দুঃখিত হইতেন, এব সাধ্যানুসাৰে তাঁহাৰ দুঃখবিমোচনে সত্ব কৰিতেন। তাঁহাৰ সে নিকপিত আয় ছিল, গ্ৰাসাচ্ছাদনেৰ উপায়ানী অংশ ব্যতিবিল্লত তৎসমুদয় দীনগণেৰ দাবিদ্রাছুঃখনিবারণে নিয়োজিত হইত ফলতঃ, তিনি যেকপ পৰোপকাৰত্ৰতে দীক্ষিত ছিলেন, সেকপ সচবাচৰ নয়নগোচৰ হয় না।

বিবি বো কতকগুলি গ্ৰন্থেৰ বচনা কৰিয়াছিল। তিনি, পুস্তকবিক্ৰেতাৰ্দিগেৰ নিকট হইতে প্ৰথমবাৰ য়ে টাক' পাইলেন এক দীন পৰিবাবেৰ দুৰবস্থা দেখিয়া, সমুদয় তাহাৰ্দিগাক দান কৰিলেন। একদা, আব একটি নিকপায় পৰিবাবেৰ

দুববস্থা দেখিয়া, তাঁহার অত্যন্ত দয়া উপস্থিত হইল, কিন্তু যাহাতে তাহাদের যথার্থ উপকার হয়, একপ অর্থ তৎকালে তাঁহাব হস্তে ছিল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া, অবশেষে, বাসন বিক্রয় করিয়া, তিনি তাহাদের আনুকূল্য করিলেন। তাঁহাব এই বীতি ছিল, সঙ্গে কিছু না লইয়া, বাটী হইতে বহির্গত হইতেন না, কাবণ, দীন দুঃখী তাঁহাব সম্মুখে উপস্থিত হইলে, যদি কিছু দিতে না পারিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার অত্যন্ত ক্লেশবোধ হইত।

তিনি, কেবল ধন দ্বাৰা সাহায্য করিয়া, ক্ষান্ত থাকিতেন না, অবসরকালে, গৃহে বসিয়া, স্বহস্তে নানাবিধ পবিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন, এবং যখন যাহাদের যেকপ পরিচ্ছদের অপ্রতুল দেখিতেন, তাহাদিগকে সেইকপ দিতেন। তিনি অন্ত্রের বিপদে বিপদ জ্ঞান করিতেন, অন্ত্রের শোকে শোকা-কুল হইতেন, অন্ত্রকে বোদন করিতে দেখিলে, অশ্রুপাত না করিয়া থাকিতে পারিতেন না, পীড়িত বা বিপদাপন্ন ব্যক্তিদিগের সর্বদা তত্ত্বাবধান করিতেন, এবং যে বিষয়ে তাহাদের অপ্রতুল দেখিতেন, নিজব্যয়ে তাহার সমাধা করিয়া দিতেন।

পথিমধ্যে যদি তিনি অপরিচিত বালক দেখিতে পাইতেন, আর যদি, তাহার আকাব দেখিলে, সুবোধ ও বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ হইত, তৎক্ষণাৎ তাহার বিষয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান করিতেন, যদি জানিতে পারিতেন, পিতা মাতার অসঙ্গতি-প্রযুক্ত তাহাব বিদ্যাশিক্ষা হইতেছে না, অবিলম্বে তাহাকে

উপযুক্ত বিছালায়ে নিযুক্ত করিয়া দিতেন, এবং স্বয়ং সমস্ত ব্যাঘের নির্বাহ করিতেন। এইরূপে তিনি অনেক দীন বালকের বিদ্যাশিক্ষার উপায় করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি, কখনও কখনও, স্বয়ং পরিশ্রম করিয়া, তাহাদিগকে ধর্ম ও নীতি বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। যখন তিনি কোনও বালককে তাঁহার অভিলাষানুরূপ ক্ষললাভ করিতে দেখিতেন, আমাৰ যত্ন ও অর্থব্যয় সার্থক হইল ভাবিয়া আহ্লাদে পুলকিত হইতেন, তাহার বিপরীত দেখিলে,

- তাহার শোকের ও ক্ষোভের সীমা থাকিত না।
- তিনি যে কেবল নিতান্ত নিকপায় লোকদিগকে সাহায্য করিতেন একপন্থে। অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থার লোকেরাও, কষ্টে পড়িলে, তাঁহার নিকট যথেষ্ট আনুকূল্য প্রাপ্ত হইতেন। তিনি বলিতেন, অসঙ্গতি বা অল্প সঙ্গতি প্রযুক্ত, লোকের যে ক্রেশ ও দুর্ভাবনা ঘটে, তাহার নিবারণ করিতে পারিলেই, মানবজাতির যথার্থ উপকার করা হয়। তদনুসারে, যে সকল লোক নিতান্ত নিঃস্ব বা দুর্ববস্থাগ্রস্ত নহেন, তিনি, তাদৃশ ব্যক্তিদিগেবও কষ্ট দেখিলে, বিলক্ষণ সাহায্য করিতেন।

এই দয়াশীল স্ত্রীলোকের আয় অধিক ছিল না, এজন্য সকলেই, তাঁহার তাদৃশ দান দেখিয়া, আশ্চর্য্য জ্ঞান করিতেন, তিনি, কিরূপে এই সমস্ত ব্যাঘের নির্বাহ করেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেন না।

তিনি অত্যন্ত অমায়িক, নিতান্ত সরলস্বভাব, ও সর্বথা অহমিকাশূন্য ছিলেন, সর্বদা, সর্ববিধ লোকেব সহিত, সদয়

ও সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করিতেন । ফলতঃ, তিনি, কেবল লোকরঞ্জন ও সাধানুসারে লোকের ক্রেশ-নিবারণের জন্যই জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন ।

বিবি বোব মৃত্যু হইলে, সকল লোকই যৎপারোনাস্তি দুঃখিত হইয়াছিলেন । নিঃস্ব ও নিকপায় লোকদিগের শোকে ও দুঃখেই অবধি ছিল না । তাঁহার অভাবে, তাহারা পৃথিবী অন্ধকারময় দেখিল এবং তদীয় সদন ও সমাধিস্থানে সমবেত হইয়া, অত্যন্ত বিলাপ ও তাঁহার পাবলৌকিক মঙ্গল প্রার্থন করিতে লাগিল । তিনি যে নিবতিশয় দয়া ও সৌজন্য সহকারে তাহাদের প্রার্থনা শুনিতেন এবং অকাতরে তত্ত্ব প্রার্থনা পূর্ণ করিতেন, বহুদিন পর্যান্ত তাহারা, পবম্পব সেই সমস্ত কৌতুক স্বৰিতে করিতে অবিশ্রান্ত অশ্রবিসর্জিত করিত ।

অদ্ভুত আতিথেয়তা

একদা আরবজাতির সহিত মূবদিগের সংগ্রাম হইয়াছিল । আব্বাসনা, বহুদূর পর্য্যন্ত, এক মূব সেনাপতির অনুসরণ করে । তিনি অশ্রাবোহাণ ছিলেন, প্রাণভায়ে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতে লাগিলেন । আববেবা তাঁহার অনুসরণে বিবত হইলে, তিনি স্বপক্ষীয় শিবিরের উদ্দেশ্যে গমন করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাঁহার দিগ্ভ্রম জন্মিয়াছিল, এজন্য, দিগ্‌নির্গম্য করিতে না পারিয়া, তিনি বিপক্ষের শিবিরসন্নিবেশস্থানে উপস্থিত হইলেন ।

সে সময়ে তিনি একপ ক্লান্ত হইয়াছিলেন যে, আর কোনও ক্রমে অশ্বপৃষ্ঠে গমন করিতে পারেন না ।

কিৎক্ষণ পরে, তিনি, এক আরবসেনাপতিব পটমগুপদ্বারে উপস্থিত হইয়া, আশ্রয়প্রার্থনা করিলেন । আতিথেয়তাবিষয়ে পৃথিবীতে কোনও জাতিই আরবদিগেব জুলা নহে । কেহ অতিথিভাবে আরবদিগের আশ্রয়ে উপস্থিত হইলে, তাঁহাবা সাধ্যানুসারে তাহার পবিচর্যা করেন, সে ব্যক্তি শত্রু হইলেও, অণুমাত্র অনাদর, বিদ্বেষপ্রদর্শন, বা বিপক্ষতাচরণ করেন না ।

আরবসেনাপতি তৎক্ষণাৎ প্রার্থিত আশ্রয় প্রদান করিলেন, এবং তাহাকে নিতান্ত ক্লান্ত ও ক্ষুৎপিপাসায় একান্ত অভিভূত দেখিয়া, আহারাদিব উদ্যোগ করিয়া দিলেন ।

মুরসেনাপতি ক্ষুন্নিবৃত্তি, পিপাসাশান্তি ও ক্লান্তিপবিহার করিয়া উপবিষ্ট হইলে, বন্ধুভাবে উভয় সেনাপতিব কথোপকথন শুনিতে লাগিল । তাঁহাবা পরস্পর স্বীয় স্বীয় পূর্বপুরুষদিগের সাহস, পরাক্রম, সংগ্রামকৌশল প্রভৃতিব পবিচয় প্রদান কবিত্তে লাগিলেন । এই সময়ে, সহসা আরবসেনাপতিব মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । তিনি তৎক্ষণাৎ গাত্রোত্থান ও তথা হইতে প্রস্থান করিলেন, এবং কিঞ্চিৎ পরেই মুরসেনাপতিকে বলিয়া পাঠাইলেন, আমার অতিশয় অসুখবোধ হইয়াছে, এজন্য আমি উপস্থিত থাকিয়া, আপনকার পরিচর্যা কবিত্তে পারিলাম না, আহারসামগ্রী ও শয্যা প্রস্তুত হইয়াছে, আপনি আহাব করিয়া শয়ন ককন । আর, আমি দেখিলাম, আপনকার অশ্ব যেকপ

ক্লান্ত ও হতবীর্য্য হইয়াছে, তাহাতে আপনি, কোনও ক্রমে নিকরদেগে ও নিকপদ্মে, স্বীয় শিবিরে পঁহুঁছিতে পারিবেন না । অতি প্রত্যাষে, এক দ্রুতগামী তেজস্বী অশ্ব, সজ্জিত হইয়া, পট-মণ্ডপের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকিবে, আমিও সেই সময়ে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব, এবং যাহাতে আপনি সম্ভব প্রস্থান করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে যথোপযুক্ত আশুকূল্য করিব ।

কি কারণে আরবসেনাপতি একপ বলিয়া পাঠাইলেন, তাহার মর্মগ্রহ করিতে না পারিয়া, মূবসেনাপতি, আহাব করিষা, সন্ধিহানচিত্তে শয়ন করিলেন । বজ্রনীশেষে, আববসেনাপতিব লোক তাঁহাব নিদ্রাভঙ্গ করাইল, এবং বলিল, আপনকার প্রস্থানেব সময় উপস্থিত, গাত্রোত্থান ও মুখপ্রক্ষালন ককন, আহার প্রস্তুত । মূবসেনাপতি, শয্যাপবিত্যাগ পূর্ব্বক, মুখপ্রক্ষালনাদিব সমাপন করিষা, আহাবস্থানে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু সেখানে আরবসেনাপতিকে দেখিতে পাইলেন না, পরে, দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তিনি সজ্জিত অশ্বের মুখবশিষ্ঠাবগ করিয়া দণ্ডায়মান আছেন ।

আরবসেনাপতি দর্শনমাত্র, সাদর সম্ভাষণ করিষা, মূবসেনাপতিকে অশ্বপৃষ্ঠে আবোহণ করাইলেন, এবং বলিলেন, আপনি সম্ভব প্রস্থান ককন, এই বিপক্ষশিবিরেব মধ্যে, আমা অপেক্ষা আপনকার ঘোরতর বিপক্ষ আব নাই । গত রজনীতে, যৎকালে, আমবা উভয়ে, একাসনে আসীন হইয়া, অশেষবিধ কথোপকথন করিতেছিলাম, আপনি, স্বীয় পূর্ব্বপুরুষদিগের বৃত্তান্তবর্ণন

কবিতা করিতে, আমার পিতার প্রাণহন্তার নির্দেশ করিয়াছিলেন। আমি শ্রবণমাত্র, বৈবসাধনবাসনার বশবর্তী হইয়া, বাবংবাব এই নপথ ও প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সূর্য্যোদয় হইলেই, প্রাণপণে পিতৃ-হন্তার প্রাণবধসাধনে প্রবৃত্ত হইব। এখন পর্য্যন্ত সূর্য্যের উদয় হয় নাই, কিন্তু উদয়েরও অধিক বিলম্ব নাই, আগনি সহর প্রস্থান ককন। আমাদেব জাতীয় ধর্ম্ম এই, প্রাণান্ত ও সর্ব্বস্বান্ত হইলেও, অতিথিব অনিচ্ছাচিন্তা করি না। কিন্তু আমার পটমণ্ডপ ইহাতে বহির্গত হইলেই, আপনকাব অতিথিভাব অপগত হইবে, এবং সেই মুহূর্ত্ত অবধি, আপনি স্থিতি জানিবেন, আমি আপনকাব প্রাণসংহাবেব নিমিত্ত প্রাণপণে যত্ন ও আশ্রয় প্রকাবে চেষ্টা করিব। এই যে অপব অশ্ব সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান আছে দেখিতেছেন, সূর্য্যোদয় হইবামাত্র, আমি উহাতে আবোহণ করিয়া, বিপক্ষভাবে আপনকাব অনুসরণে প্রবৃত্ত হইব। কিন্তু, আমি আপনাকে যে অশ্ব দিয়াছি, উহা আমাব অশ্ব অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে, যদি উহা দ্রুতবেগে গমন করিতে পারে, তাহা হইলে, আমাদেব উভয়ের প্রাণরক্ষাব সম্ভাবনা।

এই বলিয়া, আববসেনাপতি সাদব সম্ভাষণ ও কবমর্দন পূর্ব্বক, তাঁহাকে বিদায় দিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন। আরবসেনাপতিও, সূর্য্যোদয়দর্শনমাত্র, অশ্বে আবোহণ করিয়া, তদীয় অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। মুরসেনাপতি কতিপয় মুহূর্ত্ত পূর্ব্বে প্রস্থান কবিয়াছিলেন, এবং তদীয় অশ্বও বিলক্ষণ সবল ও দ্রুতগামী ছিল, এজন্য, তিনি নির্বিঘ্নে স্বপক্ষীয় শিবির-

সন্নিবেশস্থানে উপস্থিত হইলেন। আরবসেনাপতি, সর্বিশেষ যত্ন ও নিরতিশয় আগ্রহ সহকারে, তাঁহার অনুসরণ করিতে ছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে স্বপক্ষশিবিরে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া, এবং অতঃপর আর বৈরসাধনসঙ্কল্প সফল হইবার সম্ভাবনা নাই বুঝিতে পাবিয়া, স্বীয় শিবিরে প্রতিগমন করিলেন।

~ 'পতিপরায়ণতার একশেষ

জর্মানির অধীশ্বর তৃতীয় কন্রাদের অধিকারকালে, বাবেরিয়ার ডিম্বুক্ গুয়েল্ফ, বিদ্রোহী হইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কন্রাদ, তাঁহার দমনের নিমিত্ত, বহুসংখ্যক সৈন্য সমভিব্যাহারে, উইন্সবর্গের দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইলে, সেই দুর্গ অবকল্প করিলেন। গুয়েল্ফ, কিছু দিন বিলক্ষণ সাহস ও পরাক্রম প্রদর্শিত করিয়া, পরিশেষে, পরাজিত হইলেন, এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, সম্রাটের নিকট দৃতপ্রেরণ করিলেন।

দূত, সম্রাটের শিবিরে উপস্থিত হইয়া, ডিম্বুকের প্রার্থনা নিবেদন করিল। তিনি, দৃতেব প্রতি সমুচিত সৌজন্য ও সমাদর প্রদর্শিত করিয়া, বলিলেন, তুমি ডিম্বুক্কে বল, তিনি, স্বীয় সৈন্য ও অনুচরবর্গ সমভিব্যাহারে, আমার শিবিরের মধ্য দিয়া প্রস্থান করুন, আমি অঙ্গীকার করিতেছি, তাঁহার উপর, কোনও প্রকারে, অত্যাচার করিব না। দূত, দুর্গমধ্যে প্রতিগমন করিয়া, স্বীয় প্রভুর নিকট সর্বিশেষ সমস্ত নিবেদন করিল। ডিম্বুক্ ও

তদীয় সেনাপতিগণ শুনিয়া সাতিশয় সম্মুখ হইলেন, এবং অবিলম্বে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ দেখিতে লাগিলেন ।

এই সংবাদ শ্রবণে সন্দ্বিহান হইয়া, ডিয়ুকের পত্নী মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন, আমার স্বামী সম্রাটের সম্পূর্ণ বিপক্ষতাচরণ করিয়াছেন, এক্ষণে তিনি যে সহসা একপ সৌজন্ত-প্রদর্শন করিতেছেন, উহা, বোধ হয় বাস্তবিক নহে, ইহাতে কোনও গুঢ় অভিসন্ধি আছে, হয়ত, আমরা দুর্গ হইতে নিষ্কাশিত হইলে, আমাদিগকে আক্রমণ করিবেন । এই সন্দেহভঞ্নের নিমিত্ত, তিনি আপনার বিশ্বস্ত, বিচক্ষণ, কার্যদক্ষ, এক ভদ্র লোককে সম্রাটের নিকট পাঠাইলেন ।

এই ব্যক্তি, বাজসমীপে উপস্থিত হইয়া, নিবেদন করিলেন, মহারাজ, আপনি যে, ডিয়ুকের প্রার্থনা অনুসারে, দয়াপ্রদর্শন করিয়াছেন, ইহাতে তিনি ও তদীয় অনুচরবর্গ চরিতার্থ হইয়াছেন । ডিয়ুকেব পত্নী আপনকার নিকট আর এক প্রার্থনা জানাইয়াছেন, নিবেদন করি, তিনি বলিয়াছেন, আপনি যে আমার স্বামীর প্রতি ক্ষমাপ্রদর্শন করিয়াছেন, ইহাতে আমরা সকলে চরিতার্থ হইয়াছি, এক্ষণে দুর্গমধ্যে যে সকল সম্রাস্ত্র স্ত্রীলোক আছেন, তাঁহারা ও আমি দুর্গ হইতে নির্গত হইলে, যাহাতে আমাদের উপর কোনও অত্যাচার না হয়, এবং যাহাতে নির্বিঘ্নে কোনও নিবাপদ স্থানে পৌঁছিতে পারি, একপ এক অনুমতিপত্র লিখিয়া দিলে, আমরা নির্ভয়ে প্রস্থান করিতে পারি, আর ঐ অনুমতিপত্রে ইহাও নির্দিষ্ট থাকে, আমরা

নিজে যাহা লইয়া যাইতে পারি, তাহা লইয়া যাইব, সে বিষয়ে কোনও আপত্তি না ঘটে ।

ডিম্বুকপত্নীর প্রার্থনা শুনিয়া, সম্রাট তৎক্ষণাৎ তদ্বিষয়ে সম্মতিপ্রদান করিলেন । অনন্তর, ডিম্বুক ও তদীয় অনুচরবর্গ দুর্গমধ্য হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন, এবং সম্রাটের শিবিরের মধ্য দিয়া প্রয়াণ করিতে লাগিলেন । সম্রাট ও তাঁহার সেনাপতিগণ, এক অভূতপূর্ব ব্যাপার নয়নগোচর করিয়া, যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াপন্ন হইলেন । তাঁহারা দেখিলেন, সর্বপ্রথমে ডিম্বুকের পত্নী, তৎপশ্চাৎ ক্রমে ক্রমে অপরাপর সম্ভ্রান্ত স্ত্রীলোক, স্ব স্ব স্বামীকে স্কন্ধে লইয়া অতি কক্ষে প্রস্থান করিতেছেন ।

যৎকালে ডিম্বুকের পত্নী, সম্রাটের নিকট অনুমতিপত্রের প্রার্থনা করিয়া পাঠান, তিনি ও তদীয় সেনাপতিগণ এই বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, বসন ভূষণ প্রভৃতি যে সমস্ত মহামূল্য বস্তু আছে, তৎসমুদয় নির্বিল্পে লইয়া যাইবার অভিপ্রায়েই, ডিম্বুকপত্নী তাদৃশ অনুমতিপত্রের প্রার্থনা করিয়াছেন, তৎপরিবর্তে তাঁহারা যে স্ব স্ব স্বামীকে স্কন্ধে করিয়া লইয়া যাইবেন, ইহা, এক মুহূর্ত্তের জন্তও, তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই । এক্ষণে, তাঁহাদের পতিপরায়ণতার ঐকান্তিকতা দর্শনে, সম্রাটের অন্তঃকরণে নিরতিশয় দয়া, বিস্ময় ও সন্তোষের আবির্ভাব হইল । তিনি সেই স্ত্রীলোকদিগকে, মুক্তকণ্ঠে, শতশত সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন ।

ফলতঃ, এই অদৃষ্টচর অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার দৃষ্টিগোচর করিয়া,

সম্রাট এত প্রীত ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন যে, সেই স্ত্রীলোক-
দিগের অদ্ভুত পতিপরায়ণতার পুরস্কারস্বরূপ, তাঁহাদের পতি-
দিগের অপরাধ মার্জ্জনা করিলেন, ডিবুক ও তদীয় অনুচরবর্গেব
প্রস্থান স্থগিত করিয়া, তাঁহাদিগকে পরম সমাদরে ও মহাসমা-
রোহে আহ্বান করাইলেন, এবং সরল অন্তঃকরণ, সম্পূর্ণ অভয়-
প্রদান করিয়া, বিদায় দিলেন ।

দস্যু ও দিগ্বিজয়ী

মাসিডোনিয়ার অধীশ্বর, প্রসিদ্ধ দিগ্বিজয়ী, মহাবীর আলেক-
জাণ্ডরের অধিকারকালে, থ্রেস দেশে এক অতি পরাক্রান্ত
দুর্দান্ত দস্যু ছিল । ঐ দস্যুর দোবাভ্যো, থ্রেস ও তৎপার্শ্ববর্তী
প্রদেশ সকল কম্পিত হইয়াছিল । একদা, সে ধৃত ও
আলেকজাণ্ডরের সম্মুখে নীত হইলে, তিনি সরোষ নয়নে ও
উদ্ধত বচনে বলিতে লাগিলেন, অরে দুরাত্মন, তুই দস্যুবৃত্তি
করিয়া জীবিকানির্ব্বাহ করিস্ । সর্ব্বদাই তোব অশেষবিধ
অত্যাচারের কথা শুনিতে পাই । আমি, বহুদিন অবধি তোরে
ধরিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারি নাই ।
আজ তুই আমাব সম্পূর্ণ বশে আসিয়াছিস্, তোরে সমুচিত
শাস্তিপ্রদান করিব । এক্ষণে, তুই আপন সর্বিশেষ পরিচয় দে ।

এই কথা শুনিয়া, সেই দস্যু, কিঞ্চিদ্মাত্র ভীত বা ক্ষুব্ধ না
হইয়া, বলিল, আমি থ্রেসদেশনিবাসী একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ।
আলেকজাণ্ডর বলিলেন, অরে নরাধম, তুই যোদ্ধা বলিয়া

পরিচয় দিতেছিঁস্ ? তুই চোর, তুই দস্যু, তুহ লুণ্ঠনব্যবসায়ী, তুহ হত্যাকারী, তুই দেশের কণ্টকস্বকপ। তোর অসাধারণ সাহস আছে, এজন্ত আমি তোর প্রশংসা করি। কিন্তু, তুই অতি চুরাচার ও সর্বসাধারণের যার পর নাই অনিষ্টকারী, এজন্ত আমি অবশ্যই তোরে ঘৃণা করিব ও সমুচিত শাস্তি দিব।

ইহা শুনিয়া, দস্যু বলিল, আমি কি করিয়াছি যে, আপনি আমায় এত ভৎসনা করিতেছেন ? তিনি বলিলেন, তুই, আমার অধিকারে বাস করিয়া, আমার প্রভুশক্তির অবমাননা করিয়াছিস, এবং আমার প্রজাগণের প্রাণহিংসা ও সর্বস্বলুণ্ঠন করিয়া কালযাপন করিস্। দস্যু বলিল, এক্ষণে আমি আপনকার বশে আসিয়াছি, সুতরাং আপনি যে তিরস্কার, যে অপমান বা যে শাস্তি প্রদান করিবেন, আমায় সে সমস্ত সহ্য করিতে হইবে, আমি সেজন্ত কিঞ্চিন্মাত্র শঙ্কিত বা দুঃখিত নহি। কিন্তু, যদি আমায় আপনকার ভৎসনাবাক্যের উত্তর দিতে হয়, আমি অকুতোভয়ে দিব।

আলেকজান্ডর বলিলেন, যাহা বলিতে হয়, স্বচ্ছন্দে বল, কোনও ব্যক্তি আমার বশে আসিয়াছে বলিয়া যে, তাহাকে অকুতোভয়ে কথা কহিতে দিব না, আমার সেকপ রীতি বা প্রকৃতি নহে। দস্যু বলিল, তবে অগ্রে আমি আপনকার প্রতি এক প্রশ্ন করিব, পরে আপনকার প্রশ্নের উত্তর দিব। আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনি কিরূপে কালযাপন করিতেছেন ? তিনি বলিলেন, বীর-পুরুষের জ্ঞায়, দেশে দেশে আমার নাম ও

কীর্ত্তি ঘোষিত হইতেছে, আমার তুলা সাহসী, পরাক্রান্ত সম্রাট ও দিগ্বিজয়ী আর কে আছে ?

দস্যু বলিল, আমাব আত্মশ্লাঘা কবিতে ইচ্ছা নাই, আর, যাহাবা আত্মশ্লাঘা করে, তাহাদিগকে ঘৃণা করি। কিন্তু, এ সময়ে বলা আবশ্যক, এজন্য বলিতেছি, আমাবও বহুদূর পর্য্যন্ত নাম ও কীর্ত্তি ঘোষিত হইয়াছে, আর, আমাব তুলা সাহসী সেনাপতি আব কেহই নাই। আপনি বিলক্ষণ অবগত আছেন, আমি সহজে বিজিত ও আপনকার বশে আনীত হই নাই।

আলেকজাণ্ডর বলিলেন, তুই যত বল না কেন, তুই পাশাশয় দুরন্ত দস্যু ব্যতিবিক্ত আব কিছুই নহিস। দস্যু বলিল, আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, দিগ্বিজয়ী কাহাকে বলে ? আপনি দিগ্বিজয়ী, আপনি কি অকিঞ্চিৎকর আধিপত্যলাভের দুবাশা-গ্রস্ত হইয়া, অন্মায় পথ অবলম্বন পূর্ব্বক মানবমণ্ডলীৰ প্রাণবধ, সৰ্ব্বস্বলুণ্ঠন প্রভৃতি অশেষবিধ উৎকট অনিষ্টাচরণ কবেন নাই ? আমি শত সহচর সমভিব্যাহারে এক প্রদেশে যাহা করিয়াছি, আপনি লক্ষ সহচর সমভিব্যাহারে শত শত প্রদেশে তাহাই কবিত্যাছেন। আমি কতিপয় সামান্য ব্যক্তির সৰ্ব্বনাশ কবিত্যাছি, আপনি শত শত ভূপতির সৰ্ব্বনাশ করিত্যাছেন। আমি কতিপয় সামান্য গৃহের উচ্ছেদসাধন করিয়াছি, আপনি কত সমৃদ্ধ বাজ্য ও কত সমৃদ্ধ নগরীর উচ্ছেদসাধন করিত্যাছেন। এক্ষণে, বিবেচনা কবিত্যা দেখুন, আমাতে ও আপনাতে বিশেষ কি ? তবে, আমি সামান্য-কূলে জন্মিত্যাছি, এবং সামান্য দস্যু বলিয়া

পরিচিত হইয়াছি। আপনি বিখ্যাত-কূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং সেইজন্য, আমরা আপেক্ষা প্রবল ও পরাক্রান্ত দস্যু হইয়াছেন, এইমাত্র বিশেষ।

আলেকজাণ্ডর বলিলেন, আমি অশ্বের ধন লইয়াছি বটে, কিন্তু অকাতরে সেই ধনের বিতরণ করিয়াছি। আমি কোনও কোনও রাজ্যে ও নগরের উচ্ছেদ করিয়াছি বটে, কিন্তু কত শত সমৃদ্ধ রাজ্য ও নগর সংস্থাপিত করিয়াছি। তদ্ব্যতিরিক্ত, আমার যত্নে ও উৎসাহদানে শিল্প, বাণিজ্য ও দর্শনশাস্ত্রের কত উন্নতি হইয়াছে। দস্যু বলিল, আমি ধনবানের ধনহরণ করিয়াছি বটে, কিন্তু, সেই ধন অকাতরে অনেক দরিদ্রকে দান করিয়াছি। আমি কখনও কাহারও গৃহদাহ করিয়াছি বটে, কিন্তু নিজ অর্থ দিয়া, অনেক অনাথের গৃহনির্মাণ করিয়া দিয়াছি। আমি অশ্বের উপর অত্যাচাব করিয়াছি বটে, কিন্তু অনেক বিপন্ন ব্যক্তিব বিপদুদ্ধার করিয়াছি। আপনি যে দর্শনশাস্ত্রের উল্লেখ করিলেন, আমি তাহার কিছুমাত্র জানি না বটে, কিন্তু ইহা স্থির জানি, আমি অথবা আপনি জগতের যত অনিষ্ট করিয়াছি, আমরা কিছুতেই তাহাব প্রতিবিধান করিতে পারিব না।

দস্যুর এইরূপ অকুতোভয়তা ও স্বরূপবাদিতা দর্শনে, আলেকজাণ্ডর যার পর নাই প্রীতি প্রাপ্ত হইলেন, তৎক্ষণাৎ তাহার বন্ধনমোচনের এবং সমুচিত পরিচর্য্যার আদেশপ্রদান করিলেন, অনন্তর, একান্তে আসীন হইয়া, দস্যু ও দিথিজরীর বিশেষ কি, নিবিষ্টচিত্তে, এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

নৃশংসতার চূড়ান্ত

সুপ্রসিদ্ধ নাবিক কলম্বাস্ আমেরিকা মহাদ্বীপ আবিষ্কৃত করিলে, সর্বপ্রথম তথায় স্প্যানিয়ার্ডদিগের অধিকার ও আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁহারা, অর্থলালসা চবিতার্থ করিবার নিমিত্ত, দুর্বল নিরপরাধ আদিমনিবাসী লোকদিগের উপর, বৎপরোনাস্তি অত্যাচার করেন। কেযনাবো নামে এক ব্যক্তি কোনও প্রদেশের অধিপতি ছিলেন। স্প্যানিয়ার্ডেরা, তাঁহাকে অধিকারচ্যুত ও কারাগারে বদ্ধ করিয়া রাখেন। তিনি কারাগারে থাকিয়া, অশেষবিধ কষ্ট ও যাতনা ভোগ করিয়া, প্রাণত্যাগ করেন। এইকপে তাঁহার অধিকারভ্রংশ ও দেহযাত্রার পর্য্যবসান হওয়াতে, তদীয় সহধর্ম্মিণী এনাকেয়োনা, নিতান্ত নিকণায় ও নিঃসহায় হইলেন, তাঁহার সহোদর, বিহিচিয়ো, জারাগুয়া-প্রদেশের অধিপতি ছিলেন, তাঁহার অধিকারে গিয়া আশ্রয়গ্রহণ করিলেন।

কিছুদিন পরে, বিহিচিয়োর মৃত্যু হইল। তাঁহার ভগিনী, এনাকেয়োনা, তদীয় অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ইতঃপূর্বে, স্প্যানিয়ার্ডেরা তাঁহার সর্বনাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি, বৈরসাধনবুদ্ধির অধীন না হইয়া, তাঁহাদের প্রতি সান্তিশয় সদয় ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তাঁহাদের অনিষ্টচেষ্টা বা উচ্ছেদ-বাসনা, একক্ষণের জন্য, তাঁহার উন্নত অন্তঃকরণে উদ্ভিত হয় নাই। ফলতঃ, তিনি বিলক্ষণ মহানুভাবা ও উদারস্বভাবা

ছিলেন । কিন্তু, এনাকেয়োনার সৌজন্য ও সদয় ব্যবহার দর্শনে, স্প্যানিয়ার্ডদিগের সেনাপতি ওবেণ্ডো স্থির করিলেন, জারাগুয়া-বাসীরা বিশ্বাস জন্মাইয়া, অনায়াসে আমাদের উচ্ছেদসাধন করিতে পারিবে, এই অভিপ্রায়েই এরূপ আত্মীয়তা করিতেছে, অতএব, তাহাদিগকে সমুচিত প্রতিফল দেওয়া উচিত । অনন্তর, তিনি সৈন্যসংগ্রহ পূর্বক, তৎপ্রদেশাভিমুখে প্রস্থান করিলেন, প্রচুব করিয়া দিলেন, এনাকেয়োনার সহিত সাক্ষাৎকারমাত্র এই যাত্রার উদ্দেশ্য ।

স্প্যানিয়ার্ডদিগের সেনাপতি সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন, এই সংবাদ পাইয়া, এনাকেয়োনা আপন অনুগত যাবতীয় কাসীকদিগের (১) ও প্রধান প্রধান প্রজাবর্গের নিকট এই আদেশ পাঠাইলেন, স্প্যানিয়ার্ডদিগেব সেনাপতি সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন, সমুচিত সম্মান সহকায়ে তাঁহার সংবর্দ্ধনা করা আবশ্যক । অতএব, তোমরা যথাকালে রাজধানীতে উপস্থিত হইবে । আমেরিকার আদিমনিবাসীদিগেব মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত ছিল, কোনও মাতৃ ও আদবণীয় ব্যক্তি সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, তাঁহারা মহাসমারোহে নগর হইতে বহির্গত হইয়া, সংবর্দ্ধনা করিতে যাইতেন । তদনুসারে, ওবেণ্ডো রাজধানীর সন্নিক্ত হইবামাত্র, এনাকেয়োনা, স্বীয় অমাত্যগণ, পারিষদগণ, ও প্রধান প্রধান প্রজাবর্গ সমভিব্যাহারে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ

(১) আমেরিকার আদিমনিবাসীদিগের মধ্যে কোনও কোনও জাতি আপনাদিগের অধিপত্যকে কাসীক বলিত ।

ও যথোচিত সম্মান পূর্বক সংবর্দ্ধনা করিলেন । দেশাচারানুরূপ মঞ্জলাচার অনুষ্ঠিত হইল, যুবতী কামিনীরা, তালতকশাধা সঞ্চালিত করিয়া, স্প্যানিয়ার্ডদিগের সম্মুখে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল, এবং তৎকালোচিত সঙ্গীত সকল গীত হইতে লাগিল ।

ওবেণ্ডো রাজধানীতে উপস্থিত হইলে, এনাচেয়োনা সর্ব্বাপেক্ষা প্রশস্ত ভবনে তাঁহাকে বাস করাইলেন । তাঁহার সমভিব্যাহারী লোকেরা তৎসম্মিহিত অপবাপর ভবনে অবস্থিতি কবিল । তাঁহাদের মান ও আদরের পরিসীমা বহিল না । এনাচেয়োনা, অনন্যমনা ও অনন্যকর্ম্মা হইয়া, তাঁহাদের পরিচর্যা করিতে লাগিলেন । সেই প্রদেশে ষতদূর পর্য্যন্ত উপাদেয় আহারসামগ্রী প্রভৃতি পাওয়া যাইতে পাবে, তদীয় আদেশ অনুসাবে, সবিশেষ যত্ন সহকারে, তৎসমস্ত আহৃত হইতে লাগিল । প্রতিদিন মহোৎসব ও নৃত্য গীত বাজ হইতে লাগিল । যাহাতে তাঁহাদের সুখে, স্বচ্ছন্দে ও আমোদপ্রমোদে কালাতিপাত হয়, তিনি তদ্বিষয়ে সাধ্যানুরূপ যত্ন করিতে ত্রুটি করিলেন না । ফলতঃ, তিনি শ্বেতকায় জাতির প্রতি পূর্ব্বাপর ষেকপ সদয় ও অমায়িক ব্যবহার করিয়া আসিতেছিলেন, এ সময়েও সম্পূর্ণ সেইরূপ করিলেন ।

কিন্তু ওবেণ্ডো, যে অমূলক সংস্কারের অনুবর্ত্তী হইয়া আসিয়াছিলেন, জারাণ্ডুয়াবাসীদিগের ঈদৃশ সৌজন্য ও সদ্ভাবহার দর্শনেও তাহা অপসারিত হইল না । তাঁহারা, তাঁহার ও তদীয়

সহচরবর্গের প্রাণবিনাশের মঙ্গলা করিতেছেন, এই সিদ্ধান্ত করিয়া, তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, অবিলম্বে তাঁহাদের উপর বিলক্ষণরূপ বৈরসাধন করিবেন । তদনুসারে, তিনি তাঁহাদিগকে বলিলেন, তোমরা এতদিন, আমাদের সঙ্ঘট করিবার নিমিত্ত, কত ক্রীড়া কৌতুক দেখাইলে, এক্ষণে, আমি একদিন তোমাদিগকে আমাদের দেশের ক্রীড়া কৌতুক দেখাইব । তোমরা অমুক দিন, অমুক সময়ে, অমুক ভবনে উপস্থিত হইবে । তাঁহারা শুনিয়া অতিশয় সঙ্ঘট ও তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন । তদনন্তর, তিনি স্প্যানিয়ার্ডদিগকে গোপনে এই উপদেশ দিলেন, তোমরা স্ব স্ব অন্তঃশত্রু লইয়া, একপে প্রস্তুত হইয়া থাকিবে, যেন আমি ইঙ্গিত করিবামাত্র, আমার ইচ্ছানুসারে কার্য্যসম্পাদন করিতে পার ।

ক্রীড়াকৌতুকপ্রদর্শনের নিকষিত সময় উপস্থিত হইল । এনাকেয়োনা, স্বীয় কন্যা, অমাত্যগণ, পারিষদবর্গ ও করদ কাসীকদিগের সমভিবিহারায়ে, নির্দ্ধারিত আগারে প্রবেশ করিলেন । সকলে বধাবোগ্য স্থানে উপবিষ্ট হইলেন, এবং উৎসুক-চিন্তে কৌতুকদর্শনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । ওবেণ্ডো, স্প্যানিয়ার্ডদিগকে যেকপ আদেশ ও উপদেশ দিয়া রাখিয়াছিলেন, তদনুযায়ী যাবতীয় কার্য্য সুন্দররূপে সম্পাদিত হইয়াছে দেখিয়া, অভিপ্রেত কার্য্যানুষ্ঠানের সঙ্কেত করিলেন । তদনুসারে, তাঁহার সৈন্যগণ সেই ভবনের চতুর্দিক্ বেষ্টিত করিল এবং কোনও ব্যক্তিকে তথা হইতে বহির্গত হইতে দিল না, অনন্তর, ভবনের

অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ পূর্বক, কাসীকদিগকে স্তম্ভে বন্ধ করিয়া, এনাকেয়োনাকে নিরুদ্ধ করিল, এবং তোমবা ও তোমাদের রাজ্ঞী আমাদের প্রাণবধেব চেষ্টায় ছিলে, এই বলিয়া কাসীক-দিগকে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দিতে লাগিল, যাবৎ, অন্ততঃ দুই চারি জন অবৈ সহ্য করিতে না পারিয়া, রাজ্ঞী ও তাঁহারা অপরাধী বলিয়া স্বীকার না করিলেন, তাবৎকাল পর্য্যন্ত ক্রান্ত হইল না ।

জাভাণ্ড্যাবাসীরা বাস্তবিক তাদৃশ দোষে দূষিত নহেন, কিন্তু স্প্যানিয়ার্ডেরা, যন্ত্রণাবলে দুই চারি জনকে অপরাধ স্বীকার করাইয়া, রাজ্ঞী প্রভৃতি সকলেরই অপরাধ সপ্রমাণ হইল, স্থির করিয়া লইল, এবং এই অমূলক অপরাধের দণ্ডবিধানার্থে, সেই ভবনে অগ্নিপ্রদান করিল । নিবপরাধ কাসীকেরা স্তম্ভে বন্ধ থাকিয়া ভস্মাবশেষ হইলেন । অগ্নিদানসমকালে, ভবনের বহির্ভাগে, অতি ভয়ানক হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হইল । নগরের যে সমস্ত লোক, কৌতুকদর্শনবাসনায তথায় সমবেত হইয়াছিল, ওবেণ্ডোর অশ্বারোহী সৈনিকেরা তাহাদের উপর অস্ত্র চালাইতে আরম্ভ করিল । স্ত্রীলোক ও বালক পর্য্যন্ত ঐ নৃশংস রাক্ষসদিগের হস্ত হইতে নিস্তার পাইল না ।

এইকপ প্রতিক্রান্ত ক্রীড়া কৌতুক দর্শন করাইয়া, স্প্যানিয়ার্ড-মহাপুরুষেরা এনাকেয়োনাকে সান ডোমিঙ্গো নামক স্বাধিকৃত স্থানে লইয়া গেল, এবং বিচারাসনে আসীন হইয়া, তাঁহাকে অপরাধিনী স্থির করিয়া, উদ্বন্ধন দ্বারা তাঁহার প্রাণদণ্ড করিল ।

এই হতভাগ্য রাজ্ঞী, স্প্যানিয়ার্ডদিগের প্রতি পূর্বাপর যে সদয় ও অমায়িক ব্যবহার কবিয়াছিলেন, এতদিনে তাহার সম্পূর্ণ ফললাভ কবিলেন ।

চাতুরির প্রতিফল

আমেরিকার অন্তর্বর্তী মিশৌরী নদীর তীরে, আদিমনিবাসী অসভ্যজাতির অধিষ্ঠিত যে প্রদেশ আছে, কিয়ৎকাল পূর্বে, তথায় যুরোপীয় লোকের প্রায় যাতায়াত ছিল না । একদা এক যুরোপীয় বণিক্, নানাবিধ দ্রব্যসামগ্রী লইয়া সেই প্রদেশে বাণিজ্য কবিতে গিয়াছিলেন । তাঁহার সঙ্গে অনেক বন্দুক ও বাকদ ছিল । তিনি, কিছুদিন তথায় অবস্থিতি করিয়া, তত্রত্য লোকদিগকে বন্দুক ও বাকদের ব্যবহার শিক্ষা করাইলেন । তাহাৰা মুগয়াজীবী, বন্দুক ও বাকদ দ্বাৰা মুগয়ার পক্ষে বিলক্ষণ সুবিধা দেখিয়া, ব্যগ্র হইয়া তাঁহার নিকট হইতে সমুদয় কিনিয়া লইল, এবং তাহার বিনিময়ে, তত্রত্য উৎকৃষ্ট বস্ত্র পর্যাাপ্ত পরিমাণে প্রদান করিল । বণিক্, স্বদেশে প্রতিগমন পূর্বক, সেই সমস্ত বস্ত্র বিক্রয় করিয়া, যথেষ্ট লাভ করিলেন ।

কিয়ৎদিন পরে, এক ফরাসি বণিক্, ভূরি পরিমাণে বাকদ লইয়া, সেই প্রদেশে ব্যবসায় করিতে গেলেন । তত্রত্য লোকেরা পূর্বে যে বাকদ লইয়াছিল, তাহা তৎকাল পর্য্যন্ত নিঃশেষিত হয় নাই । সুতরাং তাহারা আর বাকদ লইতে সম্মত হইল না ।

ঐ ব্যক্তি, বাকদ দিয়া বিনিময়লব্ধ দ্রব্যের বিক্রয় দ্বাৰা বিলক্ষণ লাভ করিব, এই প্রত্যাশায়, ব্যয় ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া, সেইস্থানে গিয়াছিলেন। এক্ষণে, সম্ভাবিত লাভবিষয়ে হতাশ হইয়া, তিনি এই বিবেচনা করিতে লাগিলেন, কি উপায়ে বাকদ-গ্রহণে ইহাদের প্রবৃত্তি জন্মাইব। অবশেষে, তিনি এক উপায় উদ্ভাবিত করিলেন, এবং, তত্ত্বত্যা লোকদিগকে সমবেত করিয়া, কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, তোমরা বাকদেব ব্যবহার করিয়া থাক, কিন্তু বাকদ কি পদার্থ, তাহাব কিছুমাত্র জান না, শুনিলে চমৎকৃত হইবে। উহা আমাদের দেশের শস্ত্রবিশেষ, বৎসরের অমুক সময়ে ভূমিতে বপন করিলে, অন্ত্যাত্ম বীজেব স্ৰায, যথাকালে ফলপ্রদান করে।

এই কথা শুনিয়া, সমবেত লোকসকল চমৎকৃত হইল, এবং একবার শস্ত্র জন্মাইতে পারিলে, আমাদের আর যুরোপীয়দের নিকট হইতে ক্রয় করিবার আবশ্যকতা থাকিবে না, এই বিবেচনা করিয়া, বহুবিধ দ্রব্যের বিনিময় দ্বারা, তাঁহার নিকট হইতে সমস্ত বাকদ লইল, এবং নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইলে, যত্নপূর্বক, ক্ষেত্রে তৎসমুদয়ের বপন করিতে লাগিল। যুরোপীয় বণিক্, এইরূপ চাতুরী করিয়া স্বদেশে প্রতিগমনপূর্বক বিনিময়লব্ধ দ্রব্যসমূহের বিক্রয় দ্বারা, যথেষ্ট লাভ করিলেন।

মিশৌরীর লোকেরা, ক্ষেত্রে বাকদের বপন করিয়া ভূরি পরিমাণে ফললাভ প্রত্যাশায় অশেষবিধ যত্ন করিতে আরম্ভ করিল, এবং চারা জন্মিলে, পাছে বহু জঙ্ঘতে নষ্ট করিয়া

যায়, এই আশঙ্কায় সতর্ক হইয়া, অহোবাত্র ক্ষেত্রের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। বহুদিন অতীত হইল, তথাপি চারা নির্গত হইল না। তখন অনেকেব মনে এই সন্দেহ উপস্থিত হইল, হয় ত সে ব্যক্তি প্রতারণা করিয়া গিয়াছে। কিন্তু যখন শস্ত্রের নির্দিষ্ট সময় অতীত হইয়া গেল, অথচ অঙ্কুর পর্য্যন্ত অবলোকিত হইল না, তখন তাহারা প্রতাবিত হইয়াছি বলিয়া নিশ্চিত বুদ্ধিতে পারিল, এবং প্রতিজ্ঞা করিল, আর কখনও আমরা যুবোপীয়-লোকের সহিত ব্যবহার বা তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া কোনও কার্য্য করিব না।

যথেষ্ট লাভ হওয়াতে ফরাসি বণিকের বিলক্ষণ লোভ জন্মিয়াছিল। কিন্তু এই চাতুরীর পর আর মিশৌরী যাইতে সাহস হইল না। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, অবশেষে অশেষবিধ দ্রব্যসামগ্রী সমভিব্যাহারে দিয়া, আপন ব্যবসায়ের অংশীকে তথায় পাঠাইয়া দিলেন, বলিয়া দিলেন, আমি তাহাদের সঙ্গে এই চাতুরী করিয়া আসিয়াছি, সাবধান, যেন তাহারা তোমায় আমার অংশী বা আত্মীয় বলিয়া জানিতে না পারে।

অংশীর নিকট হইতে এই উপদেশ লইয়া, সে ব্যক্তি মিশৌরীতে উপস্থিত হইলেন। তত্রত্য লোকেরা আনীত দ্রব্যসমূহের দর্শনার্থ জাহাজে যাতায়াত করিতে লাগিল। ফরাসি বণিক, পরিচয়প্রদান-বিষয়ে সর্বিশেষ সাবধান হইয়াছিলেন। কিন্তু তত্রত্য লোকেরা কোনও প্রকারে বুদ্ধিতে পারিল, যে ব্যক্তি আমাদের সঙ্গে চাতুরী করিয়া গিয়াছে, এ তাহার প্রেরিত ও

আজীবীয় , কিন্তু তাহার নিকট কোনও কথাই ব্যক্ত না করিয়া, কতিপয় দিবস ভাবগোপন করিয়া রহিল ॥ তাহারা গ্রামের মধ্যস্থলে এক স্থান নিকপিত করিয়া দিলে, বণিক, সমুদয় দ্রব্য তথায় অবতীর্ণ করিলেন ।

যে সকল লোক পূর্বে প্রতারিত হইয়াছিল, তাহারা আপনাদের অধিপতিব অনুমতিগ্রহণ পূর্বক দলবদ্ধ হইয়া, এককালে ফরাসি বণিকের দ্রব্যালয়ে উপস্থিত হইল, এবং এক মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার সমুদয় দ্রব্য বলপূর্বক উঠাইয়া লইয়া স্ব স্ব আলয়ে প্রস্থান করিল । তদদর্শনে তিনি কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন, অনন্তর অধিপতিব নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আপনকার প্রজারা অতি অশ্রাঘাচরণ করিয়াছে, বিনিময়ে কোনও দ্রব্য না দিয়া, আমার সমস্ত বস্তু বলপূর্বক উঠাইয়া আনিয়াছে, আপনি তাহাদের সমুচিত শাসন ককন, ও আমার ক্ষাঘ্য প্রাপ্য দেওয়াইয়া দেন ।

এই অভিযোগ শ্রবণগোচর করিয়া, 'অধিপতি গভীরভাবে এই উত্তরপ্রদান করিলেন, আমি অবশ্যই যথার্থ বিচার করিব, এবং তোমাকে তোমার প্রাপ্য দেওয়াইব, কিন্তু কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে । একজন ফরাসি বণিক, আমার প্রজাদিগকে পরামর্শ দিয়া, বাকদের বপন করাইয়াছে । শস্ত জন্মিলেই ঐ বাকদ লইয়া, তাহারা যুগয়া কবিত্তে আরম্ভ করিবে, যুগয়ালক যাবতীয় পশুচর্য, তোমার দ্রব্যের বিনিময়ে, তোমায় দেওয়াইব ।

বণিক, অধিপতির এই বাক্যের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, আমাদের দেশে বাকদের বপন কবিলে শস্ত জন্মিয়া থাকে, কিন্তু এখানকার ভূমি তাদৃশ শস্তের উৎপাদনের উপযুক্ত নহে, সুতরাং আপনকার প্রজারা যে বাকদের বপন করিয়াছে, তাহাতে শস্ত জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। আপনি অনুগ্রহ করিয়া, আমার প্রাপ্যদানের আদেশ প্রদান করুন। যে ব্যক্তি এদেশে বাকদ-বপনের পবামর্শ দিয়াছিল, সে ভদ্রলোক নহে, সে আপনকার প্রজাদের সহিত চাতুরী করিয়া গিয়াছে। আমি নিরপরাধ, অশ্রের অপরাধে, আমার দণ্ড করা বিধেয় নহে।

এই কথা শুনিয়া অধিপতি কিঞ্চিৎ কুপিত হইয়া, এইমাত্র উত্তর দিলেন, যদি তুমি আপন মজলুচাও, অবিলম্বে আমার অধিকার হইতে চলিয়া যাও। ফরাসি বণিক, বিষম হইয়া, এই ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন, সেবার চাতুরীতে যত লাভ হইয়াছিল, এবার অস্তুতঃ তাহার চতুর্গুণ ক্ষতি হইল, এবং চিরকালের জন্য একপ এক লাভের পথ বন্ধ হইয়া গেল। যাহা হউক, আমরা সভ্য, অসভ্য জাতির নিকট বিলক্ষণ নীতিশিক্ষা পাইলাম।

দয়াশীলতা

ইংলণ্ডের অধীশ্বর তৃতীয় জর্জের জননী অত্যন্ত দয়াশীল ছিলেন, পরের দুঃবস্থা শুনিলে সাধ্যানুসারে তদ্বিমোচনে যত্নবতী হইতেন। তিনি অবাধে সংবাদপত্র পাঠ করিতেন। ১৭৪২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে, এক ব্যক্তি এই মর্মে বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিয়াছিলেন যে, “আমি কিছুকাল সৈন্যসংক্রান্ত কষ্টে নিযুক্ত ছিলাম, এক্ষণে দুর্ঘটনাক্রমে যার পর নাই দুঃবস্থায় পড়িয়াছি, আমার পবিত্র আচ্ছাদন, তাহাদেরও অত্যন্ত দুর্গতি ঘটিয়াছে। তাহাদের দয়া ও পরের দুঃখ দূর করিবার ক্ষমতা আছে, তাহাদের পক্ষে এই বিজ্ঞাপনই যথেষ্ট। তাদৃশ ব্যক্তির অমুকস্থানে আসিলে, আমার পূর্বতন ও ইদানীন্তন অবস্থার সবিশেষ পরিচয় পাইতে পাবিবেন।”

বিজ্ঞাপন দৃষ্টিগোচর করিয়া, রাজজননী নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া স্বচক্ষে তাহার অবস্থা দেখিবেন, ও স্বকর্ণে তাহার দুঃখের কথা শুনিবেন, স্থির করিলেন। রাজপথে বহির্গত হইলে, কৈহ তাহারে জানিতে না পারে, এজন্য তিনি সামান্য বেশে, সামান্য যানে আরোহণ করিয়া, এবং একমাত্র সহচরী সমভিব্যাহারে লইয়া প্রস্থান করিলেন। ক্রিয়াক্ষণ পরে তিনি তাহার আলয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক শয়ন করিয়া আছে, রোগ, শোক ও দৈন্যবশতঃ, তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ ও

বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, বন্ধঃস্থলে একটি অতি অল্পবয়স্কা বালিকা শয়ন করিয়া আছে, তাহাব আকার জননীৰ অপেক্ষাও শীর্ণ ও বিবর্ণ, নয়ন দুটি মুদ্রিত, দেখিয়া বোধ হইল, তাহাব মৃত্যু হইয়াছে, গৃহের একপার্শ্বে একটি হীনবেশ স্নানমুখ পুরুষ, শীর্ণকায় শিশু-সন্তান ক্রোড়ে লইয়া, স্নেহপূর্ণ ও শোকাবুল-লোচনে তাহার মুখনিবীক্ষণ কবিতোছে।

গৃহপ্রবেশপূর্বক সেই নিতান্ত নিকপায় পবিত্রারেব ঢুবরস্থা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র রাজজননী এত দুঃখিত ও ব্যথিত হইলেন যে, আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, স্বীয় সহচরীর হস্তধারণ করিয়া সেই স্থানেই দণ্ডায়মান বহিলেন। ইতঃপূর্বে ঈদৃশ হৃদয়বিদারণ ব্যাপার কখনও তাঁহাব নয়নগোচর হয় নাই। গৃহস্বামী তাঁহাদিগকে দেখিবামাত্র, চকিত হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন, শিশুসন্তানটাকে তাহাব মৃতকল্পা জননীৰ পার্শ্বদেশে রাখিয়া দিলেন এবং তাঁহাদের সম্মুখবর্তী হইয়া সাদরবচনে বসিবার অভ্যর্থনা কবিলেন। রাজজননী, আমরা বসিতেছি, তুমি ব্যস্ত হইও না, এই বলিয়া আসনপবিগ্রহ কবিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে, তাঁহার সহচরী আগমন-প্রয়োজন ব্যক্ত কবিলেন। তিনি গৃহস্বামীকে বলিলেন, আমরা সংবাদপত্রে আপনকার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছি, এবং বিজ্ঞাপনপত্রে যেকপ লিখিত ছিল, তদনুসারে আপনকার অবস্থার সবিশেষ বিবরণ জানিবার নিমিত্ত আসিয়াছি। তিনি শুনিয়া বিনীতভাবে বলিলেন, আপনারা যে এই দীনের প্রতি দয়া করিয়া এ পর্য্যন্ত

আগমন করিয়াছেন, ইহাতে আমি চরিতার্থ হইলাম, বোধ হয়, আজ আমার দুঃখের নিশার অবসান হইল। আমার দুঃখবাহী আপনারা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহার আর পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। কি কারণে আমি এই দুঃসহ দুঃখবাহী পড়িয়াছি, তাহার সবিশেষ বর্ণন করিতেছি, শ্রবণ ককন,—

আমি এক রেজিমেন্টে এনসাইনের পদে নিযুক্ত ছিলাম, আপন কার্যে যথোচিত যত্ন ও পবিত্রতা কবাত, অল্পদিনের মধ্যে কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহভাজন হইলাম। তদর্শনে আমার সমকক্ষ কতিপয় ব্যক্তির অন্তঃকরণে ঈর্ষ্যার উদয় হইল। ঈর্ষ্যার বশীভূত হইয়া, তাহারা আমাব অনিষ্টচেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে একজন অতি উদ্ধতস্বভাব ছিল। সে অকারণে অথবা অতি সামান্য কারণে, আমার নিকট দৃষ্টি-যুদ্ধের প্রস্তাব পাঠাইল। তাদৃশ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার বিশিষ্ট হেতু না দেখিয়া, আমি তাহার প্রস্তাবে সন্মত হইলাম না। এই উপলক্ষে তাহারা আর কতকগুলি লোক লইয়া চক্রান্ত করিল, এবং বাহাতে আমি অবমানিত ও পদচ্যুত হই, অনন্তকর্ম্ম হইয়া, কেবল সেই চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহারা একপরামর্শ হইয়া, সেনাপতির নিকটে আমার কুৎসা করিতে আরম্ভ করিল। কেহ বলিল, আমি কাপুরুষ, কেহ বলিল, আমি পরনিন্দক, কেহ বলিল, আমি অকর্ম্মণ্য লোক। সেনাপতির আদেশ অনুসারে আমার চরিত্রবিষয়ে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। অনেকেই আমার বিপক্ষ, কৌশল করিয়া আমায় দোষী সপ্রমাণ

করিয়া দিল। আমি পদচ্যুত হইলাম। জন্মনিদেশে এই ঘটনা হয়। কর্তৃপক্ষের নিকট বিচার প্রার্থনায় আমি অবিলম্বে ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিলাম। কিন্তু, কেহ সহায় না থাকাতে, কৃতকায্য হইতে পারিলাম না। কর্তৃপক্ষ আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন না। স্মৃতরাং এই স্থলেই আমার আশালতা নিমূল হইল। সেই সময়েই আমার সহধর্মিণী উৎকট রোগে আক্রান্ত হইলেন। -নিতান্ত অসঙ্গতিপ্রযুক্ত তাঁহার চিকিৎসা করাইতে পারিলাম না। সতত জননীর নিকট থাকিয়া, ও আবশ্যকমত আহারাদি না পাইয়া, পুত্র ও কন্যাটিও ঐ রোগে আক্রান্ত হইয়াছে। যদিও বিষম বিপদে ও দুঃখবহু পড়িয়াছি, কিন্তু নিতান্ত অপদার্থ হইয়া, ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিতে প্রবৃত্তি হইল না। অবশেষে উপায়ান্তর দেখিতে না পাইয়া, নিতান্ত হতাশ, শোকাকুল ও উন্মত্তপ্রায় হইয়া, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলাম।

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, রাজজননীর অন্তঃকরণে অতিশয় দয়ার উদয় হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ গৃহস্থামীর হস্তে দশটি গিনি দিলেন, এবং আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া বলিলেন, যাহাতে তোমার পক্ষে যথার্থ বিচার হয়, তাহা আমি করিব, তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিবে। গৃহস্থামী তাঁহার পরিচয় শ্রবণ করিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন, এবং জামু পাতিয়া উপবিষ্ট ও কৃতজ্ঞ হইয়া, তদীয় দয়া, সৌজন্য ও অনুগ্রহ প্রদর্শনের নিমিত্ত ধন্যবাদ প্রদান করিবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু রাজ-

জননী তৎক্ষণাৎ সেই গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, স্বীয় সহচরী সমভিব্যাহারে যানারোহণপূর্বক প্রস্থান করিলেন ।

রাজজননী গৃহে প্রত্যাগমন কবিয়া, সৈন্তসংক্রান্ত কন্ঠের অধ্যক্ষকে ডাকাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পদচ্যুত ব্যক্তির দুর্ব্যবহার স বিশেষ বর্ণন করিয়া, তাঁহার পক্ষে যথার্থ বিচার কবিবাব নিমিত্ত বলিয়া দিলেন । সপ্তাহ অতীত না হইতেই, সে ব্যক্তি লেপ্টেনেন্টপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । তিনি যে বেজিমেন্ট কমান্ড পাইলেন, উহা অবিলম্বে ফ্রান্স প্রদেশে প্রস্থান করিবে, এজন্য রাজজননী তাঁহাকে বলিলেন, তুমি নিবন্ধে প্রস্থান কর, আমি তোমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যার সমস্ত ভাব লইলাম, যতদিন তুমি প্রত্যাগমন না কর, আমি তাহাদের ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করিব । তদনুসারে সে ব্যক্তি নিশ্চিত হইয়া, রেজিমেন্ট সমভিব্যাহারে প্রস্থান কবিলেন, এবং নিজ কার্যে বিলক্ষণ দক্ষতাপ্রদর্শন কবাত্তে, কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে অল্পকালমধ্যে মেজবপদে অধিকৃত হইয়া, স্বদেশে প্রত্যাগত হইলেন ।

উৎকট বৈরসাধন

যৎকালে মুসলমানেবা যুরোপের অন্তর্বর্তী অনেক দেশের জয় ও অধিকার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ফ্লাণ্ডস প্রদেশে বিদবমন নামে এক ব্যক্তি এক নগরের অধিপতি ছিলেন। ঐ নগরে মুসলমানদের আধিপত্য সংস্থাপিত হইলে, বিদবমন, তাঁহাদের অত্যাচারদর্শনে একান্ত বিকলহৃদয় হইয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন, এবং এক খৃষ্টীয় রাজার অধিকারে প্রবিষ্ট হইয়া, তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বদেশানু-বাগের আতিশয্যবশতঃ, তিনি মনে মনে এই বিবেচনা করিতে লাগিলেন, স্বীয় জন্মভূমির ঈদৃশী দুঃবস্থা দেখিয়া নিশ্চেষ্ট ও নিশ্চিন্ত থাকা নিতান্ত কাপুরুষ ও নিতান্ত অপদার্থের কর্ম। বিশেষতঃ, অধিকারচ্যুত হইয়া, অশ্রুদীর্ঘ আশ্রয় অবলম্বন পূর্বক, অসারদেহভারবহন করা অপেক্ষা আমার পক্ষে প্রাণত্যাগ করা সহস্রগুণে শ্রেয়ঃকল্প। এক্ষণে উত্তম কল্প এই, স্বীয় নগরে প্রতিগমন পূর্বক তত্রত্য লোকদিগের হৃদয়ে স্বদেশানুরাগ উদ্দীপিত করিবার চেষ্টা পাই, যদি এ বিষয়ে কৃতকার্য্য হই, স্বীয় জন্মভূমিকে মুসলমানদের অত্যাচার হইতে মুক্ত করিতে পারিব।

ঈদৃশ-সঙ্কল্পাক্রান্ত হইয়া, বিদবমন প্রচ্ছন্ন-বেশে স্বীয় নগরে প্রবেশ করিলেন, এবং মুসলমানদের প্রতিকূলে অজ্ঞধারণ

করিবার নিমিত্ত স্বদেশীয়দিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । কিন্তু ইতঃপূর্বে মুসলমানদিগের প্রতিকূলবর্তী হইয়া, তত্রত্য লোকদিগকে যে অসহ্য যন্ত্রণা ও উৎকট অত্যাচার সহ্য করিতে হইয়াছিল, তৎসমুদয় তৎকাল পর্য্যন্ত তাহাদের হৃদয়ে বিলক্ষণ জাগরক ছিল, এজন্য তাহারা সাহস করিয়া, তদীয় উপদেশ ও পরামর্শের অনুবর্তী হইতে পারিল না । তাহারা এই বিবেচনা করিল, যদি মুসলমানদের প্রতিকূলাচরণে প্রবৃত্ত হইয়া কৃতকার্য হইতে না পারি, তাহারা অধিকতর অত্যাচার কবিবে, এবং রাজবিদ্রোহী বলিয়া অনেকের প্রাণদণ্ড হইবে, তদপেক্ষা এই অবস্থায় কালযাপন কবা অনেক অংশে শ্রেয়স্কর । সুতরাং বিদবমন্ সিদ্ধকাম হইতে পারিলেন না ।

একদিন তিনি, কিংকর্তৃবা-নিকপণে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে, এক মুসলমান সৈনিকপুরুষ, পরপ্রেরিত প্রণিধি বলিয়া তাঁহাকে অবকন্দ করিল । বিচারালয়ে নীত হইলে, তিনি অশেষপ্রকারে আত্মদোষক্ষালনের চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু বিচারকর্তার অন্তঃকরণ হইতে সন্দেহ দূর হইল না । বিচারকর্তা তাঁহার প্রকৃত পরিচয় পাইলে ও ষথার্থ উদ্দেশ্য অবগত হইলে, তিনি সহজে নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারিতেন না, তাঁহার উপর পরপ্রেরিত প্রণিধিরোধে দুর্ভাগ্য-সঙ্কর আশঙ্কামাত্র জন্মিয়াছিল, তদ্বিষয়ে সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া গেল না, এজন্য বিচারকর্তা অন্ত্রবিধ উৎকট দণ্ডবিধানে বিরত হইয়া, কোড়া মারিয়া ছাড়িয়া দিতে আদেশ দিলেন ।

এইকপ দণ্ড ব্যবস্থা হইলে, বিদবমন তদনুযায়ী কার্য্যকরণের উপযোগী স্থানে নীত হইলেন। রাজপুরুষেরা নির্দিষ্ট স্তম্ভে তাঁহাব হস্তবন্ধন করিল। যে ব্যক্তির উপর কোড়া মারিবার ভাব ছিল, সে অপরাধীর নিকট কিঞ্চিৎ পাইলে প্রহারের সংখ্যা ৩ ও ৫কটা উভয়েরই অনেক লাঘব করিত। কিন্তু বিদবমন উৎকোচদানে অসমর্থ বা অসম্মত হওয়াতে, সে সাতিশয় অসম্মত হইয়া, বিলক্ষণ বলপূর্ব্বক প্রহার কবিতে লাগিল। বিদবমন, যাতনায় অস্থির হইয়া আর্তনাদ কবিলে, সে, অরে দুরাত্মন্। অসন্তোষ প্রদর্শন কবিতেছ, এই বলিয়া পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর বলসহকাবে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। বিদবমন, নিতান্ত কাতর হইয়া, ক্রিয়ৎক্ষণ ক্ষান্ত থাকিতে অনুরোধ করিলে, সে পূর্ব্ববৎ, অরে দুরাত্মন্। অসন্তোষ প্রদর্শন করিতেছ, এই বলিয়া উপযু্যপরি প্রহার করিতে আরম্ভ করিল।

এইকপ যাতনাভোগ ও অবমাননালাভ কবিয়া, বিদবমন বৈবসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, এবং শপথ পূর্ব্বক প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেকপে পাবি, এই অত্যাচারের সমুচিত প্রতিকল প্রদান করিব। তিনি অনতিচির সময়ের মধ্যেই, কি প্রধান, কি সামান্য, কি ধনী, কি দরিদ্র, কি উদাসীন, কি রাজপুরুষ সর্ব্ববিধ লোকের নিকট বিশিষ্টকপ পরিচিত ও প্রতিপন্ন হইলেন এবং সর্ব্বত্র অব্যাহতগতি ও একজন গণনীয় ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন।

যে ব্যক্তি কোড়াপ্রহার করিয়াছিল, তাহাকে সমুচিত শাস্তি-

প্রদান করাই তিনি সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কৰ্ম্ম বলিয়া অব-
ধাবিত করিলেন, এবং অনশ্চমনা ও অনশ্চকৰ্ম্মা হইয়া, কেবল
তদনুকূল উদেষ্যে ব্যাপ্ত রহিলেন । সুযোগ পাইয়া, তিনি
নগবাধ্যক্ষের আশ্রয় হইতে এক বহুমূল্য স্বর্ণপাত্রের অপহরণ
কবিলেন, এবং কৌশলক্রমে সেই স্বর্ণপাত্র ঘাতকের আশ্রয়ে
সংস্থাপিত করিয়া, অশ্রু লোক দ্বারা রাজপুৰুষদিগের নিকট
অপহৃত দ্রব্য অমুক স্থানে আছে, এই সংবাদ দেওয়াইলেন ।
তাহারা ঘাতকেব আশ্রয়ে প্রবিষ্ট হইয়া, অপহৃত স্বর্ণপাত্র
বহিষ্কৃত করিলেন । সে চৌর্যাভিযোগে বিচারালয়ে নীত হইল ।
তাহার গৃহে অপহৃত বস্তু লক্ষিত হইয়াছিল, স্মৃতবাং, সেই
অভিযোগ নিঃসংশয়িতরূপে সপ্রমাণ হইল । আরবীষ বিধান-
শাস্ত্রের ব্যবস্থা সকল অত্যন্ত কঠিন, চৌর্য্যাপরাধ প্রমাণসিদ্ধ
হইলে, অপরাধীর প্রাণদণ্ড হয় । তদনুসাবে, সেই ঘাতকের
প্রাণদণ্ডেব ব্যবস্থা হইলে, সে বধস্থানে নীত হইল । সেই নগরে
ঐ ব্যক্তি ব্যতিরিক্ত ঘাতকাস্ত্রের নিযুক্ত ছিল না । বিদবমন,
স্বয়ং ঘাতককৰ্ম্মের অনুষ্ঠানে সম্মত হইয়া, তীক্ষ্ণধার তরবারি
লইয়া, প্রফুল্লচিত্তে বধস্থানে উপস্থিত হইলেন ।

সেই ঘাতকের উপর তাহার মৰ্ম্মান্তিক আক্রোশ জন্মিয়া-
ছিল, এজন্য তিনি, তাহার বধসাধন করিয়াই, বৈরসাধনপ্ররুতি
চরিতার্থ হইল, এরূপ বোধ করিলেন না । কেবল তাহার
চেষ্টায়, বিনা অপরাধে, তাহার প্রাণদণ্ড হইতেছে, ইহা তাহাকে
অবগত না করিলে, তাহার চিত্তে সন্তোষবোধ হইল না ।

উপস্থিত ব্যাপার নির্বাহের সমুদয় আয়োজন হইলে, তিনি তাহাকে অনুচ্চস্বরে বলিলেন, দেখ, যে অভিযোগে তোমাব প্রাণদণ্ড হইতেছে, সে বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। কিছুকাল পূর্বে তুমি আমায় অত্যন্ত যাতনা দিয়াছিলে, সেই আক্রোশে আমি নগরপ্রাচীরের আশ্রয় হইতে স্বর্ণপাত্রের অপহরণ করিয়া উহা তোমার আবাসে রাখিয়া, অমূলক চৌর্যাভিযোগে তোমাব বধসাধন করিতেছি।

এই কথা শুনিবামাত্র, ঘাতক, উচ্চৈঃস্বরে, পার্শ্ববর্তী লোক-দিগকে সম্বোধন করিয়া বলিল, এ ব্যক্তি কি বলিতেছে, তোমরা শুনিলে? তখন বিদবমন, অব্যবহৃত ছুরাশ্রয়। তুমি অসন্তোষ প্রদর্শন করিতেছ, এই বলিয়া, এক প্রহারেই তাহার মস্তকচ্ছেদন করিলেন।

মানুষ, ক্রোধের অধীন ও বৈরসাধনবাসনার বশবর্তী হইলে, ধর্ম্মাধর্ম্মবিবেচনায় এককালে জলাঞ্জলি দেয়।

যে ব্যক্তির হস্তে বিদবমনকে যাতনাভোগ করিতে হইয়াছিল, তিনি তাহাকে সমুচিত প্রতিকলপ্রদান করিলেন, অতঃপর বাঁহাদের আদেশে তাঁহার যাতনাভোগ ঘটিয়াছিল, তাঁহাদের উপর বৈরসাধনে উদ্যুক্ত হইলেন। অভিপ্রেত-সম্পাদনের নিমিত্ত, তিনি নগরপ্রাচীরের সম্মুখভাগে এক বাড়ী ভাড়া লইলেন, এবং অবিচলিত অধ্যবসায় সহকারে, সুরঙ্গখনন করিতে আরম্ভ করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই, সেই সুরঙ্গ প্রস্তুত হইল। ঐ নগরপ্রাচীর এক্ষণে নির্মিত হইয়াছিল যে,

পুরদ্বার বন্ধ করিয়া রাখিলে, বিপক্ষের পক্ষে, সেই নগরে প্রবেশ করা, কোনও ক্রমে, সহজ ব্যাপার নহে । সুরঙ্গ প্রস্তুত করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্য এই যে, যখন মুসলমানদিগেব কোনও বিপক্ষ সেই নগর আক্রমণ কবিলে, তাহাদিগকে ঐ সুরঙ্গ দেখাইয়া দিবেন, তাহা হইলে, তাহারা, অনায়াসে নগরে প্রবেশ করিয়া, মুসলমানদিগকে পবাজিত করিতে পারিবে ।

অতঃপব বিদবমন, উৎসুকচিত্তে বিপক্ষের আগমনপ্রতীক্ষা কবিত্তে লাগিলেন । অনতিবিলম্বে, তাহার অভিপ্রেতসিদ্ধির সম্পূর্ণ সুর্যোগ ঘটয়া উঠিল । কিছু দিন পরেই, ফরাসিসৈন্য সেই নগর আক্রমণ কবিল । প্রথম উত্তমে নগর হস্তগত করিতে অসমর্থ হইয়া, তাহাবা শিবির ভঙ্গ করিয়া প্রতিপ্রাণের উদ্যোগ কবিত্তেছে, এমন সময়ে বিদবমন, ফরাসিসেনাপতির নিকটে গিয়া, সবিশেষ সমস্ত বলিয়া, সেই উদ্যোগের নিবারণ কবিলেন । সেনাপতি, অভিপ্রেতসমাধানের ঈদৃশ অসম্ভাবিত সছুপায়লাভে, যৎপবোনাস্তি প্রীতিপ্রাপ্ত হইলেন, এবং অবিলম্বে, বিদবমনেব সমভিব্যাহারে, কতিপয় অকুতোভয় অসংসাহসিক সৈনিক-পুরুষ প্রেরিত করিলেন । তাহাবা সেই সুরঙ্গ দ্বারা নগরে প্রবিষ্ট হইয়া, পুরদ্বার উদঘাটিত করিলে, সমুদয় ফরাসিসৈন্য, অতর্কিত-রূপে, উচ্ছলিত অর্ণবপ্রবাহেব স্রায়, নগরে প্রবেশ করিল । অনাধিক সময়ের মধ্যেই নগরস্থ সমস্ত মুসলমান তদীয় তরবারি-প্রহাবে ছিন্নমস্তক ও ভূতলশায়ী হইল ।

পতিব্রতা কামিনী

এবরার্ডনামক এক ব্যক্তি দেশ পর্যটন করিয়াছিলেন। তিনি পর্যটনকালে, যে দেশে যে সমস্ত অসামান্য বিষয় দেখিতেন, তৎসমুদয় লিপিবদ্ধ করিয়া, এক আত্মীয়ের নিকট পাঠাইতেন। তাহাব লিখিত পত্র সকল ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রচাৰিত হয়। তন্মধ্যে এক পত্রে পতিপবায়ণতাব এক অভূতপূৰ্ব উদাহরণ উল্লিখিত হইয়াছে। ঐ পত্রেব মৰ্ম্ম এই—

আমি, আল্পস্ পৰ্ব্বতের নানা অংশে ও জৰ্ম্মনি দেশে পর্যটন কৰিয়া, বিবেচনা কৰিলাম, ইষ্ট্রিয়াতে যে পাবদের আকব আছে, তাহা না দেখিয়া, স্বদেশে প্রতিগমন কবা উচিত নহে। তদনুসাবে, এক পথদৰ্শকের সমভিব্যাহারে, আকবে প্রবিষ্ট হইলাম। যাহাবা কৰ্ম্ম কবিতেছিল, তাহাদের দুববস্থা দেখিয়া, আমার যেকপ কষ্টবোধ হইল, তাহার বৰ্ণনা কবিতে পারি না। আমি জন্মাবচ্ছিন্নে, তাহাদের মত হতভাগ্য লোক দেখি নাই। উৎকট অপরাধবিশেষে, রাজদণ্ড অনুসাবে, এক ভয়ঙ্কর স্থানে যাবজ্জীবন কৰ্ম্ম কবিতে হয়। তাহারা, এই স্থানে প্রবিষ্ট হইয়া, এ জন্মে আব সূর্য্যের মুখ দেখিতে পায় না। যাহারা তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করে, তাহারা অত্যন্ত নিষ্ঠুর, প্রহার কৰিয়া কৰ্ম্ম করায়। সৰ্ব্বদা পারা ঘাঁটিয়া, তাহাদের আকব অঙ্গারের গ্ৰায মলিন, এবং শরীর নিতান্ত শীর্ণ ও নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে। তাহারা

রাজব্যয়ে আহার পাইয়া থাকে , কিন্তু অল্প দিনেব মধ্যেই, একপ উৎকট অগ্নিমান্দ্য ঘটে যে, কিছুমাত্র আহার করিতে পারে না , এবং শরীরের সন্ধিস্থল সকল একপ সঙ্কুচিত হইয়া যায় যে, সচরাচর প্রায় দুই বৎসরের অধিক বাঁচে না ।

এই হৃদয়বিদারণ নিদাকণ ব্যাপার দর্শনে, আমার অন্তঃকরণে অতি বিষম শোক উপস্থিত হইল । আমি, আক্ষেপ করিয়া, মনে মনে ধলিতে লাগিলাম, মনুষ্যের জ্ঞায় নির্দয় ও নির্বিবেক জন্তু ভূমণ্ডলে আর নাই , দুর্ভর অর্থলালসার বশীভূত হইয়া, দুর্বল-দিগের উপর কি ভয়ানক অত্যাচার করিয়া থাকে । এই সময়ে, পশ্চাৎ হইতে কোনও ব্যক্তি, আমাব নামগ্রহণ ও সপ্রণয় সস্তাষণ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, জ্ঞাতঃ । তুমি কেমন আছ । সেখানে, আমায় একপে সস্তাষণ করেন, ঈদৃশ ব্যক্তি কেহ ছিলেন না , স্মতরাং, আমি চকিত হইয়া মুখ ফিরাইলাম , দেখিলাম, তথাকাব এক কৰ্ম্মকর আমার নিকট আসিতেছেন । তিনি অবিলম্বে আমার সম্মুখবর্তী হইয়া বলিলেন, কি হে, আমায় চিনিতে পারিতেছেন না ? কিয়ৎক্ষণ অনিমিষ-নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া আমি ঐ ব্যক্তিকে চিনিতে পারিলাম , দেখিলাম, আমার বহু কালের বন্ধু কোর্ট আলবার্ট সস্তাষণ করিতেছেন । তোমার অবশ্যই স্মরণ হইবে, তিনি বিয়েনার রাজসভার একজন প্রসিদ্ধ পারিষদ, সর্বদা প্রফুল্লচিত্ত, সর্বলোকের হৃদয়রঞ্জন, এবং স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতির আদর ও প্রশংসার আম্পদ ছিলেন । আমি, অনেক বার, তোমার মুখে তাঁহার প্রশংসা শুনিয়াছি , তুমি

বলিতে, তিনি ইদানীন্তন কালের অলঙ্কারস্বরূপ, দয়া ও সৌজ-
 ত্বের অধিতীয় আকরস্বরূপ, স্বীয় প্রভূত সম্পত্তি কেবল দীনের
 দুঃখবিমোচনে নিয়োজিত রাখিয়াছেন ।

তাঁহার ঈদৃশ অসম্ভাবিত দুরবস্থা দর্শনে, আমি, নিতান্ত
 শোকাক্রান্ত ও একান্ত হতবুদ্ধি হইয়া, দণ্ডায়মান বহিলাম ,
 আমার মুখ হইতে বাক্যানিঃসরণ হইল না, নয়ন হইতে বাষ্পবারি
 বিগলিত হইতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে, শোকসংবরণ কথিয়া,
 তাঁহার ঈদৃশ দশা ঘটিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি
 বলিলেন, কিছুদিন হইল, কোনও কাবণে, এক সেনাপতির সহিত
 আমার বিবাদ উপস্থিত হয় , অপমানবোধ হওয়াতে সম্রাটের
 আদেশ অমান্য করিয়া, তাঁহার সহিত বন্দ্যযুদ্ধে প্রবৃত্ত হই , এবং
 তাঁহার প্রাণসংহার করিয়াছি স্থির করিয়া, পলাইয়া, ইষ্ট্রিয়ার
 জঙ্গলে লুকাইয়া থাকি । রাজপুরুষেরা অনুসন্ধান করিয়া, আমাকে
 অবকদ্ধ কবে । ঐ স্থানে কতকগুলি দুর্দান্ত দস্যু বাস করিত ।
 তাহারা, রাজপুরুষদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া, আমার
 আশ্রয় দেয় । তাহাদের সহবাসে নয় মাস অতিবাহিত করি ।
 এই দস্যুরা সম্মিহিত জনপদে অত্যন্ত দৌরাভ্যা করিত । তাহা-
 দের দমনের নিমিত্ত, একদল সৈন্ত প্রেরিত হয় । দস্যুদলে ও
 সৈন্তদলে ঘোরতর সংগ্রাম হইতে লাগিল । অবশেষে, দস্যু-
 দলের অধিকাংশ নিধনপ্রাপ্ত হইল । হতাবশিষ্ট দস্যুদিগের
 সহিত ধৃত ও প্রাণদণ্ডার্থে রাজধানীতে নীত হইলাম । তথায়
 উপস্থিত হইলে, সকলে আমায় চিনিতে পারিল । বন্ধুবর্গের

সবিশেষ অনুরোধে, আমার প্রাণদণ্ড রহিত হইয়া, যাবজ্জীবন এই স্থানে বদ্ধ থাকিয়া, কৰ্ম করিবার আদেশ হইয়াছে ।

এইরূপে, আলবার্ট আমার নিকট স্বীয় অবস্থার বর্ণন করিতেছেন, এমন সময়ে সেই স্থলে এক স্ত্রীলোক উপস্থিত হইলেন । তাঁহার আকার প্রকার দেখিবামাত্র, আমার স্পষ্ট বোধ হইল, ইনি সামান্য নাবী নহেন, অবশ্যই কোনও সম্ভ্রান্ত লোকেব কন্যা হইরেন । তাদৃশ ভয়ঙ্কর স্থানে থাকাতে ও দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করাতেও, তাঁহার অসামান্য কপলাবণ্য এক কালে লয়প্রাপ্ত হয় নাই, তখনও তাঁহার কপে বিলক্ষণ মাধুরী ও মোহনী শক্তি ছিল । ফলতঃ, তিনি জর্মনির এক অতি সম্ভ্রান্ত কুলের কন্যা, কোর্ট আলবার্টের সহধর্মিণী । তিনি অভ্যস্ত পতিপরায়ণা, বাহাতে পতির অপরাধ-মার্জনা হয়, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পাবেন নাই । অবশেষে, অন্য কোনও উপায় না দেখিয়া, তদীয় বিরহে প্রাণধাবণ করা অসাধ্য ভাবিয়া, সমদুঃখভাগিনী হইবার নিমিত্ত, তাঁহার সহিত এই ভয়ঙ্কর স্থানে আসিয়া রহিয়াছেন । তিনি, তাঁহার সহবাসে, সম্ভ্রষ্ট চিত্তে, কালহরণ করিতেছেন, তাঁহার সহিত আকারে কৰ্ম করিতেছেন । পূর্বতন সুখসৌভাগ্যের অবস্থা, একক্ষণের জন্যও, তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় না । একপ স্ত্রীলোককেই পতিব্রতা কামিনী বলে । আমি, ইহার আচরণ দর্শনে, মোহিত ও চমৎকৃত হইয়াছি ।

এই আকরের অনতিদূরে এক ক্ষুদ্র গ্রাম আছে । কতিপয়

দিন আমি তথায় অবস্থিতি করি। একদিন, তিন ব্যক্তি বিয়েনা হইতে আসিয়া, আমার পার্শ্ববর্তী গৃহে উদ্ভীর্ণ হইলেন, এবং তত্রত্য লোকের নিকট হতভাগ্য কোণ্ট আল্‌বর্টি'র বিষয়ে অনুসন্ধান কবিত্তে লাগিলেন। আমি শ্রবণমাত্র সেই গৃহে উপস্থিত হইলাম, এবং যে কপে যে অবস্থায় তাঁহাদের স্ত্রীপুরুষকে দেখিয়া আসিয়াছিলাম, সজল-নয়নে তাহার সবিশেষ বর্ণন করিলাম, অনন্তর, জিজ্ঞাসা কবিয়া, জানিতে পাবিলাম, এই তিন জনের মধ্যে এক ব্যক্তি আল্‌বর্টি'র পরম বন্ধু, দ্বিতীয় ব্যক্তি তাঁহার সহধর্ম্মিণী'র সহোদর, তৃতীয় ব্যক্তি তাঁহার পিতৃব্যপুত্র। আল্‌বর্টি, যে সেনাপতি'র সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া, এইকপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন, তিনি হত হয়েন নাই, আহতমাত্র হইয়াছিলেন। সেনাপতি, সুস্থ হইয়া, আল্‌বর্টি'র অপরাধ-মার্জ্জনাব প্রার্থনা করাতে, সম্রাট তাঁহাকে ক্ষমা কবিয়াছেন। তদনুসাবে, ইঁহারা তিনজনে তাঁহাদের স্ত্রীপুরুষকে লইয়া যাইতে আসিয়াছেন।

এই সংবাদ শুনিয়া, আমি আহ্লাদে পুলকিত হইলাম, ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে, তাঁহাদিগকে আকরে লইয়া গেলাম, আল্‌বর্টি ও তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে এই শুভসংবাদ দিলাম। শুনিয়া, ও এই তিন জন আত্মীয়কে দেখিয়া, তাঁহারা যে অনির্বচনীয় আনন্দের অনুভব করিলেন, তাহার বর্ণন করিতে পারা যায় না। বহির্গমনোপযোগী বেশপরিবর্তন প্রভৃতিতে কতিপয় দণ্ড অতিবাহিত হইল। যখন, তাঁহারা স্ত্রীপুরুষে, তত্রত্য সহচরদিগের নিকট বিদায় লইতে লাগিলেন, আমি দেখিয়া আহ্লাদে

অধীর হইয়া, অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে, আমরা সেই ভয়ঙ্কর স্থান হইতে বহির্গত হইলাম। আলুবাটি ও তাঁহার সহধর্মিণী বহুদিবসের পর, সূর্য্যের মুখ দেখিতে পাইলেন। বাজধানীতে প্রতিগমন করিয়া, তাঁহারা জ্বীপুকষে পুনরায় রাজপ্রসাদভাজন, পূর্ব্বতন পদে প্রতিষ্ঠিত ও প্রভূত সম্পত্তিতে অধিকারী হইয়াছেন, এবং পরম সুখে কালযাপন করিতেছেন।

স্বপ্নসংকর

ইটালি অস্ত্রপাতী পেডুয়া নগরে, সাইরিলো নামে এক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি স্বভাবতঃ সুশীল, সচ্চরিত্র, সবলহৃদয় ও ধর্ম্ম-পবায়ণ ছিলেন, কিন্তু স্বপ্নাবস্থায় ইহার সম্পূর্ণ বিপরীতভাবাপন্ন হইতেন। তিনি, নিদ্রিত অবস্থায়, শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া, ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেন, এবং বহুবিধ বিগর্হিত কর্ম্মেব অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতেন।

ষৎকালে সাইরিলো বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন, তাঁহার অধ্যাপক, তাঁহাকে কতকগুলি প্রশ্ন দিয়া, উত্তর লিখিয়া আনিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। সেই সকল প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া, পর দিন যথাকালে বিদ্যালয়ে লইয়া যাওয়া অসাধ্য বিবেচনা করিয়া, তিনি ষৎপরোনাস্তি উৎকণ্ঠিত হইলেন। না লইয়া গেলে,

অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট ভৎসনা ও অবমাননা প্রাপ্ত হইবেন, এক্ষণে তাঁহার অতিশয় দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল। সেই দুর্ভাবনা বশতঃ কিছু লিখিতে না পাবিয়া, তিনি নিতান্ত বিষন্ন-মনে শয়ন করিলেন, কিন্তু, পরদিন প্রাতঃকালে, শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া দেখিলেন, তাঁহার টেবিলের উপর ঐ সমস্ত প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর লিখিত রহিয়াছে, আশ্চর্য্যের বিষয় এই, তৎসমুদয় তাঁহার স্বহস্তলিখিত।

এইকপ অঘটনঘটনা দর্শনে, তিনি যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াপন্ন হইলেন, এবং যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে গমনপূর্বক, স্বীয় অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট, আত্মোপাস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন কবিলেন। তিনি শুনিয়া সাতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। এই অদ্ভুত ব্যাপারের সবিশেষ পরীক্ষা করিবার মানসে, সেদিন তিনি তাঁহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক ও অধিক দুকহ প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া আনিতে আদেশ দিলেন, এবং এই অভূতপূর্ব ব্যাপারের নিগূঢ় তত্ত্ব অবধাবিত করিবার অভিপ্রায়ে, সে দিবস রজনীযোগে, প্রচ্ছন্নভাবে, তদীয় আবাসগৃহের সন্নিধানে অবস্থিতি কবিলেন। সাইরিলো, শয়নগৃহে প্রবেশপূর্বক, নিদ্রাগত হইলেন, কিন্তু, দুই তিন দণ্ড পরেই, প্রগাঢ়নিদ্রাবস্থায় শয্যা হইতে উঠিলেন, প্রদীপ জ্বালিয়া পড়িতে ও লিখিতে বসিলেন, এবং অনধিক সময়ের মধ্যেই, সমস্ত প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া, সমাপন করিলেন। তদদর্শনে যারপরনাই চমৎকৃত হইয়া, অধ্যাপক মহাশয় স্বীয় আবাসগৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন।

যৌবনকাল উত্তীর্ণ হইলে, সাইরিলো সতত সাতিশয় বিষয়-
 চিন্তা ও সর্ববিষয়ে নিতান্ত নিকৎসাহ হইয়া উঠিলেন, সাংসারিক
 কোনও বিষয়ে তাঁহার আর অনুরাগমাত্র রহিল না । অবশেষে,
 সংসারাত্রমে বিসর্জন দিয়া, তিনি এক ধর্ম্মাত্রমে প্রবিষ্ট হইলেন ।
 তথায় তিনি স্বয়ং ধর্ম্মচিন্তা, অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যক্তিদিগকে
 ধর্ম্মবিষয়ে উপদেশদান ও অশেষবিধ কঠোর ব্রতের অনুষ্ঠান
 করিতে লাগিলেন । অল্প দিনের মধ্যেই, তিনি সর্ববাংশে বিশুদ্ধ-
 হৃদয়, সদাচাবপূত ও উত্তম ধর্ম্মোপদেশক বলিয়া বিলক্ষণ
 , প্রতিপত্তি লাভ করিলেন । কিন্তু, তাঁহার এই প্রতিপত্তি দীর্ঘ-
 কালস্থায়িনী হইল না । দিবাভাগে, যে সকল সদানুষ্ঠান দ্বারা,
 সাধু বলিয়া গণনীয় ও সকলের আদরণীয় হইতেন, রজনীযোগে,
 স্বপ্নসংকরণকালীন জঘন্য আচরণ দ্বারা, সে সমুদয় তিবোহিত
 হইয়া যাইত । তিনি, প্রায় প্রত্যহ, নিদ্রিত অবস্থায় শয্যাপবিত্যাগ
 করিয়া, অন্ত্যান্ত গৃহে প্রবেশ কবিতেন, এবং পকষ ও অশ্লীল
 ভাষার উচ্চারণ করিতে থাকিতেন । ক্রমে ক্রমে, আশ্রমবাসী
 ব্যক্তিমাত্রেই তাঁহার এই অদ্ভুত আচরণের বিষয় অবগত হইলেন ।
 ধর্ম্মাশ্রমবাসীদিগের পক্ষে, এইকপে গৃহে গৃহে প্রবেশ ও
 অপভাষাপ্রয়োগ নিরতিশয় দোষাবহ , স্মতরাং, তাহার নিবারণের
 উপায় করা অতি আবশ্যক । কিন্তু, ধর্ম্মাশ্রমের নিয়মাবলীর
 বহির্ভূত বলিয়া, তাঁহাকে রজনীযোগে গৃহমধ্যে বন্ধ করিয়া রাখা
 বিহিত বোধ হইল না , স্মতরাং, তিনি, প্রতি রাত্রিতেই, ঐরূপ
 কুৎসিত কাণ্ড করিতে লাগিলেন ।

একদিন দৃষ্ট হইল, সাইবিলো স্বীয় গৃহে কেদারায় বসিয়া, নিদ্রা যাইতেছেন। তিনি, দুই তিন দণ্ড স্থিরভাবে থাকিয়া, যেন কাহারও সহিত কথোপকথন করিতেছেন, এই ভাবে অবস্থিত হইলেন, এবং উচ্চৈঃস্বরে হাস্ত ও অবজ্ঞাসূচক অঙ্গুলি-ধ্বনি করিতে লাগিলেন, অনন্তর, যেন আর কেহ তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া আছে, এই মনে করিয়া, ঐ দিকে মুখ ফিরাইয়া, তাহার নিকট হইতে নশ্ত গ্রহণমানসে, অঙ্গুলিবিস্তার করিলেন, কিন্তু তাহা না পাইয়া, যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া, স্বীয় নশ্তধানী বহিষ্কৃত করিলেন, তাহাতে কিছুমাত্র নশ্ত না থাকাতে, অঙ্গুলি দ্বাৰা তাহার অভ্যন্তরভাগ খুঁটরাইয়া কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিলেন, এবং চারি দিকে দৃষ্টিসঞ্চারণ করিয়া, পাছে কেহ উহা লয়, এই আশঙ্কায়, সাবধানে স্বীয় বসনমধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন। এই-কপে, কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে অবস্থিত হইয়া, তিনি অকস্মাৎ সাতিশয়্য কুপিত হইয়া উঠিলেন, এবং ক্রোধভরে অশেষবিধ জঘন্য শপথ ও অভিশাপবাক্যের উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার ধর্ম্মভ্রাতৃবর্গ, এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত, কোতুক দেখিতে-ছিলেন, এক্ষণে ঐ সকল কুৎসাপূর্ণ বাক্য শ্রবণে বিরক্ত হইয়া, স্ব স্ব আবাসগৃহে প্রতিগমন করিলেন।

আর এক দিন, তিনি, স্বপ্নাবেশে শয্যাপরিত্যাগ করিয়া, উপাসনাগৃহে প্রবিষ্ট হইলেন, এবং তত্রত্য তৈজস দ্রব্যসমূহেব অপহরণমানসে, তৎসমুদয়ের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। দৈব-যোগে, ঐ সমস্ত দ্রব্য, পরিকৃত করিয়া আনিবার নিমিত্ত, স্থানা-

স্বপ্নে প্রেরিত হইয়াছিল, স্মৃতির, তাঁহার অভিপ্রায় সম্পন্ন হইয়া উঠিল না। একজন্ম, তিনি ক্রোধে অন্ধ হইলেন, এবং বিকৃতহস্তে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনিচ্ছু হইয়া, সেই গৃহস্থিত কতিপয় পরিচ্ছদ লইলেন, এবং সর্ববতঃ সশঙ্ক দৃষ্টিপাত করিতে কবিত্তে, স্বীয় গৃহে প্রবেশ পূর্বক সেই সমস্ত অপহৃত বস্ত্র শয্যাতে লুকাইয়া রাখিয়া, পুনর্বার শয়ন কবিলেন। যে সকল ব্যক্তি তাঁহার এই কুৎসিত কার্য্য দেখিতেছিলেন, তাঁহারা, তিনি পবদিন প্রাতঃকালে কিকপ আচরণ করেন, ইহা জানিবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুকচিত্তে বজনীযাপন করিলেন।

বাত্রি প্রভাত হইলে, সাইবিলোর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি, শয্যাব মধ্যস্থল সাতিশয় উন্নত দেখিয়া, বিস্ময়াপন্ন হইলেন, এবং কি কাবণে সেকপ হইয়াছে, তাহার কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, কতিপয় পরিচ্ছদ তথায় স্থাপিত দেখিয়া, পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বিস্ময়াপন্ন হইলেন। অনন্তর, কিছুই নির্ণয় করিতে না পারিয়া, তিনি, আকুলচিত্তে, ধর্ম্মভ্রাতাদিগেব নিকট সবিশেষ সমস্ত নির্দিষ্ট করিয়া বলিলেন, এই সমস্ত পরিচ্ছদ কিকপে আমার শয্যাতে নিহিত হইল, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তাঁহারা বলিলেন, তুমি স্বয়ং এই কাণ্ড করিয়াছ। তিনি শুনিয়া কি পর্য্যন্ত শোকাকুল ও অনুতাপানলে দগ্ধ হইলেন, তাহা বলিতে পারা যায় না।

এক সম্পত্তিশালিনী ধর্ম্মপরায়ণা নারী এই ধর্ম্মাশ্রমের বাথফট আনুকূল্য কবিতেন। তিনি মৃত্যুকালে এই প্রার্থনা ও এই

অভিলাষ প্রকাশ কবিয়া যান, যেন তাঁহার কলেবর ঐ ধর্ম্মাশ্রমের কোনও স্থানে সমাহিত হয়। তদনুসারে, তাঁহার কলেবর তথায় নীত, এবং তদীয় মহামূল্য পরিচ্ছদ ও সমস্ত আভরণের সহিত, মহাসমারোহে সমাহিত হইল। উল্লিখিত ব্যাপারেব সমাধানসময়ে আশ্রমস্থ ধর্ম্মভ্রাতৃবর্গ সমবেত হইয়া, যৎপরোনাস্তি শোকপ্রকাশ ও সেই নারীর পারলৌকিকমঙ্গলকামনায় জগদীশ্ববেব নিকট প্রার্থনা কবিতে লাগিলেন। এই সময়ে সাইবিলো যেকপ অকৃত্রিম শোক, পরিতাপ ও মঙ্গলকামনা কবিয়াছিলেন, বোধ হয় আর কেহই সেকপ কবিতে পাবেন নাই।

পবদিন প্রাতঃকালে, আশ্রমবাসীরা অবলোকন করিলেন, সেই নারীর সমাধিস্থান উদঘাটিত হইয়াছে, তদীয় কলেবর সর্ব্বাংশে বিকলিত হইয়াছে, যে সকল অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয় ছিল, তৎসমুদয় ছিন্ন ও মহামূল্য পরিচ্ছদ অপহৃত হইয়াছে। এই অতিবিগর্হিত ধর্ম্মবহির্ভূত ব্যাপার দর্শনে সকলেই সাতিশয় শোকাকুল ও বিস্ময়াপন্ন হইলেন, এবং যে নবোধম দ্বারা এই জঘন্য কাণ্ড সম্পন্ন হইয়াছিল, সকলেই তাঁহাকে লক্ষ্য কবিয়া, একবাক্য হইয়া, যথোচিত তিবস্কার করিতে লাগিলেন। এই বিষয়ে সাইরিলো সর্ব্বাপেক্ষায় সমধিক ক্ষুব্ধ ও শোকাকুল হইয়াছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, তিনি আপন আবাসগৃহে প্রবিষ্ট হইলেন, এবং স্বীয় শয্যাতে বস্তুবিশেষের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন, ঐ নারীর পরিচ্ছদ, অলঙ্কার প্রভৃতি সমস্ত বস্তু সেই স্থানে স্থাপিত আছে। তখন, গত রজনীতে তিনিই ঐ সমস্ত

ব্যাপার সম্পন্ন করিয়াছেন, ইহা বুঝিতে পারিয়া, সাইরিলো শোকে ও পরিতাপে ত্রিয়মাণ হইলেন । অতি বিষম অনুতাপ-নলে তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল । "তিনি ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে, ধর্ম্মভ্রাতৃবর্গকে সমবেত করিয়া, গলদশ্রলোচনে, শোকাবুল বচনে, সমস্ত বর্ণন করিলেন । অনন্তর, সকলে একমতাবলম্বী হইয়া তাঁহার সম্মতিগ্রহণ পূর্বক, তাঁহাকে আশ্রমাস্তরে প্রেরিত করিলেন । তত্রত্য প্রধান ব্যক্তির একপ ক্ষমতা ছিল, তিনি আবশ্যক বোধ করিলে, কোনও ব্যক্তিকে গৃহবিশেষে বন্ধ করিয়া বাধিতে পারেন । এই আশ্রমে সাইরিলো রজনীযোগে এক গৃহে বন্ধ থাকিতেন, স্নতরাং, স্বপ্নাবেশে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, যথেষ্টাচরণ করিতে পারিতেন না ।

অকুতোভয়তা

ফবাসিদেশে দেগুলিয়ব নামে এক সৎশসম্মত কামিনী ছিলেন । তিনি অসাধাবণ কবিত্বশক্তি দ্বারা স্বদেশে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি-লাভ করেন এবং সর্বপ্রকার লোকের নিকট সাতিশয় আদরনীয় হইলেন ।

একদা তিনি লুনিবেলেব কোর্ট ও কোর্টেসের (১) সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত তাঁহাদের বাসস্থানে গমন করিলেন ।

(১) কোর্ট—ক্রান্ত প্রভৃতি যুরোপীয় জনগণে সম্ভ্রান্ত লোকদিগের পদবীবিশেষ । কোর্টের সহধর্ম্মিণীর পদবী কোর্টেস্ ।

তথায় উপস্থিত হইলে, কোর্ট ও কোর্টেন্স তাঁহার সমুচিত সমাদর ও পবিচর্যা করিয়া বলিলেন, রাত্রিবাসেব নিমিত্ত আপনি ইচ্ছানুসাবে গৃহ মনোনীত কবিয়া লউন, কিন্তু একটি গৃহ নির্দিষ্ট কবিয়া বলিলেন, কেবল এই গৃহে থাকিতে পাইবেন না, ইহাতে রাত্রিকালে ভূতের আবির্ভাব ও উপদ্রব হয়। কেবল আমরা উভয়ে ঐকপ ভাবি, একপ নহে, এই বাটীতে যত লোক আছে, দেখিয়া শুনিয়া সকলেরই ঐকপ সংস্কার জন্মিয়াছে। এই গৃহেব মধ্যে বাত্রিতে প্রায় সর্বদাই বিকট শব্দ ও গোলযোগ শুনিতে পাওয়া যায়। এজন্ত বেহ সাহস করিয়া রাত্রিতে এই গৃহে প্রবেশ করিতে পারে না।

এই কথা শ্রবণমাত্র, অতিমাত্র কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া, দেশু লিয়ব বলিলেন, অজ্ঞ আমি এই গৃহেই বজনীযাপন কবিব, এবং কি কাবণে ঐকপ শব্দ ও গোলযোগ হয়, পবীক্ষা কবিয়া দেখিব। কোর্ট মহাশয় তাঁহার এই প্রতিজ্ঞা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিলেন, এবং চমৎকৃত হইয়া বলিলেন, আমরা কোনও ক্রমে আপনাকে এই ভয়ঙ্কর গৃহে বাত্রিবাস কবিতে দিব না। প্রভূত কৌতূহল বশতঃ এক্ষণে আপনকার একপ ইচ্ছা ও সাহস হইতেছে বটে, কিন্তু অকিঞ্চিৎকর কৌতূহল চরিতার্থ করিতে গিয়া পরিণামে আপনকার অন্তঃখ ও যন্ত্রণার সীমা থাকিবে না, অধিক কি, আপনকার প্রাণসংশয় পর্য্যন্ত ঘটতে পারে। অতএব আমি কোনও মতে আপনকার এই অসংসাহসিক অধ্যবসায়ের অনুমোদন কবিতে পারিব না।

এইরূপে তিনি অনেক বুঝাইলেন ও অনেক ভয় দেখাইলেন, কিন্তু দেশুলিয়ব, কোনও ক্রমেই বিচলিত হইলেন না। কোণ্টেস্‌ও তাঁহাকে অশেষ প্রকারে বুঝাইলেন ও বিস্তর বাদানুবাদ করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। দেশুলিয়রের এই স্থির-সিদ্ধান্ত ছিল, লোকে সচরাচর যে ভূতের গল্প ও ভূতের উপদ্রবের বর্ণন করে, সে সকল নিরবচ্ছিন্ন আশ্চর্য্যমূলক ও কুসংস্কারজনিত, দুর্বলচিত্ত লোকেরাই তাদৃশ কল্পিত বিষয়ে বিশ্বাস করিয়া থাকে। এই সংস্কারবশতঃ, কিছুতেই তাঁহার সাহস সঙ্কুচিত বা ব্যতিক্রান্ত হইল না। তদর্শনে কোণ্ট ও কোণ্টেস্‌ ভয়ে ও দুর্ভাবনায় অভিভূত হইয়া, যথোচিত বিনয় করিলেন, ভৎসনা করিলেন, দুঃখপ্রকাশ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে অবলম্বিত অধ্যবসায় হইতে বিরত করিতে পারিলেন না, অবশেষে, নিতান্ত নিকপায় ভাবিয়া, তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

অনন্তর দেশুলিয়র এক পরিচারিকা সমভিব্যাহারে শয়নাগারে প্রবেশ করিলেন, এবং পরিচ্ছদপরিহার পূর্ব্বক, পল্যাঙ্কে আরোহণ করিয়া, পরিচারিকাকে বলিলেন, পল্যাঙ্কের শিখরের দিকে একটি বড় বাতি জালিয়া রাখ, এবং দৃঢ়রূপে দ্বার কদ্ধ করিয়া চলিয়া যাও। সে তাঁহার আদেশাশুকপ কার্য্যের সমাধা করিয়া প্রস্থান করিলে পর, তিনি শয়ন করিয়া কিয়ৎকণ পুস্তক পাঠ করিলেন, এবং পাঠ করিতে করিতে নিদ্রাভিভূত হইলেন।

কিঞ্চিৎ কাল পরে, বিকট শব্দ হইতে লাগিল । সেই শব্দে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । অবিলম্বে দ্বার উদ্ঘাটিত ও পদসঞ্চারণনি আরম্ভ হইল । শ্রবণমাত্র, দেশুলিয়ব স্থির করিলেন, বাটার সকলে যাহাকে ভূত ভাবিয়া ভয় পাইতে থাকে, সে এই । পরে তিনি অবিচলিত চিত্ত ও অসঙ্কুচিত স্বরে, তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তুমি যে হও না কেন, আমি তোমায় স্পর্শক বলিতেছি, কিছুতেই ভয় পাইব না , এবং এই বাটার সকলের যে অমূলক ভয় ও সংস্কার জন্মিয়া আছে, আজ তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিব বলিয়া, যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, কোনও কারণে তাহা হইতে বিচলিত হইব না । যদি ভয় দেখাইয়া, আমায় তাহা হইতে বিরত করা তোমার অভিপ্রেত হয়, তুমি কদাচ কৃতকার্য হইতে পারিবে না । আমার ভাগ্যে যাহা ঘটুক না কেন, শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া, আমি ক্ষান্ত হইব না ।

দেশুলিয়রু এই বলিয়া বিরত হইলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না । তিনি পুনরায় সেইরূপ বলিলেন, তথাপি কোনও উত্তর পাইলেন না । পল্যাঙ্কের অতি সন্নিহিতে একটি কাঠের পরদা ছিল, উহা উলটিয়া মশারির উপর পতিত হওয়াতে, একটা বিকট শব্দ হইল । যাহাদের ভূতের ভয় আছে, এরূপ অবস্থায় ঐরূপ শব্দ শুনিলে ও ঘটনা দেখিলে, তাহাদের বুদ্ধিভ্রংশ ও চৈতন্য-ধ্বংস হয়, তাহার কিছুমাত্র সংশয় নাই । কিন্তু, দেশুলিয়রের মনে ভয় বা উদ্বেগের অগুমাত্র সঞ্চার হইল না । তাঁহার এই

সন্দেহ হইল, বাটীর কোনও ভৃত্য আমায় ভয় দেখাইতে আসিয়াছে । যাহা হউক, তিনি সেই বাত্রিচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে, কি জন্ম এখানে আসিয়াছ, বল । তুমি কখনই একপে ভয়প্রদর্শন করিয়া, আমায় ব্যাকুল বা বিচলিত করিতে পারিবে না । সে কোনও উত্তর দিল না, প্রশান্তভাবে গৃহ-মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে, সে জ্বলন্ত বাতির নিকটে উপস্থিত হইল । অবিলম্বে বৃহৎ বাতি ও বাতির প্রকাণ্ড আধার উলটিয়া পড়িল । ভয়ানক শব্দ ও গৃহ অন্ধকার-ময় হইল । তাহাতেও তিনি কিঞ্চিদ্মাত্র ভীত বা বিচলিত হইলেন না ।

অবশেষে, সেই বাত্রিচর পল্যঙ্কের পাদদেশে উপস্থিত হইল । তখনও দেশুলিয়রের অন্তঃকরণে অণুমাত্র ভয়সঞ্চার হইল না । ভাল হইল, তুমি কি পদার্থ, এখনই আমি অনায়াসে তাহার নির্ণয় করিতে পারিব, এই বলিয়া গাত্রোত্থান পূর্বক, পল্যঙ্কের পাদদেশে হস্তপ্রসারণ করিয়া, তিনি তাহার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার দুই কর মখমলের আয় কোমল দুই কর্ণে সংলগ্ন হইল । তিনি বলপূর্বক সেই দুই কর্ণ ধরিলেন, এবং যাবৎ বাত্রিশেষ ও সূর্য্যোদয় না হয়, ছাড়িবেন না স্থির করিলেন, কিন্তু কাহার কণ ধরিলেন, কিছুই অবধারণ করিতে পারিলেন না । এই ভাবে অবস্থিত হইয়া, তিনি রজনীর অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত করিলেন ।

রাত্রি প্রভাত হইলে, এই অদ্ভুত ব্যাপারের স্বরূপনির্ণয়

হইল। ঐ বাটীতে এক বৃহৎ কুকুর ছিল। দেশুলিয়ব দেখিলেন, ঐ কুকুরের কর্ণ ধরিয়া আছেন। ভয়ঙ্কর ভৌতিক ক্যাপারের এইরূপে পর্য্যবসান হওয়াতে, তিনি উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিতে লাগিলেন, অনন্তর সেই কুকুরের কর্ণপরিভ্যাগ পূর্বক, নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিয়া রহিলেন।

এদিকে, কোর্ট ও কোর্টেস্, শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া, বৎপরোনাস্তি উষেগ ও দুর্ভাবনায় রজনীষাপন করিলেন, এক-বারও নয়ন মুদ্রিত করিতে পারিলেন না। তাঁহারা এই বিষয়ের যত আন্দোলন করিতে লাগিলেন, উত্তরোত্তর ততই ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। অবশেষে, তাঁহারা এই সিদ্ধাস্ত করিলেন, আমরা প্রাতঃকালে উঠিয়া, দেশুলিয়বের প্রাণত্যাগ হইয়াছে, অবধারিত দেখিতে পাইব। রজনী অবসন্ন হইবামাত্র, তাঁহারা শয়নাগার হইতে বহির্গত হইয়া, বিষণ্ণ বদনে অবসন্ন গমনে ভূতাবিষ্ট গৃহের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন, সাহস করিয়া, সহসা সেই গৃহে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রবেশ করিয়াও, কথা কহিতে তাঁহাদের সাহস হইল না। রাত্রিতে কি সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, স্তব্ধ ও হতবুদ্ধি হইয়া উভয়ে দণ্ডায়মান রহিলেন।

তাঁহাদিগকে সমাগত দেখিয়া, দেশুলিয়ব মশারির অভ্যন্তর হইতে বিনির্গমন পূর্বক, প্রাতঃকর্তব্য নমস্কারসম্ভাষণাদি করিয়া, সহাস্য মুখে তাঁহাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহাকে জীবিত, অক্ষতশরীর ও প্রকুলচিত্ত দেখিয়া, তাঁহাদের কলেবরে

প্রাণসংকার হইল । রাত্রিতে যার পর যে ঘটনা হইয়াছিল, তিনি তৎসমুদয়ের অবিকল বর্ণন করিতে লাগিলেন । শুনিতে শুনিতে, তাঁহাদের হৃৎকম্প হইতে লাগিল । অবশেষে, দেশুলিয়ন্ কোণ্ট মহাশয়কে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, এ বিষয়ে আপনকার বিলক্ষণ ভ্রম জন্মিয়া আছে, এবং প্রত্নর দেওয়াতে, সেই ভ্রম, ক্রমে বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে । আর আপনকার ঈদৃশ অমূলক কুসংস্কার থাকা উচিত নহে । আপনারা বাহাকে ভূত বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, ঐ দেখুন, সে শুইয়া রহিয়াছে । এই বলিয়া অঙ্গুলিনির্দেশ পূর্ব্বক, তিনি ঐ কুকুর দেখাইয়া দিলেন, এবং হস্তমুখে রাত্রিবৃত্তান্তের শেষ ভাগের বর্ণনা করিলেন ।

সবিশেষ সমস্ত শ্রবণগোচর করিয়া, তাঁহারা স্তম্ভিত-পুঙ্খৰ্ণে চমৎকৃত হইলেন । অনন্তর, দেশুলিয়ন্ পুনরায় কোণ্টকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, ভবাদৃশ ব্যক্তির ঈদৃশ কুসংস্কারের বশীভূত হওয়া উচিত নহে । দেখুন, এই অমূলক কুসংস্কারের দোষে, আপনাদের অন্তঃকরণে কত শঙ্কা জন্মিয়াছিল । গত রাত্রিতে আমার কি বিপদ ঘটে, এই দুর্ভাবনায় আপনারা কত অন্তঃকাল কালষাপন করিয়াছেন, বলিতে পারি না । লোকে যে সকল ব্যাপারের প্রকৃত কারণের নির্ণয় করিতে না পারে, উহাদিগকে অলৌকিক ঘটনা জ্ঞান করিয়া থাকে । তৎপরে তিনি দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন, এবং প্রত্যহ চাৰি দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া রাখে, অথচ, কুকুর কিকপে দ্বার খুলিয়া গৃহে প্রবেশ

করে, এই সংশয়চ্ছেদন করিবার নিমিত্ত, দ্বারের পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, অবিলম্বে দেখিতে পাইলেন, তাহার কল প্রভৃতি এত শিথিল হইয়া গিয়াছিল যে, কিছু বলপূর্বক ধাক্কা মারিলেই, কপাট খুলিয়া যায়।

এইকপে গৃহপ্রবেশ অনায়াসসাধ্য হওয়াতে, কুকুর প্রত্যহ অধিক রাত্রিতে সেই গৃহে প্রবেশ করিত, কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া, পল্যাঙ্কে আরোহণ পূর্বক, তদুপরি নিদ্রা যাইত, এবং রাত্রিশেষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে, গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া স্বস্থানে গিয়া অবস্থিতি করিত। সে রাত্রিতেও পল্যাঙ্কে আরোহণ করিবার অভিপ্রায়ে, উহার পাদদেশে গমন করিয়াছিল, বোধ হয়, দেশুলিয়ব বলপূর্বক কর্ণে ধরিয়া না রাখিলে, তদুপরি আরোহণ করিত।

যাহা হউক, কোন্ট ও কোন্টেন্স, এইকপে ভৌতিক বৃত্তান্তের সিদ্ধান্ত হওয়াতে, অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন, এবং দেশুলিয়রের সাহস, বুদ্ধিকৌশল ও অকুতোভয়তা দর্শনে চমৎকৃত হইয়া, মুক্তকণ্ঠে তাঁহাকে শত শত সাধুবাদপ্রদান করিতে লাগিলেন। কলতঃ, তিনি ত্রীলোক হইয়া সাহস ও অকুতোভয়তার যেরূপ পরিচয় দিয়াছেন, পুরুষ জাতির মধ্যেও, সচরাচর সেকপ দেখিতে পাওয়া যায় না।

সৌভ্রাত

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, পোর্তুগীসদিগের জাহাজ ভারতবর্ষে যাতায়াত করিত, একদা এক জাহাজ, অন্যান্য দ্বাদশ শত লোক লইয়া, ভারতবর্ষে আসিতেছিল। প্রথমতঃ কিছু দিন কোনও অসুবিধা বা উপদ্রব ঘটে নাই। ঐ জাহাজ নির্বিঘ্নে ও নিকরবেগে, আফ্রিকা পর্য্যন্ত উপস্থিত হইল, অনন্তর উত্তমাশা অন্তরীপ অতিক্রান্ত করিয়া, উত্তরপূর্বাভিমুখে চলিতে চলিতে, আরোহীদিগের দুর্ভাগ্যক্রমে, এক জলমগ্ন পাহাড়ে সংলগ্ন হইল। তলভেদ হইয়া একপে জলপ্রবেশ হইতে লাগিল যে, অবিলম্বে উহার অর্ণবপ্রবাহে মগ্ন হওয়া অপরিহার্য্য হইয়া উঠিল।

জাহাজের উপর পিনেস নামে একখানি ক্ষুদ্র তরী ছিল। এই সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া, কাপ্তেন সেই পিনেস জলে ভাসাইলেন, এবং কিছু আহারসামগ্রী লইয়া, আর উনবিংশতি ব্যক্তির সহিত উহাতে আরোহণ করিলেন। এতদ্বিধা অনেকে ঐ পিনেসে আসিবাব নিমিত্ত উত্তম কবিয়াছিল, কিন্তু অধিক লোক হইলে পাছে মগ্ন হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় তাঁহারা তরবারিপ্রহার দ্বারা উহাদিগকে নিবৃত্ত করিলেন। এইরূপে কাপ্তেন ও তৎসমভিব্যাহারীরা প্রস্থান করিলে পর, জাহাজ অবশিষ্ট আরোহিবর্গের সহিত অর্ণবগর্ভে প্রবিষ্ট হইল।

সমুদ্রপথে, কম্পাস ব্যতিরেকে দিগ্‌নির্ণয় হয় না। জাহাজে

কম্পাস ছিল, কিন্তু কাপ্তেন, প্রাণবিনাশশঙ্কায় নিতান্ত অভিভূত ও একান্ত ব্যাকুলচিত্ত হইয়া, কম্পাস লইতে বিস্মৃত হইয়াছিলেন। সুতরাং পিনেসের লোকেরা দিগ্‌নিকপণ করিতে না পারিয়া, যদুচ্ছাক্রমে দাঁড় বাহিয়া চলিলেন। সমুদ্রের জল একপলবণময় যে, কোনও ক্রমে পান করিতে পারা যায় না। জাহাজে পানার্থ জল ছিল, পিনেসের লোকেরা ব্যাকুলতা প্রযুক্ত, তাহা লইতে পারেন নাই, এজন্ত তাঁহাদের পিপাসানিবন্ধন কষ্টের একশেষ ঘটিয়াছিল। তাঁহারা এইকণ দুঃস্বপ্নায়, পিনেস্ চালাইতে লাগিলেন।

জাহাজের কাপ্তেন পূর্নাবধি পীড়িত ও সাতিশয় দুর্বল ছিলেন, চারি দিন পরে তাঁহার মৃত্যু হইল। এই দুর্ঘটনা দ্বারা পিনেসে অশেষবিধ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে লাগিল। সকলেই কর্তৃত্বভারগ্রহণে ও আজ্ঞাপ্রদানে উত্তত, কেহই অধীনতাস্বীকারে ও আজ্ঞাপ্রতিপালনে সন্মত নহেন। অবশেষে, সকলে ঐকমত্য অবলম্বন পূর্বক, এক অভিজ্ঞ বৃদ্ধ ব্যক্তির হস্তে কর্তৃত্বভার অর্পিত করিলেন।

কত দিনে তাঁহারা তীর প্রাপ্ত হইবেন, তাহার নিশ্চয় ছিল না। আর তাঁহারা যে আহারসামগ্রী লইয়া পিনেসে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল। সুতরাং স্বল্পাবশিষ্ট ভাগ দ্বারা সকলের অধিক দিন প্রাণধারণ হওয়া কোনও মতে সম্ভাবিত নহে। এজন্ত, নূতন কাপ্তেন এই প্রস্তাব করিলেন, আমরা পিনেসে যত লোক আছি, অবশিষ্ট আহার-

সামগ্রী দ্বারা অধিক দিন সকলের প্রাণধারণ অসম্ভব । অতএব লাটরি করিয়া আপাততঃ সমুদয়ের চতুর্থ ভাগ লোককে সমুদ্রে প্রক্ষিপ্ত করা যাউক , তাহা হইলে, তদ্বারা অপেক্ষাকৃত অধিক দিন চলিতে পারিবে ।

এই প্রস্তাবে সকলে সম্মতিপ্রদর্শন করিলেন । পিনেসে সমুদয়ে উনিশ ব্যক্তি ছিলেন , তন্মধ্যে এক ব্যক্তি পাদরি, আর এক ব্যক্তি সূত্রধর । প্রথম ব্যক্তি, অন্তিম সময়ে ধর্মবিষয়ক উপদেশ দিবেন , এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি, আবশ্যক হইলে পিনেসের স্মরণ করিতে পারিবেন , এই বিবেচনায় সকলে তাঁহাদের উভয়কে ছাড়িয়া, লাটরি করিতে সম্মত হইলেন । আর নুভন কাপ্তেন বয়সে প্রাচীন , বিশেষতঃ তিনি না থাকিলে, পিনেস চালান কঠিন হইয়া উঠিবে , এজন্য সকলে তাঁহাকেও ছাড়িয়া দিলেন । তিনি, অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই বিষয়ে সম্মত হয়েন নাই , পরিশেষে, সকলের সবিশেষ অমুরোধে তাঁহাকে সম্মত হইতে হইল ।

এইরূপে তিন জনকে ছাড়িয়া দিয়া, অবশিষ্ট ষোল জনের মধ্যে লাটরি হইল । যে চারিজনকে অর্ণবপ্রবাহে প্রক্ষিপ্ত করা অবধারিত হইল, তন্মধ্যে তিন জন তৎকালোচিত উপাসনাকার্য সম্পন্ন করিয়া, প্রাণত্যাগে প্রস্তুত হইলেন , চতুর্থ ব্যক্তির কনিষ্ঠ সহোদর পিনেসে ছিলেন , তিনি জ্যোত্বের প্রাণনাশের উপক্রম-দর্শনে ষৎপরোনাস্তি কাতর ও শোকাভিভূত হইয়া, নিরতিশয় স্নেহভরে তাঁহাকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিলেন , এবং অঙ্গপূর্ণ

লোচনে আকুল বচনে বলিতে লাগিলেন, ভ্রাতঃ, আমি কোনও ক্রমে আপনাকে প্রাণত্যাগ করিতে দিব না , আপনার স্থলাভি-
ষিক্ত হইয়া, আমি প্রাণত্যাগ করিতেছি । বিবেচনা করিয়া
দেখুন, আপনি বিবাহ করিয়াছেন , আপনার স্ত্রী আছেন, অনেক-
গুলি সন্তান হইয়াছে , বিশেষতঃ, তিনটি অনাথা ভগিনী আছে ।
আপনি জীবিত থাকিলে সকলের ভবণপোষণ করিতে পারিবেন ।
এমন স্থলে, আপনকার প্রাণত্যাগ কবা, কোনও ক্রমে পরামর্শ-
সিদ্ধ নহে । আপনি প্রাণত্যাগ করিলে যত অনিষ্ট ঘটিবে,
আমি অকৃতদার, আমি মরিলে অপেক্ষাকৃত অনেক অংশে অল্প
অনিষ্ট ঘটিবে ।

জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠের এই অদ্ভুত প্রস্তাব শ্রবণে বিস্ময়াপন্ন ও
তদীয় স্নেহের ও সৌজন্মের আতিশয্য দর্শনে যৎপবোনাস্তি মুগ্ধ
ও আর্দ্র হইয়া, অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে গদগদ বচনে
বলিতে লাগিলেন, বৎস, আমি কোনও ক্রমে তোমার প্রস্তাবে
সম্মত হইতে পারি না , কাবণ, পবেব প্রাণ দিয়া আপনার
প্রাণবক্ষা করা অপেক্ষা অধর্ম্ম আর নাই । বিশেষতঃ, তুমি
কনিষ্ঠ সহোদর, নিরতিশয স্নেহপাত্র , তাহাতে আবার তুমি
আমার প্রাণরক্ষার প্রস্তাব করিয়া, অনির্বচনীয় স্নেহপ্রদর্শন
করিয়াছ । যদি আমি তোমায় আমাব স্থলে প্রাণত্যাগ করিতে
দি, তাহা হইলে আমার অধর্ম্মের একশেষ হইবে , এবং অব-
শেষে শোকে ও অনুশয়ে দগ্ধ হইয়া, আত্মঘাতী হইতে হইবে ।
অতএব কান্ত হও, আমায় প্রাণত্যাগ করিতে দাও ।

জ্যেষ্ঠের এই সকল কথা শুনিয়া কনিষ্ঠ বলিলেন, আপনি অবধারিত জানিবেন, আমি কোনও ক্রমে আপনাকে আমার সমক্ষে প্রাণত্যাগ করিতে দিব না। কনিষ্ঠ, এই বলিয়া, জামুপাতন পূর্বক, দৃঢ়বন্ধনে তাঁহার চরণে ধরিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। জ্যেষ্ঠ ও অন্যান্য সকলে বিস্তর চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু, কোনও ক্রমে তাঁহাব ভূজবন্ধনের অপনয়ন করিতে পারিলেন না। তখন জ্যেষ্ঠ বলিলেন, বৎস, তুমি এ অধ্যবসায় পরিত্যাগ কর। আমি যেকপ করিতেছিলাম, আমি অবিভ্রমানে তুমি সেইকপ আমার পুত্রকন্যাদিগেব লালনপালন, আমার পত্নীর রক্ষণাবেক্ষণ ও অনাথা ভগিনীদিগের ভরণপোষণ করিতে পারিবে। অতএব, আমার কথা শুন, ক্ষান্ত হও, আমায় প্রাণত্যাগ করিতে দাও।

এইকালে জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠকে অনেক প্রকারে বুঝাইলেন, কিন্তু কোনও ক্রমে তাঁহাকে বিরত করিতে পারিলেন না। অবশেষে, তাঁহাকে কনিষ্ঠের প্রস্তাবে সন্মত হইতে হইল। অনন্তর অপর তিন জন ও সেই যুবক অর্ণবপ্রবাহ প্রক্ষিপ্ত হইলেন। তিন জন তৎক্ষণাৎ অদর্শন প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু সেই যুবক সম্ভরণবিষয়ে বিলক্ষণ নিপুণ ছিলেন, এজন্য সহসা জলমগ্ন হইলেন না। তিনি কিয়ৎক্ষণ সম্ভরণ পূর্বক, প্রাণতয়ে অভিভূত ও কাতর হইয়া, দক্ষিণ হস্ত দ্বাৰা পিনেসের ক্ষেপণী ধারণ করিলেন। একজন পোতবাহি অন্ত্র দ্বারা তৎক্ষণাৎ তাঁহার হস্তচ্ছেদন করিলে, তিনি পুনরায় সম্ভরণ করিতে লাগিলেন, এবং কিয়ৎ

ক্ষণ পরে, অপর হস্ত দ্বারা পিনেসের ক্ষেপণী অবলম্বন করিলেন। তখন পোতবাহ পূর্ববৎ তাঁহার ঐ হস্তের ছেদন করিল। তিনি পুনরায় অর্ণবপ্রবাহে পতিত হইলেন, কিন্তু তখনও জলমগ্ন না হইয়া, শোণিতোদগারী দুই ছিন্ন হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া, পোতের সম্মিহিত স্থানে সম্ভরণ করিতে লাগিলেন।

সেই যুবকেব ভ্রাতৃস্নেহেব একশেষ দর্শনে, সকলের হৃদয় দ্রবীভূত হইয়াছিল, এক্ষণে তাঁহার এই অবস্থা নয়নগোচর করিয়া, সকলেরই অন্তঃকরণে যারপরনাই ককণার উদয় হইল। তাঁহারা সকলেই অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে একবাক্য হইয়া বলিলেন, আমাদের ভাগ্যে যাহা থাকে, তাহাই ঘটবে, আমরা অবশ্যই উহার প্রাণরক্ষা করিব। জন্মাবচ্ছিন্নে কেহ কখনও ভ্রাতৃস্নেহের একপ দৃষ্টান্ত দৃষ্টিগোচর করি নাই। এই বলিয়া, তাঁহারা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে পিনেসে উঠাইয়া লইলেন, এবং কথঞ্চিৎ তদীয় হস্তের শিরাবন্ধন করিয়া, শোণিতস্রাব স্থগিত করিলেন।

পিনেসের লোকেরা, সে দিবস অবিজ্ঞামে দাঁড বাহিতে লাগিলেন। পরদিন প্রভাত হইবামাত্র, তাঁহারা অনতিদূরে স্থল দেখিতে পাইলেন। তদর্শনে সকলেরই অন্তঃকরণে সাহস ও উৎসাহের সঞ্চার হইল। তখন তাঁহারা, সেই দিক্ লক্ষ্য করিয়া, বিলক্ষণ বলসহকারে ক্ষেপণীক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। কিঞ্চিৎ কাল পরে, পিনেস্ আফ্রিকার অন্তর্বর্তী মোজাম্বিক্ পর্বতের সম্মিহিত হইলে, তাঁহারা জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া, বাষ্পবাষ্প-

পরিপূরিত নয়নে, তীরে অবতীর্ণ হইলেন । সৌভাগ্যক্রমে, অনতিদূরে পৌৰ্ত্তুগীসদিগের এক উপনিবেশ ছিল, তাঁহারা অনতিবিলম্বে, সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, আশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন ।

উপনিবেশের লোকেরা, তাঁহাদের দুর্ব্বস্থার আত্মোপাস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, যৎপবোনাস্তি দুঃখিত হইলেন, কিন্তু ঐ দুই সহোদরের, বিশেষতঃ কনিষ্ঠের, ভ্রাতৃস্নেহেব এক-শেষ অবগণগোচর কবিয়া, এবং পরিশেষে যেকপে কনিষ্ঠের প্রাণরক্ষা হইয়াছে তৎসমুদয় বিদিত হইয়া, নিরতিশয় আহলাদিত হইলেন, এবং তাঁহাদের দুই সহোদবকে, এবং কনিষ্ঠের প্রাণরক্ষা উপলক্ষে পিনেস্থিত লোকদিগকে, মুক্তকণ্ঠে সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন ।

আশ্চর্য্য দম্ভাদমন

রাইন্ নদীর তীরে যুদফ্ নামে এক গ্রাম আছে । ঐ গ্রামস্থ এক গৃহস্থ, রবিবার প্রাতঃকালে সন্নিহিত গ্রামান্তরের দেবালয়ে, সপরিবারে উপাসনা করিতে গেলেন । একটি শিশুসন্তান ও একমাত্র তকণী পরিচারিকা বাটীতে রহিল । এই পরিচারিকার নাম হাঁচেন্ । সে গৃহস্থের আহার প্রস্তুত করিতেছে, এমন সময়ে বটেলন্ নামক এক যুবক তথায় উপস্থিত হইল । হাঁচেনের সহিত এই ব্যক্তির বিবাহের কথা উত্থাপিত হইয়াছিল, একান্ত সে মধ্যে

মধ্যে আসিয়া, তাহার সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিত ।
 ক্রমে ক্রমে ঐ ব্যক্তির উপর হাঁচেনের অনুরাগসঞ্চার হয় । সে
 তাহাকে স্তবোধ ও সচ্চরিত্র ব্যক্তি বলিয়া বোধ করিত । কিন্তু
 বটেলব, বাস্তবিক সেকপ লোক নহেন । হাঁচেন ব্যতিরিক্ত
 ব্যক্তিমাত্রেই তাহাকে অলস, অকর্ম্মণ্য ও দুশ্চরিত্র বলিয়া
 জানিত । গৃহস্বামী তাহাকে বিলক্ষণ চিনিতেন , এজন্য তাহাকে
 তাঁহার বাটীতে আসিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন । তদনুসারে,
 সে আর তাঁহার বাটীতে প্রবেশ বা হাঁচেনের সহিত সাক্ষাৎ
 করিতে পারিত না । হাঁচেন্ সেজন্য অতিশয় দুঃখিত ছিল ।
 রবিবার প্রাতঃকালে গৃহস্বামীর অনুপস্থিতিকপ স্বেযোগ দেখিয়া,
 সে নির্ভয়ে ঐ বাটীতে আসিয়াছিল ।

হাঁচেন, তাহাকে সমাগত দেখিয়া, আহ্লাদে পুলকিত
 হইল, সাদর সম্ভাষণ পুরঃসর তাহাকে বসাইয়া, উত্তম ভক্ষ্য দ্রব্য
 আনিয়া আহার করিতে দিল , এবং তাহার নিকটে বসিয়া,
 প্রফুল্লচিত্তে কথোপকথন করিতে লাগিল । আহার করিতে
 করিতে, বটেলরের হস্ত হইতে ছুরীখানি ভূমিতে পড়িয়া গেল,
 অথবা সে ইচ্ছা করিয়া কেলিয়া দিল, এবং হাঁচেনকে ঐ ছুরী
 তুলিয়া দিতে বলিল । হাঁচেন্ হাস্তমুখে পরিহাস করিয়া বলিল,
 সকলে বলে, তুমি অত্যন্ত অলস ও অকর্ম্মণ্য লোক , এ কথা
 নিতান্ত অলীক বোধ হইতেছে না , নতুবা, ছুরীখানি আপনি
 না তুলিয়া, আমায় তুলিয়া দিতে বলিবে কেন । ছুরী, আমার
 অপেক্ষা তোমার নিকটে আছে । সুতরাং তুমি অনায়াসে

তুলিয়া লইতে পার । তুমি আপনি তুলিয়া লও, আমি কখনই তুলিয়া দিব না । পরিশ্রমে এত কাতর হওয়া পুরুষের উচিত নহে ।

যাহা হউক, অবশেষে হাঁচেন ছুরী তুলিয়া দিতে, তাহার নিকটে আসিল, এবং মস্তক অবনত করিয়া, যেমন ছুরী তুলিতে গেল, অমনই সেই দুরাভা, বাম হস্ত দ্বারা বিলক্ষণ বল-পূর্ব্বক তদীয় গ্রীবা ধরিয়া, দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বস্ত্রমধ্য হইতে এক তীক্ষ্ণধার অস্ত্র বহিষ্কৃত করিল, এবং কটুক্তিপ্রয়োগ ও ভয়-প্রদর্শন করিয়া বলিল, যদি বাঁচিতে চাও, চীৎকার করিও না, এবং তোমার প্রভুর সম্পত্তি কোন্ স্থানে আছে, দেখাইয়া দাও, নতুবা এখনই তোমার কণ্ঠচ্ছেদন করিব । তদীয় ঈদৃশ ব্যবহার দর্শনে, চমৎকৃত ও ভয়ে অভিভূত হইয়া, হাঁচেন বলিল, কি কর, ছাড়িয়া দাও, আমার প্রাণ যায়, আর খানিক একপে ধরিয়া থাকিলে, আমি মরিয়া যাইব । সে বলিল, হয় তোমার প্রভুর সম্পত্তি দেখাইয়া দাও, নয় এখনই তোমার প্রাণবধ করিব ।

হাঁচেন বিস্তর বুঝাইল, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না । অবশেষে, নিতাস্ত নিকপায় ভাবিয়া, সে ভাবগোপন করিয়া বলিল, আমি যেকপ দেখিতেছি, তাহাতে তোমার অভিপ্রায় অনুসারে না চলিলে, আমাব নিকৃতি নাই । কিন্তু যদি তুমি আমার তোমার সঙ্গে লইয়া যাও, তবেই আমি তোমার প্রভুর সম্পত্তি দেখাইয়া দি । কারণ, তুমি সম্পত্তি

লইয়া গেলে পর, প্রভু আমার চোর বলিয়া সন্দেহ করিবেন ; এবং তদুপলক্ষে অনেক শাস্তি পাইতে ও লাঞ্ছনাভোগ করিতে হইবে। সুতরাং আমি কোনও ক্রমে আর এখানে থাকিতে পারিব না, তদপেক্ষা তোমার সঙ্গে যাওয়াই, আমার পক্ষে সর্বাংশে শ্রেয়স্কর। অতএব আমার কথা শুন, গ্রীবা ছাড়িয়া দাও, সত্ত্বর কার্য সম্পন্ন কর, তাঁহাদের আসিবার অধিক বিলম্ব নাই, তাঁহারা আসিয়া পড়িলে তোমার সকল চেষ্টা বিফল হইবে, এবং উভয়েই মারা পড়িব।

হাঁচেনের কথা শ্রবণগোচর করিয়া, সে তাহার মতানুবর্তী হইয়াছে বলিয়া, বটেলরের নিশ্চিত বোধ জন্মিল। তখন সে তাহার গ্রীবা ছাড়িয়া দিল। হাঁচেন, সেই দুরাত্মাকে প্রভুর শয়নাগারে লইয়া গেল, যে করণকে তাঁহার সম্পত্তি হান্ধিত ছিল, দেখাইয়া দিল, এবং গৃহের কোণ হইতে, এক কুঠার আনিয়া, তাহার হস্তে দিয়া বলিল, এই কুঠার লইয়া করণকে ভগ্ন কর, কেবল হস্তদ্বারা কৃতকার্য হইতে পারিবে না। সত্ত্বর কার্য শেষ কর। এই অবকাশে আমি একবার উপরে বাই, আমার বেদব্যাসামশ্রী আছে, ও এতদিন কর্ম করিয়া বাহা সঞ্চয় করিয়াছি, সমুদয় লইয়া আসি। হাঁচেনের ভাবদর্শনে ও বাক্যশ্রবণে, সেই দুরাত্মা অতিশয় সন্তুষ্ট হইল, এবং প্রদর্শিত করণকে ভাঙিয়া, তদ্ব্যয় হইতে অর্থের নিকাশন করিতে লাগিল। হাঁচেন, এইকপে সেই দুরাচারের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া, গৃহ হইতে বহির্গত হইল, এবং মুহূর্ত্তমাত্র ইতস্ততঃ ভ্রমণ

করিয়া, নিঃশব্দপদসঞ্চারে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক, নিমিষমধ্যে সেই শয়নাগারবেব দ্বাব একপে বন্ধ করিল যে, আর সে ছুরাত্মাব গৃহ হইতে বহির্গত হইবার উপায় বহিল না ।

এইকপে বটেলবকে গৃহমধ্যে বন্ধ করিয়া, হাঁচেন বাটীব বহির্দ্বারে উপস্থিত হইল , এবং লোকসংগ্রহ কবিবাব নিমিত্ত, কাতবস্মবে চীৎকার করিতে লাগিল । কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে সে দিন সে সময়ে সেখানে ব্যক্তিমাত্র ছিল না , কেবল গৃহ-স্বামীব পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রটি কিঞ্চিৎ দূবে খেলা করিতেছিল । তাহাকে দেখিতে পাইয়া, তাহার নামগ্রহণ পূর্ব্বক হাঁচেন উচ্চৈঃস্ববে বলিল, তুমি ঐ পথ দিয়া দৌড়িয়া তোমার পিতার নিকটে যাও, এবং তাঁহাকে সত্বর বাটীতে আসিতে বল , নতুবা আমার প্রাণান্ত ও তাঁহাব সর্ব্বস্বান্ত হইবে । বালক, তাহাব অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, নির্দিষ্ট পথ দিয়া দৌড়িয়া পিতার নিকটে চলিল । সে তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া, তদনুযায়ী কার্য্য কবিত্তে গেল, ইহা দেখিয়া কিঞ্চিৎ অংশ নিশ্চিন্ত হইয়া, হাঁচেন্ দ্বাবদেশে উপবিষ্ট হইল , এবং ঈশ্বরেব কৃপায়, আজ আমি প্রভুব সম্পত্তিরক্ষা করিতে পারিলাম, এই ভাবিয়া আহ্লাদে অধীব হইয়া, আনন্দাশ্রুবিসর্জন কবিত্তে লাগিল ।

কিন্তু, হাঁচেনের এই আনন্দ অধিকক্ষণস্থায়ী হইল না । অতি বিকট তুরীশব্দ তাহাব কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল । বটেলব এক সহচবকে সঙ্গে আনিয়াছিল , এবং এই উপদেশ দিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ দূবে রাখিয়া আসিয়াছিল যে, আবশ্যক হইলে তুবীশব্দ

দ্বারা যেকপ সঙ্কেত করিব, তদমুযায়ী কার্য্য করিবে । সে গৃহ-
মধ্যে কন্ধ হইয়া এবং হাঁচেন্ বালককে তাহাব পিতার নিকট
সংবাদ দিতে পাঠাইল ইহা শুনিতে পাইয়া, গৃহ হইতে বহির্গত
হইবাব অশেষবিধ চেষ্টা পাইল , কিন্তু কোনও ক্রমে কৃতকার্য্য
হইতে না পারিয়া, জানালা খুলিয়া তুরীশদ্ব দ্বারা স্বীয় সহচরকে
সতর্ক করিয়া বলিল, ঐ পথ দিয়া যে বালক দৌড়িয়া যাইতেছে,
তাহাকে ধর এবং হাঁচেনের প্রাণবধ কর । হাঁচেন্ শুনিয়া,
চকিত হইয়া চাবিদিক্ নিবীক্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকেও
দেখিতে পাইল না । বালক দ্রুতবেগে দৌড়িয়া যাইতেছে, কেহ
তাহাকে ধরিল না, ইহা অবলোকন করিয়া সে বিবেচনা করিল,
ছুবাত্মা আমায় ভয় দেখাইয়া বশীভূত করিবার অভিপ্রায়ে মিথ্যা
আশ্বালন কবিতেছে । কিন্তু কিয়ৎ দূর গিয়া, বালক এক
সেতুব উপর উপস্থিত হইবামাত্র, বটেলরের সহচর সেতুর নিম্ন-
দেশ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া, বালককে বগলে লইয়া সেই বাটীর
দিকে ধাবমান হইল ।

এই অতর্কিত নূতন বিপদ উপস্থিত দেখিয়া, হাঁচেন্ অত্যন্ত
শঙ্কিত ও চিন্তাশ্রিত হইল , এবং সত্বর বাটীর মধ্যে প্রবেশ
পূর্বক দৃঢ়কপে বহির্দ্বার কন্ধ করিয়া ফেলিল । এই দ্বার
ব্যতিবিক্ত বাটীতে প্রবেশ কবিবার আর পথ ছিল না । অনেক-
গুলি জানালা ছিল বটে, কিন্তু সে সমস্তই লোহার গরাদ দ্বারা
বিলক্ষণকপে বন্ধিত । সুতরাং দ্বিতীয় দস্যুর বাটীর মধ্যে
প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা নাই এই স্থির করিয়া, হাঁচেন্ ভাবিতে

লাগিল, যদি প্রভুর প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত ইহাদিগকে এই অবস্থায় রাখিতে পারি, তাহা হইলেই মঙ্গল, নতুবা ইহাবা আমার প্রাণ-বধ কবে তাহাও স্বীকার, তথাপি প্রাণ থাকিতে প্রভুর সর্ব্বনাশ কবিতে পারিব না ।

হাঁচেন, উদ্বিগ্নচিত্তে উপবিষ্ট হইয়া এই চিন্তা করিতেছে, এমন সময়ে সেই দুবস্ত্র দস্যু দ্বাবদেশে উপস্থিত হইল, এবং কুৎসিত কটুক্তিপ্রয়োগ ও অশেষবিধ ভয়প্রদর্শন পূর্ব্বক, হাঁচেন্কে সম্বোধন করিয়া বলিল, যদি ভাল চাহিস্, দরজা খুলিয়া দে, নতুবা আমি দবজা ভাঙ্গিয়া প্রবেশ করিব । ঈশ্বরের ইচ্ছায় যাহা আছে তাহাই হইবে, হাঁচেন্ এইমাত্র উত্তর দিল । বালক, ভয়ে অস্থির হইয়া ক্রমাগত বিকট চীৎকার কবিতে লাগিল । হাঁচেন্ কোনও ক্রমে দ্বাব উদঘাটিত কবিল না দেখিয়া, জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বটেলব স্বীয় সহচরকে বলিল, যদি সে অবিলম্বে দরজা খুলিয়া না দেয়, তাহাব সমক্ষে ঐ বালকের গলা কাটিয়া ফেল । ঈদৃশ ভয়প্রদর্শন শ্রবণে, হাচেনের হৃৎকম্প ও বুদ্ধিভ্রংশ হইল । তখন সে দ্বার খুলিয়া দিয়া, বালকের প্রাণরক্ষা কবিতে উদ্যত হইল । কিন্তু দ্বিতীয় ক্ষণেই বিবেচনা করিল, নিবপরাধ বালকের প্রাণবধ কবায় উহাদের কোনও ইচ্ছাপত্তি দেখিতেছি না । কিন্তু দ্বার খুলিয়া দিলে, আমাব প্রাণবধ ও প্রভুব সর্ব্বনাশ অবধাবিত । বিশেষতঃ, দ্বার খুলিয়া দিলে, বালকের প্রাণবধ করিবে না, তাহারই স্থিরতা কি । অতএব আমি কোনও ক্রমে দ্বার খুলিব না, ভাগ্যে যাহা আছে,

তাহাই ঘটবে। এই স্থিৰ করিয়া, সে উপবিষ্ট রহিল। কিন্তু সেই দস্যু, দবজা খুলিয়া দে, নতুবা বালককে কাটিয়া ফেলি, এবং বাটীতে আগুন লাগাইয়া দি, নিবস্তব এই ভয়প্রদৰ্শন কবিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে সেই দস্যু, বালককে ভূতলে ফেলিয়া, বাটীতে আগুন লাগাইয়া দিবার অভিপ্ৰায়ে, অগ্নিপ্রজ্বালনের উপযোগী দ্রব্যের অন্বেষণ কবিতে লাগিল। ঐ বাটীতে একটি মিল্ (১) ছিল। "যে গৃহে মিল্ থাকিত, উহাব ভিত্তিতে একটি বৃহৎ গৰ্ত্ত ছিল। ঐ গৰ্ত্ত দ্বাৰা মিলের চক্ৰের উপর যাইতে পারা যায়। দস্যু, সহসা সেই গৰ্ত্ত দেখিতে পাইয়া, এবং গৰ্ত্ত দ্বাৰা বাটীতে প্রবিষ্ট হইতে পাবা যায় বুঝিতে পারিয়া, অতিশয় আনন্দিত হইল, এবং বালকের পলায়ননিবারণার্থ তাহাব হস্ত-পদবন্ধন পূৰ্ব্বক, উদ্ভাবিত গৰ্ত্ত দ্বাৰা বাটীতে প্রবেশ কবিবাব চেষ্টা দেখিতে গেল। বাটীতে ঐকুপ গৰ্ত্ত আছে, কিংবা তদ্বাৰা বাটীতে প্রবেশ কবিতে পাবা যায়, হাঁচেন ইহা অবগত ছিল না, এবং দস্যু ঐ উপায় অবলম্বন কবিয়া বাটীতে প্রবেশ কবিবাব উদ্দেশ্য করিতেছে, তাহাও জানিতে পাবে নাই, কাৰণ, সে যেখানে বসিয়াছিল, তথা হইতে ঐ দিক্ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে, এই সময়ে তাহাব মনে সহসা এক বিষয় উদ্ভিত হইল। সে বিবেচনা করিল, ববিবারের দিন মিল্

(১) যব কলায় প্রভৃতি শস্ত বা অগ্নিবিধ কঠিন দ্রব্য চূর্ণ করিবার

অবধাবিত বন্ধ থাকে , কেহ কখনও উহা চলিতে দেখে নাই । কিন্তু আজ যদি মিল্ চালাইয়া দি, তাহা হইলে প্রতিবেশীরা নিঃসন্দেহ বোধ করিবে, অবশ্যই কোনও অসামান্য ব্যাপার ঘটিয়াছে , এবং সেকপ বোধ হইলে অনেকে এস্থানে উপস্থিত হইতে পারে । আব, প্রভুও দূর হইতে দেখিতে পাইয়া, একপ বিকপ ঘটনার কারণনির্ণয় করিতে না পাবিয়া, ব্যস্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতে পারেন ।

এই স্থিতি কবিয়া, হাঁচেন মিল্ চালাইতে চলিল । বহু দিন ঐ বাটীতে থাকাতে, সে মিল্ চালাইবার প্রণালী বিলক্ষণ অবগত ছিল , এক্ষণে মিল্ঘরে প্রবেশ করিয়া, মুহূর্ত্তের মধ্যে কল চালাইয়া দিল । সমুদয় যন্ত্র প্রবলবেগে চলিতে আরম্ভ করিল । চক্র ও যন্ত্রেব অপরাপর অবয়ব হইতে ভয়ঙ্কর শব্দ উদ্ভিত হইতে লাগিল । এই সময়ে, সেই দম্ভ্য অতি কমে গর্ত্ত দ্বারা প্রবেশ কবিয়া, মিলের বৃহৎ চক্রে দণ্ডায়মান হইল , এবং নিতান্ত অনাযত্ত হইয়া, সেই চক্রেব সঙ্গে ঘুরিতে লাগিল । প্রথমতঃ, সে যন্ত্রেব গতি স্থগিত করিবার, তৎপরে ঘূর্ণমান চক্র হইতে অপসৃত হইবার বিস্তর চেষ্টা পাইল, কিন্তু কোনও ক্রমে কৃতকার্য্য হইতে পারিল না । তখন সে ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল , এবং প্রতিক্ষণেই প্রাণবিনাশের আশঙ্কা কবিতে লাগিল । অবশেষে, প্রাণবক্ষা বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া, সে বিকট আৰ্ত্তনাদ ও উৎকট আত্মভৎসনা আরম্ভ করিল । হাঁচেন, অসম্ভাবিত আৰ্ত্তনাদ শ্রবণে চকিত হইয়া,

সম্বরগমনে সেই স্থানে উপস্থিত হইল এবং দেখিল, ইঁদুব যেমন বলে পড়িয়া বিবশ হইয়া ছটফট করিতে থাকে, ঐ দুঃস্থ দস্যুর অবিকল সেই অবস্থা ঘটিয়াছে।

হাঁচেন্কে উপস্থিত দেখিয়া, দস্যু নিতান্ত কাতববাক্যে এই প্রার্থনা করিতে লাগিল, তুমি যন্ত্রের গতি স্থগিত কবিয়া, আমায় প্রাণদান কর, আমি জন্মেব মত তোমাব ক্রীতদাস হইয়া থাকিব। হাঁচেন্ তাহার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিল না, দাঁড়াইয়া হস্তমুখে কোতুক দেখিতে লাগিল। চক্রেব সঙ্গে, অবিশ্রামে ঘূর্ণিত হওয়াতে, দস্যু ক্রমে ক্রমে বিচেতন হইল, এবং যন্ত্রের নিম্নভাগে পতিত হইয়া, সেই অবস্থায় ঘূর্ণিতে লাগিল। ষত ক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার চেতনা ছিল, সে একবার বিনয়, একবার লোভপ্রদর্শন, একবার বা ভয়প্রদর্শন কবিয়া নিরন্তর হাঁচেনেব নিকট এই প্রার্থনা করিয়াছিল, তুমি আমায় প্রাণদান কর। সে মনে করিলে, যন্ত্রের গতি স্থগিত কবিয়া, অনায়াসে ঐ দস্যুকে অবতীর্ণ করিতে পারিত, কিন্তু সেকপ করা তাহার পক্ষে কোনও ক্রমে পরামর্শসিদ্ধ ছিল না, কারণ, বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইলেই দস্যু পুনরায় নিজমূর্তি ধবিত, তাহার সন্দেহ নাই। হাঁচেন ইহাও জানিত, যন্ত্রে থাকিলে তাহার প্রাণনাশেব কোনও আশঙ্কা নাই, কেবল উৎকট ভয়ে সাতিশয় অভিভূত থাকিয়া, আশ্চর্যিক যাতনা ভোগ করিবে। এই সকল কারণে, সে তাহার অবতাবণে বিরত রহিল।

অবশেষে, হাঁচেন বহির্দ্বারের কপাটে উৎকট আঘাত শুনিয়া, সত্বরগমনে তথায় উপস্থিত হইল, এবং স্বীয় প্রভুকে প্রত্যাগত দেখিয়া, অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল । গৃহস্বামী সপবিবাবে ও সমবেত প্রতিবেশিগণ সমভিব্যাহারে বাটীতে প্রবেশ করিলেন । তিনি, বিবিবাবে মিল চলিতে দেখিয়া, যৎপাবোনাস্তি বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া আসিয়াছিলেন, পাবে বাটীর বহির্ভাগে পঞ্চমবর্ষীয় বালককে বদ্ধহস্ত বদ্ধপদ, ভূতলে নিষ্কিপ্ত, এবং বহির্দ্বার বদ্ধ দেখিয়া, কি সর্বনাশ ঘটয়াছে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, নিবতিশয় ব্যাকুলচিত্ত হইয়া-ছিলেন, এজন্ত নিতান্ত ব্যগ্র হইয়া, হাঁচেনকে এই সমস্ত বিবপ ঘটনাব কাবণ জিজ্ঞাসিলেন । সে, সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত বিদিত করিয়া, মুচ্ছিত ও ভূতলে পতিত হইল । গৃহ-স্বামী, অনেক কন্টে তাহাব চৈতন্ত্যসম্পাদন করিলেন । অনন্তর সকলে মিলমবে প্রবেশ করিয়া, যন্ত্বেব গতি স্থগিত করিলেন । অচেতন দম্ভ্য তন্মধ্য হইতে নিকাশিত হইল । পাবে, সকলে গৃহস্বামীর শযনাগাবেব দ্বার উদঘাটিত করিয়া, বটেলবকে বদ্ধ করিলেন । উভায তৎক্ষণাৎ বাজপুকষদিগের হস্তে সমর্পিত হইল, এবং অনতিবিলম্বে উৎকট অপরাধেব সমুচিত প্রতিফল পাইল । গৃহস্বামী, হাঁচেনেব মুখে আত্মোপাস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ অবগত হইয়া, তদীয় অদ্ভুত সাহস, অবিচলিত প্রভুভক্তি ও নিবতিশয় প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব দর্শনে মোহিত ও চমৎকৃত হইলেন, এবং এই সমস্ত অসাধাবণ গুণের যথোপযুক্ত

পুরস্কারস্বরূপ আপন জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিলেন।
হাঁচেন অতি দোনের কথা । তাহার ভাগ্যে ঐদৃশ সমৃদ্ধিশালী
পরিবাবে পরিণয় ঘটিবাব কোনও সম্ভাবনা ছিল না । সে,
এক্ষণে আশার অতিবিক্ত ফললাভ করিয়া, সুখে ও স্বচ্ছন্দে
কালহরণ করিতে লাগিল ।

দয়া ও সৌজন্মের পরাকাষ্ঠা

খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বীদিগের মধ্যে কোয়েকব নামে এক সম্প্রদায়
আছে । ঐ সম্প্রদায়েব লোকদিগের নিয়ম এই, তাঁহারা
প্রাণান্তেও অন্তের অনিষ্টাচরণ করেন না, এবং অন্তে তাঁহাদের
অনিষ্টাচরণে প্রবৃত্ত হইলেও, তাঁহারা বোম্বেব বশবর্ত্তী হইয়া
বৈবসাধনে উত্তত হয়েন না । ইংলণ্ডের অধীশ্বর দ্বিতীয় চার্লসেব
অধিকারকালে, এক জাহাজ বাণিজ্যার্থে বিনীস্ যাত্রা করিয়া-
ছিল । ঐ জাহাজের অধ্যক্ষ ও তদীয় সহকারী কোয়েকব
সম্প্রদায়েব লোক ছিলেন ।

এই সময়ে খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী যুরোপীয় লোক ও মুসলমান-
ধর্ম্মাবলম্বী তুর্কজাতি, এ উভয়ের পরস্পর ভয়ানক বিরোধ
ও বিদ্বেষভাব চলিতেছিল । সুযোগ পাইলে, তাঁহারা পরস্পরের
জাহাজ লুণ্ঠন ও তত্রত্য লোকদিগকে বন্ধ করিয়া দাসকপে
বিক্রয় করিতেন । পূর্বেবাক্ত জাহাজ বিনীস্ হইতে প্রতিগমন
করিতেছে, পথিমধ্যে তুর্কজাতীয় দস্যুদল আক্রমণ করিয়া,

তত্রত্য লোকদিগকে নিবস্ত্র ও আপনাদিগেব সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া লইল, এবং দশ জন তুকুদদন্ত্য, আয়ত্তীকৃত লোকদিগেব দাসকপে বিক্রয় কবিবাব নিমিত্ত, ঐ জাহাজ আফ্রিকায় লইয়া চলিল ।

পরদিন রজনীতে, অনবধানবশতঃ তুকুকেবা সকলেই এককালে নিদ্রাগত হইয়াছিল । এই সুযোগ দেখিয়া, জাহাজের সহকাৰী অধ্যক্ষ তাহাদেব সমস্ত অস্ত্র হস্তগত করিলেন, এবং আপন লোকদিগকে বলিলেন, দেখ, আমি তুকুদদিগকে নিরস্ত্র করিয়াছি, এক্ষণে উহাবা আমাদের সম্পূর্ণ বশে আসিয়াছে । কিন্তু সকলকে সাবধান করিয়া দিতেছি, কেহ কোপাবিষ্ট হইয়া, উহাদের উপব কোনও প্রকারে অত্যাচার কবিও না । যাবৎ আমবা মাজর্কায় না পঁছছি, তাবৎ উহাদিগকে বশে রাখিব । মাজর্কা দ্বীপ স্পেন্দেদেদীদিগের অধিকৃত, এজন্য তিনি ভাবিয়াছিলেন, তথায় পঁছছিলে সকল শঙ্কা দূব হইবে, এবং নিবিষ্টে ও সহবে স্বদেশে প্রতিগমন করিতে পারিবেন ।

রজনী প্রভাত হইল । এক জন তুকুকের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, সে জাহাজের উপরিভাগে গিয়া দেখিল, তাহারা ইংবেজদিগের সম্পূর্ণ বশে আসিয়াছে, জাহাজ মাজর্কা অভিমুখে চালিত হইতেছে, এবং ঐ স্থান এত সন্নিহিত হইয়াছে যে, অল্প সময়ের মধ্যেই জাহাজ তথায় উপস্থিত হইবে । স্পেন্দেদেদীয়েবা তুকুদজাতির অত্যন্ত বিদ্বেষী, যদি উহারা তাহাদের নিকট বিক্রীত হয়, উহাদেব দুর্বস্থার একশেষ ঘটবে । এই ভাবিয়া, সে

ব্যক্তি ভয়ে একান্ত অভিভূত হইল, এবং ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে স্বজাতীয়দিগকে জাগরিত করিয়া, উপস্থিত বিপদের বিষয় তাহাদের গোচর কবিল। সকলেই ভয়ে ত্রিসমাণ ও কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া, বিলাপ ও পবিতাপ কবিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পবে, তুরুক্ষেবা জাহাজেব অব্যক্ষ ও তদীয় সহকারীব নিকট উপস্থিত হইল, এবং অঞ্জলিবন্ধন পূর্বক অশ্রুপূর্ণ লোচনে কাতর বচনে বলিতে লাগিল, আমবা তোমাদিগকে আপন বশে আনিয়া, দাসকপে বিক্রয় করিতে লইয়া যাইতেছিলাম। কিন্তু ঈশবেচ্ছায় আমবা এক্ষণে তোমাদের সম্পূর্ণ বশে আসিয়াছি। এখন তোমবা আমাদিগকে দাসকপে বিক্রয় করিবে, সন্দেহ নাই। যাহা হউক, তোমাদের নিকট একমাত্র প্রার্থনা এই, আমাদিগকে স্পেনদেশীয়দিগের নিকট বিক্রয় কবিও না। তাহাবা অত্যন্ত নির্দয় ও তুরুক্ষ-জাতির অত্যন্ত বিদ্রোহী, তাহাদের হস্তগত হইলে, আমাদের দুর্গতির সীমা থাকিবে না। অধ্যক্ষ ও সহকারী, তাহাদের এই প্রার্থনা শুনিয়া বলিলেন, তোমবা নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হও, আমবা অঙ্গীকার কবিতেছি, তোমাদের প্রাণহিংসা বা স্বাধীনতার উচ্ছেদ কবিব না। অনন্তর তাঁহাবা তাহাদিগকে জাহাজের অভ্যন্তরভাগে লুকাইয়া থাকিতে বলিলেন, এবং আপন লোকদিগকে সবিশেষ সাবধান করিয়া দিয়া বলিলেন, যতক্ষণ মাজর্কার বন্দরে জাহাজ থাকিবে, আমাদের সঙ্গে তুরুক্ষজাতীয় লোক আছে, ইহা কোনও মতে প্রকাশ না হয়। তুরুক্ষেবা,

তঁাহাদেব দয়া ও সৌজন্মের একশেষ দর্শনে নিরতিশয় প্রীত হইয়া, আন্তরিক ভক্তিসহকারে অশেষপ্রকারে সাধুবাদপ্রদান করিতে লাগিল।

অল্প সময়ের মধ্যেই, জাহাজ মাজকার বন্দারে উপস্থিত হইল। সেই স্থানে আব একখানি ইংলণ্ডীয় জাহাজ ছিল। উহার অধ্যক্ষ, এই জাহাজে আসিয়া কথোপকথন কবিতে লাগিলেন। কথায় কথায়, অধ্যক্ষ ও তদীয় সহকাৰী তঁাহার নিকট তুক্কদিগেব বৃত্তান্ত ব্যক্ত কবিয়া বলিলেন, আমরা উহাদিগকে বিক্রয় কবিব না, স্থিব করিষাছি, আফ্রিকাব কোনও নিরাপদ স্থানে অবতীর্ণ করিয়া দিব। তিনি তঁাহাদের দয়া ও সৌজন্মের বিষয় অবগত হইয়া হাসিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন, যদি আপনারা উহাদিগকে বিক্রয় কবেন, প্রত্যেক ব্যক্তিতে দ্বাত্রিংশৎ শত মুদ্রা পাইতে পারেন। তঁাহাবা বলিলেন, যদি আমরা এই দ্বীপেব সম্পূর্ণ আধিপত্য পাই, তথাপি উহাদিগকে বিক্রয় করিব না।

কিয়ৎ ক্ষণ কথোপকথনেব পব, অপর জাহাজের অধ্যক্ষ প্রশ্নান করিলেন। প্রশ্নানকালে তঁাহাবা তঁাহাকে এই অঙ্গীকার করাইলেন, আপনি তুক্কদিগেব বিষয় কাহারও নিকট ব্যক্ত করিবেন না। কিন্তু তিনি সেই অঙ্গীকারের প্রতিপালন না করিয়া স্পেনদেশীয়দিগের নিকট সবিশেষ সমুদয় ব্যক্ত করিলেন। তঁাহারা শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেকপে পারি, ঐ জাহাজ হইতে তুক্কদিগকে লইয়া আসিব। অধ্যক্ষ ও

তাঁহার সহকারী, এই প্রতিজ্ঞার বিষয় অবগত হইবামাত্র জাহাজ খুলিয়া দিলেন । স্পেনদেশীয়েরাও ঐ জাহাজ ধরিবার জন্য, আপনাদেব এক জাহাজ খুলিয়া দিলেন, কিন্তু ইংলণ্ডীয় জাহাজ ধবিতে পারিলেন না ।

এইকপে পলায়ন করিয়া, তাঁহারা ক্রমাগত নয় দিন ভূমধ্যসাগরে ভ্রমণ করিলেন, কিন্তু, কিপে তুৰ্কদিগেব পরিত্রাণ কবিবেন, স্থির কবিতে পাবিলেন না । যাহা হউক, ইহা অবধারিত কবিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কোনও মতে খৃষ্টীয়দিগের অধিকারে অবতীর্ণ করিয়া দিবেন না । একদা, তুৰ্কদের ইঙ্গরেজদিগকে আপন বশে, আনিবার নিমিত্ত উত্তম করিয়াছিল, কিন্তু অধ্যক্ষ ও সহকারীব সতর্কতা প্রযুক্ত কৃত-কার্য্য হইতে পাবিল না । ইহাতে কোয়েকব্দিগের অন্তঃকবণে তাহাদের প্রতি বিদ্বেষবুদ্ধিব উদয় হইল না, তাঁহাদের দয়া ও সৌজন্য পূর্ব্ববৎ অবিচলিতই রহিল ।

এই সময়ে জাহাজের কর্মচারীরা সাতিশয বিরাগ ও অসন্তোষ প্রদর্শিত করিয়া, অধ্যক্ষদিগকে বলিতে লাগিল, আমরা আপনাদেব আজ্ঞানুবর্তী বলিয়া, আমাদিগকে বিপদে ফেলা আপনাদের উচিত নহে । কি আশ্চর্য্য ! আপনারা আমাদের অপেক্ষা তুৰ্কদিগেব জীবন ও স্বাধীনতার রক্ষার নিমিত্ত অধিক ব্যগ্র হইয়াছেন । এই প্রদেশে তুৰ্কদিগের জাহাজ সতত যাতায়াত করে, সুতরাং আমাদিগকে ত্বরায় তুৰ্কদিগের হস্তে পড়িতে হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । অধ্যক্ষ ও

সহকারী, অনেক বুঝাইয়া তাহাদের অসন্তোষ নিবারণ করিলেন।

পবিশেষে জাহাজ বার্বি উপকূলে উপস্থিত হইলে, তুর্কদিগকে তথায় অবতীর্ণ কবিয়া দেওয়া অবধাবিত হইল। ঐ স্থান মুসলমানদের অধিকৃত। এক্ষণে এই বিচাব উপস্থিত হইল, কিরূপে উহাদিগকে তীবে অবতীর্ণ করিয়া দেওয়া যায়। যদি বোটে পাঠাইয়া দেওয়া যায়, উহারা অন্তঃসংগ্রহ পূর্বক আসিয়া, জাহাজ আক্রমণ ও অধিকার কবিত্তে পাবে। যদি দুই চারি জন নাবিক সঙ্গে দিয়া পাঠান যায়, উহারা তাহাদের প্রাণ-
| বিনাশ কবিত্তে পাবে। যদি দুই ভাগ কবিয়া দুইবাবে পাঠান যায়, যাহারা প্রথম তীরে অবতীর্ণ হইবে, তাহারা লোকসংগ্রহ কবিয়া আমাদের উপর অত্যাচার করিত পাবে।

এইরূপে ক্রিয়াক্ষণ বিবেচনার পর, সহকারী অধ্যক্ষ বলিলেন, আমি দুই তিন জন লোক সঙ্গে লইয়া, এককালে সকলকে তীবে অবতীর্ণ কবিয়া আসিতছি। অধ্যক্ষ সম্মতি-প্রদান করিলে, সহকারী নির্বিবোধে ও নিকষেগে উহাদিগকে তীরে অবতীর্ণ করিয়া দিলেন। তুর্ককেবা, তাহাদের যাব পব নাই সদয় ও সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার দর্শনে মোহিত হইয়াছিল, এক্ষণে তীরস্থ হইয়া আহ্লাদসাগবে মগ্ন হইল, এবং কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ হৃদয়ে তাঁহাকে বলিল, আপনারা অনুগ্রহ পূর্বক, আমাদের সঙ্গে ঐ গ্রাম পর্য্যন্ত চলুন, আমরা আপনাদের যথোচিত সমাদর ও পরিচর্যা করিব। আপনারা আমাদের প্রতি বেকপ

ব্যবহার কবিযাছেন, আমরা যাবজ্জীবন তাহা বিশ্বৃত হইতে পারিব না। যাহা ইউক, সহকারী তাহাদের প্রার্থনানুযায়ী কার্য্য না করিয়া, অবিলম্বে জাহাজে প্রতিগমন করিলেন।

অনুকূলবায়ুবশে তাঁহাদের জাহাজ অনতিবিলম্বে ইংলণ্ডে উপস্থিত হইল। তুরুকদস্যসংক্রান্ত বাবণীয় বৃত্তান্ত, অল্প সময়ের মধ্যেই সর্ববতঃ সঞ্চারিত হইল। কোয়েকবদিগেব সদয় ব্যবহার শ্রবণে সকলেই চমৎকৃত হইলেন। বস্তুতঃ, এই বৃত্তান্ত শ্রবণে সর্বসাধারণেব অন্তঃকরণে এমন অসাধারণ কোতূহল উদ্ভূত হইয়াছিল যে, যাহারা বিপক্ষের সহিত একপ ব্যবহাব করিতে পারে, তাহারা কিকপ মনুষ্য, ইহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবাব নিমিত্ত, ইংলণ্ডেশ্বর স্বয়ং স্বীয় সহোদর ও কতিপয় সম্ভ্রান্ত লোক সমভিব্যাহাবে, সেই জাহাজে উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহাদের মুখে আশ্চোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া বিশ্বয়াপন্ন হইলেন। কিয়ৎ ক্ষণ পরে, তিনি সহকারী অধ্যক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তুরুকদিগকে আমাব নিকটে আনা তোমার উচিত ছিল। সহকারী বলিলেন, আমি তাগদিগকে স্বদেশে পঁছাইয়া দেওয়া, তাহাদের পক্ষে অধিকতর শ্রেয়স্কর মনে করিয়াছিলাম।

যতো ধর্ম্মন্ততো জন্মঃ

জন্মন্ সাগরের উপকূলে এক সমৃদ্ধিশালী জনপদ আছে। কিছু কাল পূর্বে, ঐ জনপদে সাবিনস নামে এক যুবক ছিলেন। এই

যুবক সমৃদ্ধবংশসম্ভূত । তিনি যেকপ অসাধারণগুণসম্পন্ন ছিলেন, সচরাচর সেকপ দেখিতে পাওয়া যায় না । তাঁহার প্রতিবেশিনী অলিন্দানাম্নী এক কামিনী অলৌকিককপলাবর্ণ্যপূর্ণা ও অসামান্যগুণসম্পন্ন ছিলেন । ক্রমে ক্রমে, উভয়েরই অন্তঃকবণে প্রণয়সঞ্চাব হইলে, সাবিনস্ যথানিয়মে অলিন্দার পাণিগ্রহণ করিলেন । এইকপে দম্পতিভাবে সম্বন্ধ হইয়া, উভয়ে মনের সুখে কালযাপন কবিতে লাগিলেন ।

কিন্তু অবিচ্ছিন্ন সুখসম্ভোগে কালহরণ করা অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে । অশুভদেবিণী ঈর্ষ্যা, কিয়ৎ কালের নিমিত্ত তাঁহাদের সুখে কালহরণ করিবার দুর্ভাগ্যক্রম প্রত্যাশ হইয়া উঠিল । ঐ স্থানে এবিয়ানানাম্নী অপব এক কামিনী ছিলেন । তাঁহার সহিত সাবিনসেব সম্মিলিতকুটুম্বসম্বন্ধ ছিল । এরিয়ানা বিলক্ষণ সুকপা, সাতিশয় সমৃদ্ধিশালিনী, স্বভাবতঃ প্রফুল্লহৃদয়া, সন্নিবেচনাপূর্ণ ও দয়াদাক্ষিণ্যাদিসঙ্গুণসম্পন্ন ছিলেন । তাহার একান্ত বাসনা ছিল, সাবিনসের সহধর্ম্মিণী হইয়া সুখে কালযাপন করিবেন । কিন্তু সাবিনস্, অলিন্দার পাণিগ্রহণ করাতে, তাঁহার সে বাসনা বিফল হইয়া গেল । তদ্বারা তাঁহার হৃদয় ঈর্ষ্যাকলুষিত ও বিদ্বেষদূষিত হইল । ঈর্ষ্যার কি অনির্বচনীয় মহিমা । তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ প্রফুল্লহৃদয়তা ও দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণ অন্তর্হিত হইল । তিনি ঈর্ষ্যাব বশীভূত ও বিদ্বেষবুদ্ধির অধীন হইয়া, অনবরত এই চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিকপে তাঁহাদের অনিষ্টসাধন করিতে পারিবেন, এবং

কিকপেই বা তাঁহাদের বিয়োগসংঘটন কবিতা দিবেন । উভয়ের মধ্যে অলিন্দাব উপরেই তাঁহাব সমধিক আক্রোশ জন্মিয়াছিল । কাবণ, অলিন্দা না থাকিলে তাঁহাব সাবিনসেব সহিত পবিত্র-সংঘটনের আর কোনও প্রতিবন্ধক ছিল না ।

কিছুদিন পবেই, এবিযানাব মনস্কামনা পূর্ণ হইবার বিলক্ষণ সুযোগ ঘটয়া উঠিল । দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া, অপব এক ব্যক্তিব সহিত সাবিনসেব বিবাদ চলিতেছিল । ঐ বিবাদে তাঁহাব পবাজ্যেব কিছুমাত্র সন্তুবিদা ছিল না । দৈববিডম্বনায উহাব একপে নিষ্পত্তি হইল যে, সাবিনসেব সন্দস্বাস্ত হইয়া গেল । এতদিন তিনি বিলক্ষণ সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি বলিয়া গণনীয় ছিলেন, এক্ষণে একবারে নিতান্ত নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন । এরিযানাব যে তাঁহার উপব মন্যাস্তিক রোষ ও দ্বেষ জন্মিয়াছিল, এপর্যাস্ত তিনি তাহাব বিন্দুবিসর্গও অবগত ছিলেন না । তিনি জানিতেন, এবিযানা তাঁহাব অতি আত্মীয়, এজন্য এই দুঃসময়ে তাঁহার নিকট আনুকূল্যপ্রার্থনা কবিলেন । এবিযানা আনুকূল্যপ্রদানে সন্মত হইলেন না । তদর্শনে সাবিনস্ বিস্তব অনুযোগ ও ভৎসনা করিলেন । তখন এরিযানা বলিলেন, তুমি যদি আমার মতানুসারে চল, এবং আমি যে প্রস্তাব কবিত তাহাতে সন্মত হও, তাহা হইলে আমি তোমার হস্তে সর্বস্বসমর্পণ করিব, এবং যাবজ্জীবন তোমার আজ্ঞানুবর্তিনী হইয়া চলিব । আমাব প্রস্তাব এই, তুমি অত্য়াবধি অলিন্দাব সংশ্রব পরিত্যাগ কর ।

সর্বস্বাস্ত হওয়াতে, সাবিনস যার পর নাই দুঃখস্থায়

পড়িয়াছিলেন, যথার্থ বটে, কিন্তু তিনি স্থূল, সচ্চরিত্র, সন্ধিবেচক ও শ্রায়পরাযণ ব্যক্তি ছিলেন, এবং অলিন্দাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। তিনি অর্থলোভে পত্নীপরিত্যাগে সম্মত হইবার লোক ছিলেন না, এজ্ঞা স্বণা ও রোষ প্রদর্শন পূর্বক, এরিয়ানার প্রস্তাবে অমত ও অবজ্ঞা প্রদর্শন করিলেন। এরিয়ানা তাহাতে অবমানিত বিবেচনা করিয়া, যৎপরোনাস্তি কুপিত হইলেন, এবং তদবধি সাবিনসের সহধর্মিণী হইবার প্রত্যাশায় বিসর্জন দিয়া, যাহাতে তাঁহাদের উচ্ছেদসাধন করিতে পাবেন, সর্বপ্রযত্নে তাহারই চেষ্টা ও অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। পূর্বের সাবিনসের পিতা, এরিয়ানাব পিতাব নিকট ঋণগ্রহণ কবিয়াছিলেন। তিনি তাহার পরিশোধ করিয়া যান নাই। ইতঃপূর্বের সে বিষয়ের কোনও উল্লেখ ছিল না। কি এরিয়ানা, কি সাবিনস, কেহই এ পর্য্যন্ত ঐ ঋণের বিষয় কিছুমাত্র অবগত ছিলেন না। সম্ভাব থাকিলে, এরিয়ানা কদাচ ঐ ঋণের আদায়ের চেষ্টা পাইতেন না। কিন্তু, এক্ষণে উল্লিখিত ঋণের সন্ধান পাইয়া, তিনি বিচারালয়ে সাবিনসের নামে অভিযোগ উপস্থিত কবিলেন। সাবিনস, ঋণপরিশোধে অসমর্থ হওয়াতে, কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। তাঁহার প্রেয়সী অলিন্দা, স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া, তাঁহার সহিত কারাগারে প্রবেশ করিলেন।

একপ অবস্থায় অনেকেরই চিন্তবৈকল্য ও বুদ্ধিবিপর্য্যয় ঘটিয়া থাকে, এবং সাতিশয সুখসন্তোগের অবস্থায় সহসা দুঃসহ ক্লেশভোগ ঘটিলে, প্রায় সকলেই শোকাকুল ও ত্রিয়মাণ

হয় । কিন্তু সাবিনস ও অলিন্দা, সচ্ছন্দচিত্তে ও অবিচলিত সন্তাবে কালহরণ করিতে লাগিলেন, একদিন, একক্ষণের জন্ত তাঁহাদের বিষাদ বা অসন্তোষের লক্ষণ ঘটে নাই । উভয়েই উভয়কে সুখী ও সচ্ছন্দচিত্ত কবিবাব নিমিত্ত, প্রাণপণে যত্ন ও প্রয়াস করিতেন । কখনও কখনও সাবিনস, অলিন্দাব কষ্ট-দর্শনে ক্ষুব্ধ হইয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন । কিন্তু অলিন্দা বলিতেন, অয়ি নাথ, তুমি অকাবণে আক্ষেপ করিতেছ কেন ? যদি আমি তোমাব সহবাসসুখে বঞ্চিত না হই, তাহা হইলে যত দুঃখবস্থা ঘটুক না কেন, আমি অণুমাত্র অসুখবোধ করিব না । যতদিন আমার একপ বিশ্বাস থাকিবে, আমার উপর তোমার স্নেহের ও অমুরাগের বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই, ততদিন কোনও কাবণেই আমার চিন্তাবৈকল্য বা কষ্টবোধ হইবে না, এবং যত দিন তোমার প্রেমসী বলিয়া আমাব অভিমান থাকিবে, ততদিন সম্পত্তিনাশ, বন্ধুবিচ্ছেদ বা অন্ত্রবিধ কোনও কারণে আমি কিছুমাত্র দুঃখবোধ করিব না । অলিন্দার এইরূপ বাক্যবিদ্যাস্রবণে মোহিত ও পুলকিত হইয়া, সাবিনস অশ্রুবিসর্জন করিতেন ।

সর্বস্বান্ত ঘটবার পরেও, তাঁহাদের যৎকিঞ্চিৎ যাহা সংস্থান ছিল, কিছুদিনের মধ্যেই তাহা নিঃশেষিত হইল, সুতরাং সকল বিষয়েই তাঁহাদের দুঃখের একশেষ ঘটিল । তাঁহারা তাহাতে অণুমাত্র বিষাদ বা অসন্তোষপ্রদর্শন করিলেন না । অল্পদিন হইল, তাঁহাদের যে সংস্থান জন্মিয়াছিল, সেইটিকে অবলম্বন করিয়া,

তঁাহারা নিকদেগচিহ্নে কালহরণ করিতে লাগিলেন । যাহা হউক, এই সময়ে তঁাহাদের দুঃখের অবধি ছিল না, এবং কত কালে সেই দুঃখের অবসান হইবে, তাহারও স্থিরতা ছিল না ।

একদিন অপরাহ্নসময়ে, তঁাহাদের পুত্রটি ক্রীড়া করিতেছে, এবং তঁাহারা উভয়ে প্রফুল্লচিত্তে ও উৎসুকনয়নে, তাহার ক্রীড়ানিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে, সহসা এক ব্যক্তি তঁাহাদের সম্মুখবর্তী হইল, এবং অনুচ্চস্বরে তঁাহাদিগকে বলিতে লাগিল, অত্ৰ দুই দিবস হইল এরিয়ানার মৃত্যু হইয়াছে, মৃত্যুকালে তিনি বিনিয়োগপত্র দ্বারা, আপন সর্বস্ব এক আত্মীয় ব্যক্তিকে দান করিয়া গিয়াছেন । ঐ আত্মীয় ব্যক্তি এক্ষণে উপস্থিত নাই, কার্য্যোপলক্ষে দূরদেশে আছেন । কিঞ্চিৎ ব্যয় করিলে, ঐ বিনিয়োগপত্র অনায়াসে আপনাদের হস্তগত ও অগ্নিসাৎ হইতে পারে, তাহা হইলে আপনারা তঁাহার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারেন, কারণ, ঐ বিনিয়োগপত্রের অসম্ভাব ঘটিলে, আপনারাই সর্ববাঞ্চে অধিকারী ।

সাবিনস্ ও অলিন্দা, এই ধর্ম্মবিবিস্ট প্রস্তাব শ্রবণগোচর কবিয়া, যৎপরোনাস্তি ঘৃণা প্রদর্শন কবিলেন, সাতিশয় অসন্তোষ ও রোষ প্রদর্শন পূর্ব্বক, প্রস্তাবকারীকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন, এবং এরিয়ানার মৃত্যুসংবাদশ্রবণে সাতিশয় শোকাকুল হইয়া, বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিলেন । বস্তুতঃ, এরিয়ানার মৃত্যু হয় নাই, তিনি, সাবিনস্ ও অলিন্দার মনের ভাবপরীক্ষার্থে, ছলনা করিয়া ঐ লোককে ঐরূপ বলিতে

পাঠাইয়া দেন। তিনি স্থির কবিয়াছিলেন, ইহারা যেকপ দুৰ-
বস্থায় পড়িয়াছে, এই প্রস্তাব শুনিলে অবশ্য তদনুযায়ী কার্য্য
করিতে সম্মত হইবে। বিশেষতঃ, আমা হইতে তাহাদের
কাবাবাস ঘটিয়াছে, স্ততরাং আমার মৃত্যু শুনিলে, নিঃসন্দেহ
তাহাদের আহ্লাদ জন্মিবে। তিনি, পার্শ্ববর্তী গৃহে প্রচ্ছন্নভাবে
অবস্থিতি কবিতেনিঃশেন, স্ততরাং স্বকর্ণে ও তাঁহার প্রেরিত
প্রতিনিবৃত্ত লোকের মুখে সবিশেষ সমস্ত শ্রবণ করিয়া, তাঁহাদের
প্রতি তাঁহার অতিশয় ভক্তি জন্মিল, এবং যে বিদেষবুদ্ধির
অধীন হইয়া এতদিন তাঁহাদিগকে কষ্ট দিয়াছিলেন, তাহা এক-
কালে অন্তহিত হইল। একপ স্মৃশীল ও ধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তি-
দিগকে অকারণে অবমানিত করিয়াছি, ও যারপরনাই কষ্ট
দিয়াছি, ইহা ভাবিয়া তিনি যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত
হইলেন।

তখন এরিয়ানার হৃদয়ে স্বভাবসিদ্ধ দয়াদাক্ষিণ্যপ্রভৃতি
সদগুণসমুদয় পুনরায় আবির্ভূত হইল। তিনি, অশ্রুপূর্ণলোচনে
সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া, আকুলবচনে পূর্বকৃত নৃশংস
আচরণের নিমিত্ত ক্ষমাপ্রার্থনা কবিলেন, এবং উভয়কেই
স্নেহভাবে আলিঙ্গন করিয়া, প্রবলবেগে বাষ্পবারিবিসর্জজন
করিতে লাগিলেন। সাবিনস্ ও অলিন্দা সেই দিবসেই কাবা-
মুক্ত হইলেন। এরিয়ানা, বিনিয়োগপত্র দ্বারা তাঁহাদিগকে
স্বীয় সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নির্দ্ধারিত করিয়া রাখিলেন,
এবং যাহাতে তাঁহারা আপাততঃ সুখে ও সচ্ছন্দে কালযাপন

করিতে পারেন, তাহারও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাঁহারা এইকপে সকল ক্লেশ হইতে মুক্ত হইয়া, পরম সুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরেই এরিয়ানার মৃত্যু হইল। অন্তিম সময়ে তিনি এই কথা বলিয়া যান যে, ধর্মপথে থাকিলে অবশ্যই সুখ, সম্পত্তি ও সৌভাগ্যলাভ ঘটে, ধার্মিক ব্যক্তিকে যদিও কোনও কারণে আপাততঃ কষ্টভোগ করিতে হয়, কিন্তু যদি তিনি ধর্মপথ হইতে বিচলিত না হন, চরমে জয়লাভ স্থির সিদ্ধান্ত।

অকৃত্রিম প্রণয়

দুই যুরোপীয় ব্যক্তি, দৈবঘটনায় আলজিয়র্স প্রদেশে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছিল। তন্মধ্যে এক ব্যক্তি স্প্যানিয়ার্ড, তাহার নাম এণ্টোনিয়, অপর ব্যক্তি ফরাসি, তাহার নাম রজব্। তাহারা উভয়ে একস্থানে কর্ম ও একসঙ্গে আহাৰাদি ও অবস্থিতি করিত। ক্রমে ক্রমে পরস্পর প্রণয় জন্মিলে, নিশ্চিন্তসময়ে একত্র বসিয়া উভয়ে দুঃখের কথা কহিত। এইকপে পরস্পরের নিকট স্ব স্ব মনোদুঃখের বর্ণন কবিয়া, তাহাদের দাসত্বনিবন্ধন অসহ যন্ত্রণার অনেক লাঘব বোধ হইত। যাহা হউক, জন্মভূমি, পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, স্বজন প্রভৃতি বিরহিত ও দূরদেশে দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া, পশুর ন্যায় পরি-শ্রম করা নিরতিশয় কষ্টপ্রদ, সে কষ্ট সহ্য কবিয়া কালযাপন করা সহজ ব্যাপার নহে।

সমুদ্রের তীরবর্তী এক পর্বতের উপর দিয়া যে পথ প্রস্তুত হইতেছিল, তাহারা উভয়ে একদিন ঐ পথে কস্ম করিতেছে, এমন সময়ে এণ্টোনিয়, সহসা কস্ম হইতে বিরত হইয়া সমুদ্রে দৃষ্টিনিষ্কপপূর্বক, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া স্থায় সহচরকে বলিল, এই অর্ণবের অপর পারে আমার যাবতীয় অভিলষিত পদার্থ আছে, প্রতিক্ষণেই আমার বোধ হয়। যেন আমি এক একবার দেখিতে পাইতেছি, আমার স্ত্রী ও সন্তানেরা সমুদ্রের তীরে আসিয়া, একদৃষ্টিতে এই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, এবং আমার মৃত্যু হইয়াছে ভাবিয়া, অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত করিতেছে, আমার ইচ্ছা হয়, সন্তরণ দ্বারা এই জলরাশি অতিক্রম করিয়া, তাহাদের নিকটে যাই। ফলতঃ সেই দিন অবধি এণ্টোনিয় যখন যখন সেই স্থলে কস্ম করিতে যাইত, সমুদ্রে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র তাহাব অন্তঃকরণে ঐকপ ভাবের আবির্ভাব হইত।

একদিন, কস্ম করিতে কবিত্তে এণ্টোনিয় উজ্জ্বলসে দৌড়িয়া গিয়া রজরুকে বলিল, সখে, বোধ হয় এতদিনের পর আমাদের দুঃখের অবসান হইল। রজব্ বলিল, কিরূপে ? এণ্টোনিয় বলিল, ঐ দেখ, একুখান জাহাজ নঙ্গর করিয়া রহিয়াছে, উহা এখান হইতে দুই তিন ক্রোশের অধিক নহে। এস, আমরা এই পর্বতের উপবিভাগ হইতে ঝাঁপ দিয়া সমুদ্রে পড়ি, এবং সাঁজারিয়া গিয়া ঐ জাহাজে উঠি। যদি এই চেষ্টায় কৃতকার্য না হইয়া প্রাণত্যাগ করিতে হয়, তাহা, একপে দাসত্ব করা অপেক্ষা সহস্র গুণে শ্রেয়স্কর।

এই কথা শুনিয়া রজব বলিল, যদি তুমি এইকপে আপনার পরিত্রাণ করিতে পার, আমি তাহাতে আহ্লাদিত আছি। তবে তোমার সহিত আমার যে প্রণয় জন্মিয়াছে, কলেবরে প্রাণসঞ্চার থাকিতে সে প্রণয়েব অপনয়ন হইবে না, স্মৃতরাং তোমার বিরহে আমায় আরও অধিক যন্ত্রণাভোগ করিতে হইবে। সে যাহা হউক, আমি তোমার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি, যদি তুমি এই বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া নিরাপদে দেশে যাইতে পার, আমার পিতার অন্বেষণ করিও। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, যদি পুত্রশোকে অত্মপি জীবিত থাকেন, তাঁহাকে বলিবে—

এই পর্য্যন্ত বলিবামাত্র, এণ্টোনিয় তাহার কথা স্থগিত করিয়া বলিল, তুমি কি মনে করিয়াছ, আমি তোমায় এই অবস্থায় রাখিয়া, একাকী এখান হইতে যাইব ? তাহা কখনই হইবে না। তোমায় আমায় অভেদশরীর, হয় দুই জনেই নিস্তার পাইব, নয় দুই জনেই প্রাণত্যাগ করিব।

এণ্টোনিয়ের কথা শুনিয়া রজব বলিল, সখে, তুমি যাহা বলিতেছ, যথার্থ বটে, কিন্তু আমি সস্তরণ জানি না, কিরূপে তোমার সঙ্গে দুস্তর সলিলবাশি অতিক্রম করিয়া জাহাজে যাইব। এণ্টোনিয় বলিল, তুমি সে জ্ঞাত উদ্বিগ্ন হইও না। তুমি আমার কটিবন্ধ ধরিয়া থাকিবে, আমার শরীরে প্রভূত সামর্থ্য ও সস্তরণে বিলক্ষণ নৈপুণ্য আছে, আমি অনায়াসে তোমায় লইয়া জাহাজ পর্য্যন্ত যাইতে পারিব। রজব বলিল, এণ্টোনিয়, ও কল্পনায় কোনও ফলোদয় হইবে না, হয় আমি,

ভয়ে অভিভূত হইয়া তোমার কটিবন্ধ ছাড়িয়া দিব, নয় টানাটানি করিয়া তোমাকেও জলমগ্ন করিব, অতএব ও কথাই আর কাজ নাই। বলিতে কি, তোমার প্রস্তাব শুনিয়া, আমাব হৃৎকম্প হইতেছে। আমাব কথা শুন, আমাব ভাগ্যে যাহা আছে, তাহাই ঘটবে, তুমি আত্মবন্ধার উপায় দেখ। আর বুধা সময় নষ্ট করিও না, এস, তোমায শেষ আলিঙ্গন করি। এই বলিয়া রজব, অশ্রুপূর্ণলোচনে এণ্টোনিয়কে আলিঙ্গন করিল। তখন এণ্টোনিয় বলিল, বয়স্য, বোদন কবিতোহ কেন ? এ অশ্রুবিসর্জনের সময় নয়। উপায়চিন্তনে বিরত অথবা উপস্থিত উপায়ের অবলম্বনে বিমুখ হইয়া অশ্রুবিসর্জন করা নারীর কৰ্ম্ম, একপ আচরণ করা পুরুষের ধৰ্ম্ম নহে। অতএব সাহস অবলম্বন কর, আর বাধা দিও না। যদি আর বিলম্ব কর, উভয়েই মারা পড়িব, পবে আর একপ স্মরণ ঘটবে না। আমি তোমায শেষ কথা বলিতেছি, যদি তুমি আমার প্রস্তাবে সন্মত না হও, আমি এই মুহূর্ত্তে তোমার সমক্ষে আত্মঘাতী হইব।

এণ্টোনিয় এই কথা বলিয়া, স্বীয় প্রিয় বয়স্যের প্রত্যাশার প্রতীক্ষা না করিয়াই, তাহাকে ধাক্কা দিয়া সমুদ্রে ফেলিল, এবং স্বয়ং তাহার অনুবর্ত্তী হইল। রজব, সমুদ্রে পতিত হইবামাত্র, ভয়ে বিহ্বল হইয়া জীবনের আশায় বিসর্জন দিয়াছিল। কিন্তু এণ্টোনিয় তাহাকে আশ্বাস ও সাহস প্রদান করিয়া, অনেক কষ্টে স্বীয় কটিবন্ধধারণে সন্মত করিল, এবং পাছে রজব

কটিবন্ধ ছাড়িয়া দেয়, এই আশঙ্কায় বারংবার তাহার দিকে সোৎকণ্ঠ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, সেই জাহাজকে লক্ষ্য করিয়া, বিলক্ষণ বলপূর্ব্বক সস্তরগ করিয়া চলিল। এই সময়ে এণ্টোনিয় যাদৃশ উৎকণ্ঠাসহকারে রজরের দিকে দৃষ্টিসঞ্চারণ করিতে লাগিল, বোধ করি, জননীও পুত্রের বিপৎকালে তাদৃশ উৎকণ্ঠাপ্রদর্শন করেন না।

গাহারা জাহাজে ছিল, তাহারা, দুই জনের গিরিশিখর হইতে সমুদ্রে পতন দেখিতে পাইয়াছিল। কিন্তু কি উদ্দেশে উহারা একপ অসংসাহসিকের কর্ম্ম করিল, তাহার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া, তাহারা নানা বিতর্ক করিতেছে, এমন সময়ে দেখিতে পাইল, একখান নৌকা উহাদের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। যাহাদের উপর দাসবর্গের তত্ত্বাবধানের ভার ছিল, তাহারা উহাদের দুই জনকে এইকপে পলায়ন করিতে দেখিয়া, ধরিবার নিমিত্ত ঐ নৌকা লইয়া আসিতেছিল। রজব সর্ব্বাগ্রে ঐ নৌকা দেখিতে পাইল, এবং বুঝিতে পারিল, ইহা নিঃসন্দেহ তাহাদিগকে ধরিবার নিমিত্ত আসিতেছে। আর, সে ইহাও বুঝিতে পারিল, এণ্টোনিয়, বহুলক্ষণ বলপূর্ব্বক সস্তরগ করিয়া, ক্রমে ক্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। তখন সে সাতিশয় কাতর হইয়া বলিল, বশস্ত এণ্টোনিয়, একখান নৌকা আমাদের অনুসরণ করিতেছে। তুমি একাকী হইলে, ঐ নৌকা আমাদিগকে ধরিবার পূর্ব্ব, অনায়াসে জাহাজে পঁহুঁছিতে পার, আমি কেবল তোমার গতি-প্রতিরোধ করিতেছি। তুমি আমার আশায় বিসর্জন দিয়া,

আত্মরক্ষার উপায় দেখ, নতুবা দুই জনেই ধৃত ও পুনরায়
তীরে নীত হইব।

এই বলিয়া রজব, এণ্টোনিয়ের কটিবন্ধ ছাড়িয়া দিল, এবং
তৎক্ষণাৎ জলমগ্ন হইল। অকৃত্রিম প্রণয়ের কি অনির্বচনীয়
প্রভাব। এণ্টোনিয়, রজবকে কটিবন্ধপবিত্যাগপূর্বক জলমগ্ন
হইতে দেখিয়া, তাহাকে তুলিবার নিমিত্ত তৎক্ষণাৎ জলে প্রবিষ্ট
হইল। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই অলক্ষিত হইয়া রহিল।

নৌকার লোকেরা, উহাদিগকে দেখিতে না পাইয়া, কোন
দিকে যাইতে হইবে স্থির করিতে না পারিয়া, কিঞ্চিৎ কাল স্থির
হইয়া রহিল। জাহাজের লোকেরাও, কোতূহলাক্রান্তচিত্তে ও
অবিচলিতমননে, এই অদ্ভুত ব্যাপারের অবলোকন করিতেছিল।
তাহারা, দুই জনকে জলমগ্ন হইতে দেখিয়া, উহাদেব উদ্দেশের
নিমিত্ত একখান বোট খুলিয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ চারিদিক
নিরীক্ষণ করিয়া বোটের লোকেরা দেখিতে পাইল, এণ্টোনিয়,
এক হস্তে রজবকে ধরিয়া আছে, অপর হস্ত দ্বারা বোটের নিকট
আসিবার নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। নাবিকেরা
তদদর্শনে কাকণ্যরসে পরিপূর্ণ হইয়া, যৎপরোনাস্তি বলপূর্বক
ক্ষেপণী চালিত করিয়া তাহাদের নিকটে উপস্থিত হইল, এবং
তৎক্ষণাৎ উভয়কে বোটে উঠাইয়া লইল।

এই সময়ে, এণ্টোনিয় একরূপ নির্বীৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছিল যে,
আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলে, উভয়ে নিঃসন্দেহ জলমগ্ন হইত।
তোমরা আমার বন্ধুর প্রাণরক্ষা কর, এইমাত্র বলিয়া সে অচেতন

হইল । বোধ হইতে লাগিল, যেন তাহার প্রাণত্যাগ হইয়াছে । বোটে উঠাইবার সময় রজব অচেতন ছিল । সে, কিয়ৎক্ষণ পরে নয়নদ্বয় উন্মীলিত করিল, এবং এণ্টোনিয়কে মৃত্যুলক্ষণাক্রান্ত পতিত দেখিয়া, শোকে একান্ত বিকলচিত্ত হইল, হায় । কি সর্বনাশ ঘটিল । বলিয়া, এণ্টোনিয়ের অচেতন কলেবর আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুজলে ভাসাইয়া দিল, এবং নিতাস্ত অধীর হইয়া, আকুলবচনে বলিতে লাগিল, বয়স্তু, আমিই তোমার প্রাণবধ করিলাম । তুমি যে আমার দাসত্বমোচন ও প্রাণ-রক্ষার নিমিত্ত এত যত্ন ও এত আয়াস করিতেছিলে, আমা হইতে তাহার এই পুরস্কার পাইলে । আমি অতি নৃশংস ও নরাধম , নতুবা এখন পর্য্যন্ত জীবিত রহিয়াছি কেন । তোমার প্রাণবিয়েগ দেখিয়া কি আমায় প্রাণধারণ করিতে হয় । তোমায় হারাইয়া, আমি প্রাণধারণের কোনও ফল দেখিতেছি না ।

এইরূপ আক্ষেপ করিয়া, সে সহসা দণ্ডায়মান হইল , এবং যদি নাবিকেরা বলপূর্ব্বক নিবারণ না করিত, তাহা হইলে সমুদ্রে কাঁপ দিয়া নিঃসন্দেহ প্রাণত্যাগ করিত । নাবিকেরা নিবারণ করাত, সে যৎপরোনাস্তি বিলাপ ও পরিতাপ করিয়া বলিতে লাগিল, কেন তোমরা আমায় নিবারণ করিতেছ । আমি এরূপ বন্ধুর বিরহে, কখনই প্রাণধারণ করিতে পারিব না । আমার জন্তই উহার প্রাণনাশ ঘটয়াছে । অনন্তর এণ্টোনিয়ের শরীরের উপর পতিত হইয়া সে বলিতে লাগিল, এণ্টোনিয়, আমি অবশ্যই তোমার অনুগামী হইব , কেহই আমায় নিবারণ

করিয়া রাখিতে পারিবে না । অহে নাবিকগণ, তোমাদিগকে ঈশ্বরের দোহাই, তোমরা আমায় আর নিবারণ করিও না । আমি কৃতাজ্ঞ হইয়া ভিক্ষা করিতেছি, আমায় প্রাণাধিক বন্ধুর অনুগামী হইতে দাও ।

সৌভাগ্যক্রমে কিয়ৎক্ষণ পবে এণ্টোনিয় এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । তদদর্শনে বজব, আহ্লাদে অধীর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, আমার বন্ধু জীবিত আছেন, আমার বন্ধু জীবিত আছেন, জগদীশ্বরের কৃপায় এখনও উঁহাব প্রাণত্যাগ হয় নাই । নাবিকেরা তাহার চৈতন্যসম্পাদনের নিমিত্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে নয়নবয় উন্মীলিত করিয়া, এণ্টোনিয় স্বীয় প্রিয় বয়স্কের দিকে দৃষ্টিপাতপূর্বক বলিল, বজব, আমি তোমার প্রাণরক্ষা করিতে পারিয়াছি, এজন্ত জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দাও । বজব, এণ্টোনিয়ের চেতনা-সঞ্চার ও নয়নোন্মীলন দর্শনে এবং অমৃতায়মান বাক্য শ্রবণে, আহ্লাদসাগরে মগ্ন হইল । তদীয় নয়নযুগল হইতে প্রবল-বেগে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, সেই বোট জাহাজের নিকটে উপস্থিত হইল । জাহাজস্থিত লোকেরা, নাবিকদিগের মুখে সবিশেষ সমস্ত শ্রবণ করিয়া, কাকণ্যাবসে পরিপূর্ণ হইল, এবং তাহাদের প্রতি সাতিশয় স্নেহ ও দয়া প্রদর্শন কবিতে লাগিল । ঐ জাহাজ মালাকাপ্রদেশে যাইতেছিল, তথায় উপস্থিত হইয়া, তাহাদের দুই বন্ধুকে সেই স্থানে অবতীর্ণ করিয়া দিল । তাহারা

পিতৃভক্তি ও পতিপরায়ণতা ।

আন্তরিক কৃতজ্ঞতাসহকারে তদীয় দয়া ও সৌজন্যের উল্লেখ পূর্বক, প্রভূত সাধুবাদ প্রদান করিয়া, অপ্রাপ্তবয়স্কনে তাহাদের নিকট বিদায় লইল। এই ঘটনা দ্বারা দুই বন্ধুর চিরবন্ধিত অকৃত্রিম প্রণয় সহস্র গুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। অতঃপর উভয়কে পৃথক্ পৃথক্ স্থানে যাইতে হইবে, স্মৃতবাং পরস্পরের বিচ্ছেদ অপরিহার্য্য হইয়া উঠিল। কিকপে একপ বন্ধুর বিচ্ছেদযাতনা সহ্য করিব, এই ভাবনায় উভয়ে নিতাস্ত অস্থির হইল। অবশেষে বাম্পাকুললোচনে গদগদবচনে প্রণয়রসপূর্ণ সম্ভাষণ ও বারংবার গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, স্ব স্ব জন্মভূমি, পরিবার ও আত্মীয়বর্গের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

পিতৃভক্তি ও পতিপরায়ণতা

পূর্বকালে গ্রীস দেশের অন্তঃপাতী স্পার্টা নগরে লিয়নিডাস নামে রাজা ছিলেন। তিনি ঐ নগরের ক্লিয়স্ট্রাটস্ নামক এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত খিলোনিস্ নাম্নী সর্বগুণসম্পন্ন স্ত্রী তনয়ার বিবাহ দেন। খিলোনিস্, পিতা ও পতি উভয়ের প্রতি একপ ভক্তিমতী ও স্নেহশালিনী ছিলেন যে, আবশ্যক হইলে, তাঁহাদের জন্ত অকাতবে প্রাণত্যাগ করিতে পারিতেন, এবং তাঁহারাও উভয়ে, তদীয় প্রশংসনীয় গুণগ্রাম দর্শনে সাতিশয় প্রীত ছিলেন, এবং তাঁহাকে আপন আপন প্রাণ অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতেন।

ক্রিয়শ্বেটস্, স্বশুরকে রাজ্যচ্যুত করিয়া, স্বয়ং রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার অভিলাষে, চক্রাস্ত করিলেন । লিয়নিডাস্, চক্রাস্তের সন্ধান পাইয়া, এবং জামাতার অভিসন্ধি কতদূর পর্য্যন্ত, তাহার নিশ্চিত সংবাদ জানিতে না পারিয়া, প্রাণবিনাশশঙ্কায় এক দেবালয়ের আশ্রয়গ্রহণ করিলেন । পূর্বকালীন গ্রীকদিগের এই রীতি ছিল, যদি কোনও ব্যক্তি প্রাণভয়ে পলাইয়া দেবালয়ে প্রবেশ করিত, সে উৎকট অপরাধ করিলেও, যতক্ষণ দেবালয়ের সীমার মধ্যে থাকিত, তাঁহারা তাহার বিকটাকরণে প্রবৃত্ত হইতেন না ।

খিলোনিস্, পিতার এই অতর্কিত বিপৎপাতেব বিষয় সবিশেষ অবগত হইয়া, শোকে ত্রিয়মাণ হইলেন, এবং পতিসমীপে উপস্থিত হইয়া কৃতাজ্জলিপুটে বলিতে লাগিলেন, কেন তুমি এরূপ অপকর্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছ, ইহাতে অধর্ম্ম, অপবন ও পরিণামে নানা অনর্থ ঘটিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে । অতএব আমাব কথা শুন, এ অধ্যবসায় হইতে বিবত হও । যদি তুমি আমার অনুরোধরক্ষা না কর, আমি তোমার সমক্ষে আত্মঘাতিনী হইব । আমি জীবিত থাকিয়া, পিতার দুঃখদর্শন করিতে পারিব না ।

এই বলিয়া, পতির চরণে পতিত হইয়া, খিলোনিস্ অবিশ্রান্ত অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন । ক্রিয়শ্বেটস্, ছুরাকাঙ্ক্ষাব আতিশয্যবশতঃ, রাজ্যভোগের লোভসংবরণে অসমর্থ হইয়া বলিলেন, কেন তুমি আমায় বিরক্ত করিতেছ । তুমি আমার

প্রেরণী, আমি তোমায় প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসি, তাহার কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু এ বিষয়ে আমি তোমার অনুরোধরক্ষা করিতে পারিব না। তুমি স্বীজাতি, রাজনীতির মর্শ্ব কি বুঝিবে, একপ বিষয়ে তোমাব হস্তার্পণ করা উচিত নহে। খিলোনিস্, এইকপে হতাদর হইয়া, আপন আবাসগৃহে প্রতিগমন করিলেন, এবং পিতার নিমিত্ত নিতান্ত আকুলচিত্ত হইয়া, স্বামিসহবাসস্থখে বিসর্জ্জন দিয়া, পিতৃসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। সেই অবস্থায় পিতাকে যত দূর সুখে ও স্বচ্ছন্দে রাখিতে পারা যায়, তিনি প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফলতঃ, তদীয় সন্নিধান, পরিচর্যা ও সান্ত্বনাবাদ দ্বারা, লিয়নিডাসের দুঃখ ও শোকের অনেক লাঘব হইয়াছিল।

কিয়ৎ দিন পরে, লিয়নিডাসের অবস্থার পরিবর্ত্ত হইল। তিনি পুনরায় রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তদদর্শনে খিলোনিস্, আহ্লাদসাগরে মগ্ন হইয়া পতিগৃহে প্রতিগমন করিলেন, এবং পতির অগোচরে ও অসম্মতিতে পিতৃসন্নিধানে গমন করিয়া-ছিলেন, তৎপ্রযুক্ত তাঁহার নিকট যে অপরাধিনী হইয়াছিলেন, তজ্জন্ম ক্রমাপ্রার্থনা করিলেন। তিনি, তদীয় বিনয় ও আত্মীয়-বর্গের অনুরোধের বশীভূত হইয়া, অবশেষে তাঁহার অপরাধ-মার্জ্জনা করিলেন।

জামাতা যে অনিচ্ছাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, লিয়নিডাস্ তাহা বিস্মৃত হইতে পারিলেন না, সুতরাং তিনি বৈরনির্যাতনে উদ্বুদ্ধ হইলেন। তখন ক্লিয়স্টোটস্কে প্রাণবিনাশশঙ্কায়,

দেবালয়ের আশ্রয় লইতে হইল । তদর্শনে খিলোনিস, শোকা-
কুল হইয়া, দুই শিশুসন্তান সমভিব্যাহারে লইয়া পতিসন্নিধানে
উপস্থিত হইলেন, এবং সমদুঃখভাগিনী হইয়া দিনযাপন করিতে
লাগিলেন ।

কতিপয় দিবস অতীত হইলে, শিয়নিডাস কিয়ৎসংখ্যক^৪
সৈন্য সমভিব্যাহারে লইয়া, সেই দেবালয়ের সম্মুখে উপস্থিত
হইলেন, দেখিলেন, তাঁহার তনয়া ধূলিধূসরিত কলেবরে স্বামীর
পার্শ্বদেশে আসীন হইয়া, বিষণ্ণবদনে রোদন কবিতোছেন, দুটি
শিশু সন্তান, জননীর বিষাদ ও রোদন দর্শনে নিতান্ত আকুল
হইয়া, বিরসবদনে ও নিম্পন্দনযনে তাঁহাব মুখনিরীক্ষণ করিয়া
রহিয়াছে ।

যতগুলি লোক সেই স্থলে উপস্থিত ছিলেন, এই শোচনীয়
ব্যাপার দর্শনে, সকলেরই হৃদয় দ্রবীভূত হইল, অনেকরই নয়ন
হইতে বাষ্পবাবি বিগলিত হইতে লাগিল, এবং সকলেই রাজ-
কন্টার পতিপবায়ণতাণ্ডণের একশেষ দর্শনে মোহিত হইয়া, মুক্ত-
কণ্ঠে সাধুবাদপ্রদান কবিতো লাগিলেন । লিয়নিডাস, জামাতাকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, অরে দুরাত্মন, আমি যে তোবে
কন্যাদান করিয়াছিলাম, তাহাতেই শ্লাঘাজ্ঞান করিয়া, তোর
চরিতার্থ হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু তুই এমন দুরাশয় যে,
দুর্বৃদ্ধির অধীন হইয়া আমার নির্বাসনে ও রাজ্যাপহরণে উদ্বৃত
হইয়াছিলি । এক্ষণে তোরে তাহার প্রতিফল প্রদান করিব ।

ক্রিস্টোফ্‌টস্ বাস্তবিক অপরাধী । শ্বশুরের তিরস্কারবাক্য-

শ্রবণে, অধোবদনে মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন, উত্তরপ্রদান করিতে পারিলেন না ।

অনন্তর লিয়নিডাস্, স্বীয় তনয়াকে সম্বোধন ও সম্বেদন সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, বৎসে, তুমি আমার আবাসে চল , এ নবাধর্মের নিমিত্ত শোকাকুল হইয়া বিলাপ, পবিতাপ ও ক্লেশ-ভোগ করিতেছ কেন ? তখন থিলোনিস্ বলিলেন, তাত, আপনি আমায় যে শোকে আকুল দেখিতেছেন, আমার স্বামীর দূরবস্থাই তাহাব আদিকারণ নহে । ইতঃপূর্বে আপনার যে বিপদ ঘটিয়াছিল, সেই অবধি উহার সূত্রপাত হইয়াছে, এবং সেই অবধি এ পর্য্যন্ত আমার সহচর হইয়া বহিয়াছে । আপনি বিপক্ষ জয় করিয়া, পুনর্বার বাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, ইহা আমার পক্ষে মহোৎসবের এক প্রধান কাণ্ড বটে, কিন্তু আপনি আমায় যাঁহাব হস্তে সমর্পিত কবিয়াছেন, এবং যাঁহাব সহচরী হইয়া আমায় যাবজ্জীবন কালহরণ কবিতে হইবে, যখন সে ব্যক্তি আপনার কোপদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছেন, এবং অবশেষে তাঁহার কি অবস্থা ঘটিবে তাঁহার স্থিরতা নাই, তখন আমি কিকপে উৎসবে কালহরণ কবিতে পারি ? যদি আমার প্রতি আপনার স্নেহ থাকে, এবং আমারে চিরদুঃখিনী করা অভিপ্রেত না হয়, কৃপা করিয়া উঁহার অপরাধ মার্জ্জনা করুন ।

কন্ডার এই প্রার্থনা শুনিয়া, লিয়নিডাস্ বলিলেন, বৎসে, আমি তোমায় আপন প্রাণ অপেক্ষা অধিক ভালবাসি, এবং তোমার অনুরোধে সকল কর্ষ করিতে পারি । কিন্তু, এই

দুরাত্মা আমার যেকপ বিদ্রোহাচরণে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, তাহাতে আমি কখনও উহার উপর অক্রোধ হইতে পারিব না । বোধ হয়, উহার শোণিত দর্শন না করিলে আমার কোপশাস্তি হইবে না । তখন থিলোনিস্ বলিলেন, তাত, আপনি ইহা স্থির সিদ্ধান্ত জানিবেন, আমি জীবিত থাকিয়া, কখনই উহার প্রাণদণ্ড দেখিতে পারিব না । যখন উহার প্রাণবধ অবধারিত জানিতে পারিব, তখন অগ্রে আমি আত্মঘাতিনী হইব । যাহা হউক, যখন উনি আপনার বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, আমি উহাকে অতিশয় দুরাচার ও অধার্মিক বোধ করিয়াছিলাম । কিন্তু, এখন আমি উহারে আব সেকপ বোধ করিতেছি না , কারণ, আমি স্পষ্ট দেখিতেছি, রাজ্যভোগ মনুষ্যের এত প্রার্থনীয় বিষয় যে, তাহাব জন্য ধর্ম্মাধর্ম্মবোধ, উচিতানুচিতবিবেচনা ও হিতাহিতবিবেক থাকে না । আপনি যে রাজ্যভোগের নিমিত্ত তনয়াকে অনাথা ও চিবদুঃখিনী করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, উনিও সেই রাজ্যভোগের লোভসংবরণে অসমর্থ হইয়া, তাদৃশ অসদাচরণে দূষিত হইয়াছিলেন ।

এই বলিয়া, থিলোনিস্ ক্রিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন , অনন্তর বাম্পাকুললোচনে কাতরবচনে সন্মোদন করিয়া, পিতাকে বলিতে লাগিলেন, তাত, আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, আমার মত হতভাগা ও পাপীয়সী ভূমণ্ডলে আর নাই । পিতা ও পতির নিকট যেকপ অবমানিত হইলাম, তাহাতে আব আমার প্রাণধারণে কোনও ফল নাই । পিতা ও পতি উভয়েই

যাহার প্রতি সমান বিগুণ, তাহার প্রাণধারণ বুঝা, এই দণ্ডে প্রাণবিয়োগ হইলে, আমার সকল যন্ত্রণার শেষ হয়। এই বলিয়া, স্বামীর গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া থিলোনিস্ অনর্গল অশ্রু-বিসর্জন কবিত্তে লাগিলেন ।

লিয়নিডাস্, পূর্বাপব সমস্ত শ্রবণ ও অবলোকন পূর্বক, ক্রিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া বহিলেন, অনন্তর সন্নিহিত আত্মাষবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া, ক্লিয়স্ট্রেটস্কে বলিলেন, তবে ছুরাঅন, আমি কেবল কষ্টার অনুবোধে তোর প্রাণবধে ক্ষান্ত হইলাম । কিন্তু, তোবে আর আমার অধিকারে থাকিতে দিব না । আমি আদেশ দিতেছি, তুই এই দণ্ডে স্পার্টা হইতে প্রস্থান কব্ । অনন্তর তিনি তনয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বৎসে, আমি কেবল তোমাব অনুরোধে এই নবাবধের প্রাণবধ করিলাম না । এক্ষণে শোক পরিত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে আবাসে আইস, তোমায় উহার সমভিব্যাহারিণী হইতে হইবে না । এ বিষয়ে আমি তোমার প্রতি যেকপ স্নেহ ও দয়া প্রদর্শিত করিলাম, তাহাতে তোমার আমায় পরিত্যাগ কবিয়া যাওয়া উচিত নহে ।

লিয়নিডাসের অনুরোধ ফলদায়ক হইল না । ক্লিয়স্ট্রেটস্ উত্তীর্ণ ও দণ্ডায়মান হইলে, থিলোনিস্ জ্যেষ্ঠ সন্তানটিকে তাঁহার হস্ত দিলেন, এবং কনিষ্ঠটিকে স্বয়ং ক্রোড়ে লইয়া, পিতার চরণ-বন্দনাপূর্বক পতিসমভিব্যাহারে নির্বাসনে প্রস্থান করিলেন ।

পুরুষজাতির নৃশংসতা

ইংলণ্ডের রাজধানী লণ্ডন নগরে, তামস্ ইঙ্কল্ নামে এক ব্যক্তি ছিল। সে সঙ্গতিপন্ন লোকের সম্ভান, যাহাতে সে উপার্জনে ও লাভালাভপরিদর্শনে সম্যক্ সমর্থ হয়, তাহার পিতা তাহাকে বিলক্ষণরূপে তদুপযোগিনী শিক্ষা দিয়াছিলেন। ইঙ্কলের পিতা যথেষ্ট সঙ্গতি ক্রিয়া গিয়াছিলেন, তথাপি সে অর্থলোভের বশীভূত হইয়া, অধিকতর উপার্জনেব অভিলাষে, বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমকালে আমেরিকায় প্রস্থান করিল। ইঙ্কল্ যে অর্ণবপোতে যাইতেছিল, খাণ্ডসামগ্রীব অসম্ভাব উপস্থিত হওয়াতে; তৎসংগ্রহার্থে উহা আমেরিকার এক স্থানে গিয়া নঙ্গর করিল। অর্ণবপোতস্থিত অনেকেই তীবে অবতীর্ণ হইল, এবং ইতস্ততঃ ভ্রমণ ও অবলোকন করিতে লাগিল। তন্মধ্যে ইঙ্কল্ প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তি, অপরিজ্ঞাতরূপে অনেক দূর পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিল।

ইতঃপূর্বে, যুরোপীযেরা আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের সর্বনাশ করিয়াছিলেন, এজন্য উহারা তাঁহাদের উপর খড়্গহস্ত হইয়াছিল, সুযোগ পাইলে বৈরসাধনের ক্রটি করিত না। কতিপয় যুরোপীয়কে তীরে উঠিয়া ভ্রমণ করিতে দেখিয়া, উহারা অস্ত্র লইয়া তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করিল। অনেকেই গণ্ডস্থ প্রাপ্ত হইল; একমাত্র ইঙ্কল্, পলাইয়া অলক্ষিতরূপে সন্নিহিত

অরণ্যে প্রবেশ করিল, এবং প্রাণভয়ে দ্রুতপদে ধাবমান হইয়া, অরণ্যের অতি নিবিড় অংশে উপস্থিত হইল। ভয়ে ও শ্রমে সে নিতান্ত নির্বীৰ্য্য হইয়াছিল, এক গণ্ডশৈলের নিকটে গিয়া, আর চলিতে না পারিয়া ভূতলে পতিত হইল।

এই সময়ে, ঐ প্রদেশের অধিপতির কন্যা ইয়ারিকোনান্দ্রী কামিনী, যদৃচ্ছাক্রমে সেই স্থানে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিল। সে ঐ স্থানে উপস্থিত হইয়া এক যুরোপীয়কে মৃতকল্প পতিত দেখিয়া, প্রথমতঃ চকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তদীয় আকার দর্শনে বুঝিতে পারিল, এ ব্যক্তি বিপদগ্রস্ত হইয়া একপ অবস্থা-পন্ন হইয়াছে। স্ত্রীজাতির অন্তঃকরণ স্বভাবতঃ দয়ার্দ্র ও স্নেহ-পূর্ণ। ইহকের এই অবস্থা দেখিয়া, ইয়ারিকোর অন্তঃকরণে স্নেহ ও দয়ার সঞ্চার হইল। তখন সে, সঙ্কেতবিশেষ দ্বারা অভয়প্রদান করিয়া, ইহককে এক গিরিবিবরে লইয়া গেল। সে ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় অতিশয় কাতর হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া, স্বল্প সময়ের মধ্যে সুস্বাদ ফল মূল সংগৃহীত করিয়া, আহারার্থে প্রদান করিল, এবং পানার্থে এক নিশ্চল নিকর দেখাইয়া দিল। এইকপে ক্ষুধিবৃত্তি ও পিপাসা-শাস্তি হইলে, ইহকের শরীরে বলাধান হইল, তখন সে, সঙ্কেত দ্বারা সেই কামিনীর নিকট কৃতজ্ঞতাপ্রদর্শন করিল। কিয়ৎকাল পরে ইয়ারিকো তথা হইতে প্রস্থান করিল, এবং একখানি সুদৃশ্য পশুচর্য আনিয়া, তাহার শয়নার্থে প্রদান করিল। সে দিবস সায়ংকাল পর্য্যন্ত সেই স্থানে থাকিয়া, তাহাকে সঙ্কেত দ্বারা অভয়প্রদান পূর্ব্বক,

ঐ নিভৃত স্থানে রাত্রিযাপন করিতে বলিয়া, ইয়ারিকো স্বীয় আবাসে প্রতিগমন করিলে, ইঙ্কল্ একাকী সেই গুহাগৃহে রজনীযাপন করিল ।

পরদিন প্রভাত হইবামাত্র, ইয়ারিকো ইঙ্কলের নিকট উপস্থিত হইল, এবং অবগ্য হইতে নানাবিধ সুবস ফল মূলেব আহরণ করিয়া, আহারার্থে প্রদান করিল । তাহার আহার সমাপ্ত হইলে, ইয়ারিকো তদীয় সন্নিহিতে উপবিষ্ট হইল । ইঙ্কল্ অতি সুশ্রী স্নগঠন পুরুষ । কিয়ৎ ক্ষণ অবিচলিতমননে অবলোকন করিয়া, ইয়ারিকো তাহার হস্তগ্রহণ পূর্বক, আপনাব হস্তের সহিত তুলনা করিতে লাগিল, তাহার বক্ষঃস্থলের বসনোদ্ঘাটন করিয়া নিরীক্ষণ করিল, পরে তাহার চিবুকে ধরিয়া, মুখ, নাসিকা, নয়ন প্রভৃতি প্রত্যেক অবয়বের পরীক্ষা করিতে লাগিল । ইয়ারিকোর নিতান্ত ইচ্ছা, তাহার সহিত কথোপকথন করে, কিন্তু, পরম্পরের ভাষাব বিজাতীয় বিভিন্নতা প্রযুক্ত তাহা সম্পন্ন হইয়া উঠিল না । ফলতঃ, ক্রমে ক্রমে ইঙ্কলের উপর ঐ কামিনীর নিরতিশয় স্নেহ ও অনুরাগ জন্মিল ।

এইকপে কতিপয় দিবস অতিবাহিত হইলে, তাহাদের পরস্পর বিলক্ষণ সন্তাব ও প্রণয় জন্মিয়া উঠিল, এবং ক্রমে ক্রমে উভয়েই উভয়ের ভাষা কিছু কিছু বুঝিতে পারিতে লাগিল । একদিন উভয়ে উপবিষ্ট হইয়া কথোপকথন করিতেছে, এমন সময়ে ইঙ্কল্ পরিণয়প্রস্তাব করিল । ইয়ারিকো সম্মতিপ্রদর্শন করিলে, উভয়ে ধর্ম্মসাক্ষী করিয়া পরিণয়পাশে বদ্ধ হইল, এবং

পবম্পর নিরতিশয় প্রণয়ে কালযাপন করিতে লাগিল । ইয়ারিকো, প্রায় সমস্ত দিন তাহার নিকটে থাকিয়া, তদীয় আহাবাদির সমবধান করিয়া দিত , এবং ঐকপ অবস্থায়, সে যতদূর সুখে, স্বচ্ছন্দে ও নিরাপদে কালযাপন করিতে পারে, তদ্বিষয়ে যথাশক্তি যত্ন ও চেষ্টার ক্রটি করিত না ।

এই ভাবে কতিপয় মাস অতিক্রান্ত হইলে, একদিন ইক্কল্ বলিল, দেখ, এ অবস্থায় কালযাপন করা অতিশয় কষ্টদায়ক , প্রাণভয়ে আমায় সদা সশঙ্ক থাকিতে হয় , আর তুমিও আমাব নিমিত্ত নিয়ত ব্যাকুল ও শঙ্কাকুল থাক । যদি তোমার মত হয়, সুযোগক্রমে এখান হইতে প্রস্থান করি । যে স্থলে আমার স্বদেশীয়েরা আছেন, তথায় গেলে সকল কষ্ট ও সকল শঙ্কার নিবারণ হইয়া যায় । তুমি অসময়ে আশ্রয় দিয়া যেমন আমাব প্রাণরক্ষা কবিয়াছ, এবং এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত নির্বিঘ্নে ও সুখ-স্বচ্ছন্দে রাখিয়াছ, আমিও আপন আয়ত্ত স্থানে তোমায় তেমনই সুখে ও স্বচ্ছন্দে রাখিব । তুমি আমাব প্রাণেশ্বরী , তোমায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতে, আমার কোনও মতে ইচ্ছা নাই । আমি বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন লোক , আমার সমভিব্যাহারে গেলে, তুমি যাবজ্জীবন নিরতিশয় সুখসম্ভোগে কালহরণ করিতে পারিবে । তুমি এ বিষয়ে অসম্মত হইও না । ইয়ারিকো এই প্রস্তাবে সন্মতিপ্রদর্শন করিলে, ইক্কল্ বলিল, অতঃপর তুমি প্রতিদিন সমুদ্রের তীরে যাইবে, এবং যুরোপীয় অৰ্ণবপোত দেখিতে পাইলে আমায় সংবাদ দিবে ।

একদিন ইয়ারিকো, যুরোপীয় অর্ণবপোত দেখিতে পাইবা ইঙ্কল্কে সংবাদ দিলে, সে তৎসমভিব্যাহারে অর্ণবতীরে উপস্থিত হইল, এবং সঙ্কেতবিশেষ দ্বাৰা পোতস্থিত লোকদিগকে আপন গমনমানস জানাইল । একজন যুরোপীয়কে একাকী দেখিয়া, তাহাৰা তাহাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত তৎক্ষণাৎ এক বোট পাঠাইয়া দিল । ইঙ্কল্ ও ইয়ারিকো, সেই বোটে আরোহণ করিয়া অর্ণবপোতে গমন কবিল । ঐ পোতে কতিপয় যুবোপীয়া কামিনী ছিলেন, ইয়ারিকো, তাহাদের পরিচ্ছদ, সমাদর ও আধিপত্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, প্রিয়তমের আবাসে উপস্থিত হইলে, আমারও এইরূপ পরিচ্ছদ, সমাদর ও আধিপত্য হইবে । আমি অসভ্য জাতির কথা, সভ্যজাতীয়েৰ সহধর্ম্মিণী হইয়া, অসুলভ সুখসম্ভোগে কালহরণ আমার ভাগ্যে ঘটিবে, ইহা আমি একদিন একক্ষণের জন্ত মনে ভাবি নাই ।

ঐ অর্ণবপোত বারবেডোনাংক স্থানে যাইতেছিল । ঐ প্রদেশ দাসদাসীবিক্রয়ের এক প্রধান স্থান । যে সকল যুরোপীয়েৰা তথায় কৃষিব্যবসায় করিত, তাহাদের তৎসংক্রান্ত কৰ্ম্মনির্ব্বাহার্থে কৰ্ম্মকরের অত্যন্ত প্রয়োজন হইত, এজন্ত যুবোপীয়েৰা বলপূর্ব্বক, আফ্রিকা ও আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগকে অর্ণবপোতে উঠাইয়া লইত, এবং আমেরিকার কৃষিব্যবসায়ী যুরোপীয়দিগের নিকট বিক্রয় করিত । সুতরাং তৎপ্রদেশে অর্ণবপোত উপস্থিত হইলেই, ক্রোড়গণ দাসক্রয়ার্থে

আসিত। এই সময়ে দাসদাসীর সাতিশয় প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল, এজন্য ঐ জাহাজ নঙ্গর করিবামাত্র, ক্রেতৃগণ নৌকায় চড়িয়া জাহাজে উপস্থিত হইতে লাগিল। সে বার, ঐ জাহাজে বিক্রয়োপযোগী দাসদাসী ছিল না, সুতরাং তাহারা নিতান্ত হতাশ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ইয়ারিকোকে দেখিতে পাইয়া, এক ব্যক্তি তাহাকে ইঙ্কলের সম্পত্তি বলিয়া বুঝিতে পারিয়া, তাহার নিকটে ক্রয়প্রস্তাব কবিল। ইঙ্কল্ অসম্মতি-
 • প্রদর্শন করিলে, প্রথমপ্রস্তাবিত ন্যূন মূল্যই অসম্মতির কারণ, এই বিবেচনা করিয়া সে একবারে অত্যন্ত অধিক মূল্যদানের প্রস্তাব করিল। ইঙ্কল্, কোনও ক্রমে বিক্রয় করিতে সম্মত হইল না। পরে সে বাসস্থান স্থির করিয়া, ইয়ারিকোকে লইয়া তথায় গমন করিল।

ইঙ্কলের অর্থলালসা অত্যন্ত প্রবল, অধিক অর্থলাভের অভিলাষেই, সে আমেরিকায় গমন করে। কিন্তু, দৈবঘটনায় এ পর্য্যন্ত উপার্জন দূবে থাকুক, প্রাণান্ত ঘটিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হইয়াছিল। যত দিন অরণ্যে ইয়ারিকোর আশ্রয়ে ছিল, বাঁচিয়া স্বদেশীয় সমাজে আসিতে পারে কি না, তাহারই নিশ্চয় ছিল না, সুতরাং তৎকালে লাভালাভের ভাবনা একবারও তাহার হৃদয়ে উদিত হয় নাই। এক্ষণে, ঐ সকল শঙ্কা একবাবে নিবারণিত হওয়াতে, সে অনুক্ষণ এই ভাবিতে লাগিল, যদি আমি বিপদগ্রস্ত না হইয়া, যথাকালে এই স্থানে আসিতে পারিতাম, তাহা হইলে এতদিন আমাব কত লাভ হইত। এখন কি

উপায়ে অপচয়পূরণ কবিব, এই চিন্তাই বিলক্ষণ বলবতী হইয়া উঠিল । আপাততঃ ক্ষতিপূরণের উপায়ান্তর না দেখিয়া, এক দিন সে মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিল, যদি ইয়ারিকোর সহবাস না ঘটিত, তাহা হইলে আমি কোনও ক্রমে সে অরণ্যে এতদিন থাকিতাম না, অবশ্যই স্মরণ করিয়া, অনেক পূর্বের এখানে আসিয়া উপার্জন করিতে পারিতাম । বিবেচনা কবিত্তে গেলে, উহার জন্যই আমার এত ক্ষতি হইয়াছে । সে দিবস' এক ব্যক্তি উহাকে অনেক মূল্যে কিনিতে উদ্যত হইয়াছিল । এক্ষণে দাসদাসীর যেকপ আবশ্যকতা দেখিতেছি, বোধ কবি, তদপেক্ষা অধিক মূল্যে বিক্রয় করিতে পারিব, তাহা হইলে আপাততঃ কিয়ৎ অংশে ক্ষতিপূরণ হইবে ।

এই স্থির কবিয়া, সমধিক মূল্য পাইয়া, ইক্কল তত্রত্য এক দাসবণিকেব নিকট ইয়ারিকোকে বিক্রয় করিল । ইয়ারিকো, এই সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া, বাবংবার পূর্ববৃত্তান্ত স্মরণ করাইতে লাগিল । ইক্কল তাহাতে কর্ণপাত কবিল না । অবশেষে, তোমার সহযোগে আমার গর্ভ হইয়াছে অন্ততঃ প্রমবকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর, এমন অবস্থায় আমার প্রতি একপ নৃশংস আচরণ করা তোমার কদাচ উচিত নয় । কাতববচনে গলদপ্র-লোচনে এই সকল কথা বলিয়া, ইয়ারিকো তাহার অন্তঃকরণে ককণা জন্মাইবাব যথেষ্ট চেষ্টা পাইল । কিন্তু তাহার নিষ্ঠুর অন্তঃকরণ পূর্ববৎ অবিচলিতই রহিল, বরং গর্ভসংবাদ অবগত হইয়া, সে দাসক্রয়বিক্রয়েব নিয়মানুসারে, ক্রেতার নিকট অধিক

মূল্যের প্রার্থনা করিতে লাগিল। ক্রেতা, তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া, ক্রীত-দাসী লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

মহানুভাবতা

ইটালির অন্তঃপাতী জেনোয়া প্রদেশের শাসনকার্য্য সর্ব্বতন্ত্র (১) প্রণালীতে সম্পাদিত হইত। কিন্তু, তত্রত্য সম্রাট লোকদিগের হস্তেই, সচরাচর শাসনকার্য্য ক্ষুণ্ণ থাকিত। সম্রাট মহাশযেবা সকল বিষয়েই সম্পূর্ণ আধিপত্য কবিতেন, এবং স্বশ্রেণীস্থ লোকদিগের হিতসাধনপক্ষে যাদৃশ যত্ন ও আগ্রহ প্রদর্শন করিতেন, সর্ব্বসাধারণের পক্ষে কদাচ সেকপ কবিতেন না। এজন্ত উভয় পক্ষের মধ্যে সর্ব্বদা বিষম বিবোধ উপস্থিত হইত। ফলতঃ, উভয় পক্ষই স্লোযোগ পাইলে, পবম্পব অহিতচিন্তনে ও অনিষ্ট-সাধনে পবাস্থিত হইতেন না। একদা, সম্রাট লোকদিগকে অপদস্থ করিয়া, সাধারণ লোকে কতিপয় স্বপক্ষীয় কার্য্যদক্ষ ব্যক্তির হস্তে শাসনকার্য্যের ভারার্ণ করাত, তাঁহারাই জেনোয়াসমাজের শাসনসংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপাব সম্পন্ন কবিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সর্ব্বপ্রধানের নাম যুবটো। তিনি অতি দীনের সম্ভান,

(১) যেখানে রাজা নাই, সর্ব্বসাধারণ লোকের মতানুসারে শাসন সংক্রান্ত বাবতীয় কার্য্যের নির্বাহ হয়, তাহাকে সর্ব্বতন্ত্র বলে। সর্ব্ব—সাধারণ, তন্ত্র—রাজ্যচিন্তা।

কিন্তু, স্বীয় বুদ্ধি, যত্ন ও পরিশ্রমের গুণে, বাণিজ্যব্যবসায় অবলম্বনপূর্ব্বক বিলক্ষণ সজ্জতিপন্ন ও অসাধারণ ক্ষমতাপন্ন হইয়া উঠেন।

২ কিছু দিন পবে, সম্ভ্রান্ত পক্ষ, সাধারণ পক্ষকে পর্য্যদন্ত করিয়া, পুনরায় আপনাদের হস্তে শাসনকার্য্যের ভারগ্রহণ করিলেন। উত্তরকালে আর তাঁহাদিগকে কোনও ক্রমে পর্য্যদন্ত হইতে না হয়, এজন্য তাঁহারা সাধারণপক্ষীয় প্রধান ও ক্ষমতাপন্ন লোকদিগের দমন করিতে আরম্ভ করিলেন, সর্ব্বপ্রধান যুবটোকে সর্ব্বতন্ত্রবিদ্রোহী বলিয়া অবকদ্ধ করাইলেন, এবং তাঁহার সর্ব্বস্বহরণ করিয়া, সর্ব্বতন্ত্রের অধিকারসীমা হইতে নির্বাসনের আদেশপ্রদান করিলেন। এই আদেশ স্বকর্ণে শ্রবণ করিবার নিমিত্ত, যুবটো প্রধান বিচারকের নিকট আনীত হইলেন। সম্ভ্রান্তপক্ষীয় এডর্গো নামক এক ব্যক্তি প্রধান বিচারক ছিলেন, তিনি বিচারাসন হইতে গর্বিতবাচ্ছুক সন্মোদন করিয়া যুবটোকে বলিলেন, অরে পাপিষ্ঠ নরাধম, তুই অতি নীচের সন্তান, কিঞ্চিৎ অর্থসঞ্চয় করিয়া তোর এত আশঙ্কা বাড়িয়াছিল যে, তুই আপন পূর্ব্বতন অবস্থায় বিশ্বায়ুপূর্ব্বক, সম্ভ্রান্ত লোকদিগকে অপদস্থ ও অবমানিত করিতে উত্তত হইয়াছিলি। কিন্তু তাঁহারা তোর প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহপ্রদর্শন করিয়াছেন, তোর যেমন অপরাধ, তদুপযুক্ত দণ্ডবিধান না করিয়া, তোরে কেবল পূর্ব্বতন অবস্থায় স্থাপিত ও জেনোয়ার অধিকার হইতে নির্বাসিত করিলেন।)

এইরূপ গর্বিত ভৎসনাবাক্য শ্রবণগোচর করিয়া, যুবটো কোনও প্রকারে ঔদ্ধত্য বা কোপচিহ্ন প্রদর্শিত করিলেন না, বিচারকের আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইলেন, কিন্তু এডর্গোকে এই মাত্র বলিলেন, আপনি আমার প্রতি যে সকল পক্ষ ভাষার প্রয়োগ করিলেন, হয় ত ইহার নিমিত্ত উত্তরকালে আপনাকে অনুতাপ কবিতে হইবে। অনন্তর, তিনি নেপল্‌স প্রস্থান করিলেন। তত্রত্য কতিপয় বণিক্ তাঁহাব নিকট ঋণী ছিলেন। তাঁহাবা সর্বিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, স্ব স্ব ঋণের পরিশোধ করিলেন। এইকপে কিছু অর্থ হস্তগত হওয়াতে, তিনি এক সন্নিহিত দ্বীপে গমন করিলেন, এবং তন্মাত্র অবলম্বনপূর্ব্বক পুনর্ব্বার বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়া, অসাধারণ বুদ্ধি, ক্ষমতা ও পরি-শ্রমের গুণে, অল্প দিনের মধ্যে বিলক্ষণ সম্পত্তিশালী হইয়া উঠিলেন।

বিষয়কার্য্যেব অনুরোধে, যুবটো সর্ববিদা যে সকল স্থানে যাতায়াত করিতেন, তন্মধ্যে টিউনিন্‌ নগর মুসলমানদের অধিকৃত। মুসলমানেবা খৃষ্ট-ধর্ম্মাবলম্বীদিগের বিষম বিদ্বেষী। তৎকালে তাঁহাদের এই রীতি ছিল, যুদ্ধে পরাজিত খৃষ্টীয়দিগকে বন্দী করিয়া আনিতেন, এবং তাহাদিগকে দাঁস ও লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া, রাজদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীদিগের স্থায়, অতি নিকৃষ্ট কষ্টদায়ক কর্ম্মে নিযুক্ত রাখিতেন। একদা, যুবটো এই নগরে গিয়া, তত্রত্য এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই-তেছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, এক অল্পবয়স্ক খৃষ্টীয়

দাস পথের ধারে মাটি কাটিতেছে। তাহার দুই চরণ মৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ। তদীয় আকাব প্রকাব দেখিয়া, ভদ্রসন্তান বলিয়া স্পষ্ট প্রতীতি হইল। যেকপ কষ্টসাধ্য কর্ম্মে নিযুক্ত আছে, সে কোনও ক্রমে তাহা করিতে পারিতেছে না, এক এক বার কর্ম্ম করিতেছে, এক এক বাব বিরত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাসত্যাগ ও অশ্রুবিসর্জন করিতেছে।

এই ব্যাপার দর্শনে, যুবটোর অন্তঃকরণে সাতিশয দয়ার উদয় হইল। তিনি ইটালিক ভাষায় তাহাব পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সে, স্বদেশীয় ভাষাশ্রবণে, স্বদেশীয়জ্ঞানে তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল, এবং শোকাকুলবচনে আপন ছুরবহ্নার পরিচয় দিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর সে বলিল, আমি জেনোয়ার প্রধান বিচারক এডর্গোর পুত্র।

এই কথা কর্ণগোচর হইবামাত্র, নির্বাসিত বণিক চকিত হইয়া উঠিলেন, তৎকালে ভাবগোপন করিয়া, তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন, যে ব্যক্তি এডর্গোর পুত্রকে দাস কবিতা রাখিয়াছিলেন, তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া তদীয় আলয়ে উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, আপনি কি লইয়া এই খৃষ্টীয় যুবককে দাসত্বমুক্ত করিতে পারেন। তিনি বলিলেন, আমার একপ বোধ আছে, ঐ যুবক ধনবান্ লোকের সন্তান, এজন্ত আমি পাঁচ সহস্র টাকার ন্যূনে উহাকে ছাড়িয়া দিব না। যুবটো, অবিলম্বে ঐ টাকা দিয়া, সেই যুবকের দাসত্বমোচন করিলেন।

এইকপে আপন অভিপ্রেত সিদ্ধ হওয়াতে, তিনি আন্তরিক পরিতোষলাভ করিলেন, এবং অবিলম্বে এক ভৃত্য ও এক উত্তম পরিচ্ছদ সমভিব্যাহাবে লইয়া, সেই যুবকের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, অহে যুবক, তুমি স্বাধীন হইয়াছ, আর তোমায় মুসলমানদিগেব দাসত্ব কবিতে হইবে না। এই বলিয়া, তিনি স্বহস্তে তদীয় পদবয় হইতে শৃঙ্খলমোচনপূর্বক, নূতন পরিচ্ছদ পবিধান করাইয়া দিলেন। সে, চমৎকৃত ও হতবুদ্ধি হইয়া, এই সমস্ত ব্যাপার স্বপ্নদর্শনবৎ বোধ করিতে লাগিল, এবং সে যে যথার্থই দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়াছে, কোনও ক্রমে তাহার একপ প্রতীতি জন্মিল না। কিন্তু, যখন যুবটো, আপন আবাসে লইয়া গিয়া, তাহার প্রতি স্বীয় সন্তানের ন্যায় স্নেহপ্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তখন তাহার অন্তঃকরণ হইতে সকল সংশয় অপসারিত হইল। সেই যুবক, যুবটোর এই অসাধাবণ দয়াব কার্য্য ও অলোকসামান্য সৌজন্ম দর্শনে মোহিত ও বিস্মিত হইয়া, তদীয় আবাসে কতিপয় দিবস অবস্থিতি করিল।

কিছু দিন পরেই, এক জাহাজ ইটালি যাইতেছে জানিতে পারিয়া, যুবটো সেই যুবককে স্বদেশে পাঠাইয়া দেওয়া অবধারিত করিলেন। প্রস্থানকালে তিনি তাহাকে পাথেয়ের উপযোগী অর্থ ও অন্নাশ্রয় আবশ্যক দ্রব্য দিয়া বলিলেন, বৎস, তোমার উপর আমার এমনই স্নেহ জন্মিয়াছে যে, তোমাকে ছাড়িয়া দিতে আমার কোনও মতে ইচ্ছা হইতেছে না। তোমার পিতা মাতা

তোমার জন্ম অত্যন্ত ব্যাকুল আছেন, এবং অনববত বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছেন, কেবল এই অনুরোধে আমি তোমাষ তাঁহাদের নিকটে পাঠাইয়া দিতেছি, নতুবা আমি তোমার অন্ততঃ আরও কিছু দিন আমার নিকটে বাখিতাম। যাহা হউক, জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবিতেছি, নিবাপদে স্বদেশে প্রতিগমন করিয়া জনকজননীর শোকাপনোদন ও আনন্দবর্ধন কর। এই বলিয়া, একখানি পত্র তাহার হস্তে সমর্পিত কবিয়া যুবটো বলিলেন, এই পত্রখানি তোমাব পিতার হস্তে দিবে।

সেই যুবক, তদীয় স্নেহ, সদাশয়তা ও অমায়িকতার আতিশয্যদর্শনে মুগ্ধ হইয়া বলিল, মহাশয়, আপনি আমার প্রতি যেকপ স্নেহ ও অনুগ্রহপ্রদর্শন করিয়াছেন, কেহ কখনও কাহারও প্রতি সেকপ কবে না, আপনার স্নেহ ও দয়া, যাবজ্জীবন আমার অন্তঃকরণে জাগরুক থাকিবে, আমি একদিন এক মুহূর্তের নিমিষ্টে তাহা বিস্মৃত হইতে পারিব না, প্রার্থনা এই, আপনি যেন এ চিবক্রীত অধীনকে বিস্মৃত না হন। এই বলিয়া সে, অকৃত্রিম ভক্তিপ্রদর্শনপূর্বক প্রণাম ও আলিঙ্গন করিল। যুবটো, স্নেহভরে গাঢ় আলিঙ্গন কবিয়া, গলদশ্রু-লোচনে দণ্ডায়মান রহিলেন, যুবক অশ্রুবিসর্জজন করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

এডর্ণো ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী, বহু দিন পুত্রের কোনও উদ্দেশ না পাইয়া স্থির করিয়াছিলেন, সে নিঃসন্দেহ কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে, স্মৃতরাং তাহার পুনর্দর্শনবিষয়ে নিতান্ত নিরাশ

হইয়াছিলেন। এক্ষণে সেই যুবক সহসা তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, তাঁহারা চমৎকৃত ও আহলাদসাগরে মগ্ন হইলেন, এবং উভয়েই এককালে স্নেহভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, প্রভূত আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। তিনজনেই ক্রিয়ৎক্ষণ জড়প্রায় হইয়া রহিলেন, কাহারও মুখ হইতে বাক্যানিঃসরণ হইল না। অনন্তর, এডর্গো ও তাঁহার সহধর্মিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস, তুমি এত দিন কিরূপে কোথায় ছিলে, বল। তখন সেই যুবক, যেকপে অবকদ্ধ ও দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ হই, তাহার সবিস্তর বর্ণন করিলে, এডর্গো বাষ্পপূর্ণনয়নে বলিলেন, কোন্ মহানুভাব তোমায় দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া, আমা-দিগকে জন্মের মত কিনিয়া রাখিলেন, বল। সে বলিল, এই পত্রে দৃষ্টিপাত করিলে, সকল অবগত হইতে পারিবেন।

এডর্গো, ব্যস্ত হইয়া সেই পত্রের উদঘাটন করিলেন। পত্রের মর্ম্ম এই, আপনি যে পাপিষ্ঠ নীচের সন্তানকে, যৎপরোনাস্তি গর্বিষত্বাক্যে ভৎসনা করিয়া, সর্বস্ব হরণপূর্ব্বক নির্বাসিত করিয়াছিলেন, সেই নরাধম আপনকার একমাত্র পুত্রকে দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়াছে। পত্র পাঠ করিয়া, এডর্গো, পূর্ব্বকৃত নিজ নৃশংস আচরণ ও যুবটোর অসাধারণ দয়া ও সৌজন্মপ্রদর্শন, এ উভয়ের তুলনা করিয়া যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ ও লজ্জায় অধোবদন হইলেন। এই সময়ে, তাঁহার পুত্র ভক্তিরসে পবিপূর্ণ হইয়া, যুবটোর স্নেহ, দয়া ও সৌজন্মের সবিস্তর বর্ণন করিতে লাগিল। এ ঋণের পরিশোধ নাই বুঝিতে পারিয়া,

এডর্ণো, যথাশক্তি প্রত্যাশকারকরণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, এবং যাবতীয় সম্ভ্রান্তদিগকে সম্মত করিয়া, যুবটোকে পত্র লিখিলেন, আপনি আমায় জন্মের মত কিনিয়া রাখিয়াছেন, আপনি যে কেমন মহানুভাব ব্যক্তি, তাহা আমি এতদিনে বুঝিতে পারিলাম। প্রার্থনা এই, আপনি আমার অপরাধ মার্জনা করিয়া, আমায় বন্ধু বলিয়া পরিগণিত করেন। আপনকার পক্ষে যে নির্বাসনের আদেশ হইয়াছিল, তাহা রহিত হইয়াছে। এক্ষণে আপনি অনায়াসে জেনোয়ায় আসিয়া অবস্থিতি করিতে পারেন।

অল্প দিনের মধ্যেই, যুবটো জেনোয়ায় প্রত্যাগমন করিলেন, এবং সর্বসাধারণের সম্মানান্বিত হইয়া, সুখে ও স্বচ্ছন্দে কাল-যাপন করিতে লাগিলেন।

অপত্যম্বেহের একশেষ

আমেরিকাব অন্তঃপাতী চিলি নামক জনপদে সানফার্নাণ্ডো নামে এক নগর আছে। ষাটি বৎসরের অধিক অতীত হইল, তথায় স্পেনদেশীয় মিশনারিদিগের এক আশ্রম ছিল। ঐ আশ্রমেব অধ্যক্ষ মহোদয়েব এই ব্যবসায় ছিল, তিনি অন্ত্রধারী ভৃত্যবর্গ সমভিব্যাহারে লইয়া, অসহায় আদিম নিবাসীদিগের শিশুসন্তান হরণ করিয়া আনিতে, এবং তাহাদিগকে খৃষ্টান করিয়া, দাসের স্থায় স্বজাতীয়বর্গের পরিচর্যায় নিযুক্ত রাখিতেন।

একদা তিনি ঐ উদ্দেশে জলপথে প্রস্থান করিলেন, এক-

স্থানে উপস্থিত হইয়া, নৌকাবন্ধনের আদেশ দিলেন ; ভৃত্যদিগকে তাঁরে অবতীর্ণ করিয়া, শিশুসংগ্রহের নিমিত্ত প্রেরণ করিলেন, এবং স্বয়ং সেই নৌকায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। তদীয় ভৃত্যেরা ইতস্ততঃ অনেক অন্বেষণ করিয়া, পরিশেষে এক কুটীর দেখিতে পাইল। তাহারা অভীষ্টসিদ্ধির সম্ভাবনা দর্শনে, সাতিশয় ক্ষুণ্ণ হইয়া কুটীরদ্বারে উপস্থিত হইল। দেখিল, এক নারী আহারসামগ্রী প্রস্তুত করিতেছে, আর তাহার দুটি শিশুসন্তান সমীপদেশে ক্রীড়া করিতেছে।

ঐ নারী দর্শনমাত্র, তাহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, স্বীয় সন্তানদ্বিতয় লইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। অগ্রধারী মিশনরিভৃত্যেরা তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হইল। একে ত্রীজাতি পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল, তাহাতে আবার ক্রোড়ে দুই সন্তান, স্ততরাং পলায়ন দ্বাবা সেই অনুসরণকারী দস্যুদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া, কোনও ক্রমে সম্ভাবিত নহে। সে, কিয়ৎ ক্ষণের মধ্যেই ধৃত ও সন্তানদ্বয় সমভিব্যাহারে, বলপূর্বক নদীতীরে নীত হইল। মিশনরি মহোদয়, নৌকায় অবস্থিত হইয়া, উৎসুকচিত্তে স্বীয় ভৃত্যদিগের প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, এক্ষণে তাহাদিগকে শিশুদ্বয় সমভিব্যাহারে প্রত্যাগত দেখিয়া, প্রীতমনে ও প্রফুল্লবদনে প্রশংসাবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন।

ঐ নারীর স্বামী ও দুই তিনটি অধিকবয়স্ক সন্তান, মৎস্য ধরিবার নিমিত্ত, স্থানান্তরে গিয়াছিল, তাহাদিগকে ছাড়িয়া

যাইতে হইতেন, এবং হয় ত আর তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ ও মিলন হইবে না, এই শোকে কাতর হইয়া, সে আর্ন্তনাদ, রোদন ও নোকারোহণে অনিচ্ছাপ্রদর্শন করিতে লাগিল। তদর্শনে মিশনরি মহোদয় স্বীয় ভৃত্যদিগকে এই আদেশ দিলেন, উহারে বলপূর্বক নোকায় আবোহণ করাও। তদনুসারে তাহারা বলপ্রদর্শনের আবস্ত কবিলে, ঐ স্ত্রীলোক নিতান্ত নিকপায় ভাবিয়া বাধাদানে বিরত হইল। যদি সে, অতঃপবও নোকারোহণে অসম্মতি প্রদর্শন করিত, তাহা হইলে, তাহাবা নিঃসন্দেহ উহার প্রাণবধ করিয়া, দুই শিশুকে নোকায় লইয়া যাইত।

অবশেষে ঐ হতভাগা নারী, শিশুসন্তান সহিত নোকায় আরোহিত ও মিশনরির আশ্রমে নীত হইল। স্থলপথে গেলে অনায়াসে পথ চিনিতে পারা যায়, সুতরাং সে পলাইয়া পুনরায় আপন আশ্রমে যাইতে পারে, এই আশঙ্কায় মিশনরি মহোদয় উহাদিগকে জলপথে লইয়া গেলেন। স্বামী ও অবশিষ্ট সন্তানদিগের অদর্শনে, সেই স্ত্রীলোকের অন্তঃকরণে অতি প্রবল শোকানল প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। সে আহারনিদ্রাপরিহার পূর্বক, উন্মত্তার ন্যায় কালক্ষেপ করিতে, এবং মধ্যে মধ্যে দুই সন্তান লইয়া, আপন আবাসের উদ্দেশে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল, সতর্ক মিশনবিভূত্যেরাও, প্রতিবারেই তাহাকে ধরিয়া আশ্রমে আনিতে লাগিল।

অবশেষে, মিশনরি মহাশয় অতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তদীয় আদেশক্রমে, তাঁহার ভৃত্যেরা একদিন ঐ স্ত্রীলোককে

নিতাস্ত নিদয় প্রহার করিল। অনন্তর তিনি এই ব্যবস্থা করিলেন, উহার পুত্রেরা এখানে থাকুক, উহাকে অল্প এক আশ্রমে পাঠান যাউক। তদনুসারে সে একাকিনী আতাবাপো নদীর তীরবর্তী আশ্রমাস্তুরে প্রেরিত হইল। মিশনরিভূত্যেরা, হস্তবন্ধনপূর্বক নোকায় আরোহণ করাইয়া, তাহাকে ঐ আশ্রমে লইয়া চলিল। সে, আমায় কি অভিপ্রায়ে কোথায় লইয়া যাইতেছে, তাহার কোনও অবধারণ কবিতে পারিল না, কিন্তু 'ইহা বুঝিতে পারিল, অনেক দূরে লইয়া যাইতেছে। অত্যন্ত দূরবর্তী হইলে, আর আমি আবাসে আসিতে, এবং পতিদর্শন ও পুত্রমুখনিরীক্ষণ করিতে পাইব না, সেই জন্যই ইহারা আমায় এক্ষেপে স্থানান্তরিত করিতেছে।

এই সমস্ত ভাবিয়া নিতাস্ত হতাশ হইয়া, ঐ ত্রীলোক অকস্মাৎ আবির্ভূত প্রভূতবলসহকারে, হস্তের বন্ধনচ্ছেদন পূর্বক বাম্পপ্রদান করিল, এবং সম্ভরণ করিয়া নদীব অপর পারে চলিল। স্রোতের প্রবলতা বশতঃ অনেক দূর ভাসিয়া গিয়া, সে তীরবর্তী গণ্ডশৈলের পাদদেশে সংলগ্ন হইল। ঐ গণ্ডশৈল, এই ঘটনা প্রযুক্ত অত্মাপি মাতৃশৈল নামে প্রসিদ্ধ আছে। সে, তীরে উত্তীর্ণ হইয়া, অরণ্যে প্রবেশপূর্বক লুকাইয়া রহিল। তদদর্শনে নোকাস্থিত মিশনরি, সাতিশয় কুপিত হইয়া ঐ পর্বতের নিকট নোকা লাগাইতে আদেশপ্রদান করিলেন। নোকা সেই স্থানে লগ্ন হইলে, তদীয় আদেশক্রমে ভূত্যেরা অরণ্যে প্রবেশ করিয়া, সেই ত্রীলোকের অন্বেষণ করিতে লাগিল ;

কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিতে পাইল, সে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া, গণ্ডশৈলের পাদদেশে মৃতবৎ পতিত আছে । তাহারা তাহাকে উঠাইয়া নৌকায় লইয়া গেল, এবং যৎপরোনাস্তি প্রহারপূর্বক তাহার দুই হস্ত পৃষ্ঠদেশে লইয়া দৃঢ়কপে বন্ধ করিল, এবং জাবিতানাযকস্থানবাসী মিশনরিদিগের আশ্রমে লইয়া চলিল ।

জাবিতায নীত হইয়া সেই স্ত্রীলোক এক গৃহে বদ্ধ রহিল । এই স্থান সানফার্নাণ্ডো হইতে চল্লিশ ক্রোশ বিপ্রকৃষ্ট, মধ্যাহ্নী প্রদেশ গভীর অরণ্য দ্বারা পরিবৃত, সেই অরণ্য দুঃপ্রবেশ ও দুঃরতিক্রম বলিয়া, তৎকাল পর্য্যন্ত তত্রত্য লোকমাত্রের বোধ ও বিশ্বাস ছিল । কেহ কখনও স্থলপথে, এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইবার চেষ্টা করিত না । ফলতঃ, যাতায়াতের পক্ষে জলপথ ভিন্ন উপায়ান্তর পরিজ্ঞাত ছিল না । বিশেষতঃ বর্ষাকাল, বর্ষাকালে ঐ প্রদেশে গগনমণ্ডল নিবস্তুর নিবিড় ঘনঘটায় আচ্ছন্ন থাকে, রাত্রিকাল একপ অন্ধতমাসে আবৃত হয় যে, কোনও ব্যক্তি বা বস্তু সন্মুখে থাকিলেও লক্ষ্য করিতে পারা যায় না । ঈদৃশ প্রবল প্রতিবন্ধক সত্ত্বে, অতি দুঃসাহসিক ব্যক্তিও সাহস করিয়া, স্থলপথে জাবিতা হইতে সানফার্নাণ্ডো যাইতে উত্তম হইতে পাবে না ।

কিন্তু, স্মৃতবিরহবিধুরা জননীর পক্ষে, এই সমস্ত প্রতিবন্ধক, প্রতিবন্ধক বলিয়াই গণনীয় নহে । সেই হতভাগা নারী এই চিন্তা করিতে লাগিল, আমার পুত্রেরা সানফার্নাণ্ডোতে রহিল, আমি তাহাদের বিরহে একাকিনী এখানে থাকিয়া, কোনও

ক্রমে প্রাণধারণ করিতে পারিব না, তাহারাও আমার অদর্শনে শোকাকুল হইয়া, নিঃসন্দেহ প্রাণত্যাগ করিবে। অতএব আমি অবশ্য তাহাদের নিকটে যাইব, এবং যেভাবে পারি, খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বীদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া, তাহাদিগকে তাহাদের পিতার নিকটে লইয়া যাইব। তিনি আবাসে আসিয়া আমাদিগকে দেখিতে না পাইয়া, কতই বিলাপ ও কতই পরিতাপ করিতেছেন, আমরা অকস্মাৎ কোথায় গেলাম, কিছুই অনুধাবন করিতে না পারিয়া, ইতস্ততঃ কতই অনুসন্ধান করিতেছেন, এবং কোনও সন্ধান করিতে না পারিয়া, হতবুদ্ধি ও ত্রিষমাণ হইয়া, যারপরনাই অসুখে ও দুর্ভাবনায় কালহরণ করিতেছেন। পুত্রেরাও, মাতৃশোকে ও ভ্রাতৃশোকে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছে, এবং অহোরাত্র হাহাকার করিতেছে।

সেই স্থীলোকের পলাইবার কোনও আশঙ্কা নাই, এই ভাবিয়া আশ্রমবাসীরা তাহার রক্ষণ বিষয়ে সবিশেষ মনোযোগ রাখে নাই। আর, প্রহার ও দৃঢ় বন্ধন দ্বাৰা, তাহাব হস্তদ্বয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, এজন্য আশ্রমেব পরিচারকেরা, কর্তৃপক্ষেব অগোচরে তাহার হস্তের বন্ধন কিঞ্চিৎ শিথিল করিয়া দিয়াছিল। সে পুত্রদিগকে দেখিবার নিমিত্ত নিতান্ত অধীর হইয়া, দন্ত দ্বারা হস্তের বন্ধনচ্ছেদনপূর্বক, গৃহ হইতে বহির্গত হইল, সাধ্য অসাধ্য বিবেচনা না করিয়া, সান্ফর্নাণ্ডো উদ্দেশে প্রস্থান করিল, এবং চতুর্থ দিবস প্রত্যুষে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, যে কুটীরে তাহার পুত্রদিগকে বদ্ধ

করিয়া রাখিয়াছিল, উহার চতুর্দিকে উন্মত্তার জ্বায় পরিভ্রমণ করিতে লাগিল ।

এই হতভাগা নাবী যেরূপ দুঃসাধ্য ব্যাপারের সমাধান করিয়াছিল, অসাধারণ বলবান্ ও অত্যন্ত সাহসী পুরুষেরাও তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে পারে না । বধাকালে তাদৃশ দুঃপ্রবেশ, দুরতিক্রম, হিংস্রজন্তুপরিবৃত্ত অরণ্যের অতিক্রম করা, কোনও ক্রমে সহজ ব্যাপার নহে । প্রহারে ও অনাহারে সে নিতান্ত নির্বীৰ্য্য হইয়াছিল, বর্ষার প্রাবল্যানিবন্ধন জলপ্লাবন হওয়াতে, সেই অরণ্যের অধিকাংশ জলমগ্ন হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে সম্ভরণ দ্বাৰা বহুসংখ্যক নদীরও অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । এই চারি দিন, কি আহার করিয়া প্রাণধারণ করিলি, এই জিজ্ঞাসা কবাতে সে বলিয়াছিল, অত্যন্ত ক্ষুধা ও ক্লান্তিবোধ হইলে, অণু কোনও আহার না পাইয়া, যে সকল বৃহৎ কাল পিপীলিকা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বৃক্ষে উঠে, তাহাই ভক্ষণ করিতাম ।

অপত্যস্নেহের অনির্বচনীয় প্রভাব । । ।

কিয়ৎ কণ পরে আশ্রমবাসীরা সেই স্ত্রীলোককে প্রত্যাগত দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইল, এবং কণবিলম্ব ব্যতিরেকে, তাহাকে আশ্রমের অধ্যক্ষ মিশনরি মহোদয়ের নিকটে লইয়া গেল । তিনি দেখিয়া, অত্যন্ত কোপাবিষ্ট হইয়া, কি জন্তু ও কি রূপে সে তথায় উপস্থিত হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন । সে অশ্রুপূর্ণ-লোচনে, আকুলবচনে সবিশেষ সমস্ত নিবেদন করিল । শুনিয়া, মিশনরি মহাপুরুষের অন্তঃকরণে কিছুমাত্র দয়ার সঞ্চার

হইল না।' তিনি তাহাকে তৎক্ষণাৎ অধিকতরদূরবর্তী আশ্রমাস্তুরে প্রেরিত করিবার আদেশপ্রদান করিলেন, মিশনরি-ভৃত্যদিগের নির্দয় প্রহার ও অরণ্যে কণ্টকাক্রান্ত স্থানের অতিক্রম দ্বাৰা, তাহার সর্বক্ষেপে যে ক্ষত হইয়াছিল, তাহার শোষণের নিমিত্তও ঐ পানীয়সীকে দুই চারি দিন সেই পবিত্র আশ্রমে অবস্থিতি করিতে দিলেন না।

অকনোকোনদীর তীরে মিশনরিদিগের যে আশ্রম ছিল, ঐ হতভাগা নারী অবিলম্বে তথায় প্রেরিত হইল, আর যে পুত্র-দিগের স্নেহের বশীভূত হইয়া, এত কষ্ট ও এত যাতনা সহ করিয়াছিল, একবার একক্ষণের জন্য তাহাদের মুখ দেখিতে পাইল না। এই আশ্রমে নীত হইয়া, সে নিতান্ত হতাশ ও শোকে একান্ত অভিভূত হইল, এবং একবারেই আহ্নাত্যাগ ও কতিপয় দিবসেই প্রাণত্যাগ করিল।

দয়ালুতা ও জায়পরতা

জর্মানির সম্রাট দ্বিতীয় জোজেফের এই রীতি ছিল, সামান্য পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, রাজধানীর উপশল্যে একাকী পদব্রজে ভ্রমণ করিতেন। একদা, এক দীন বালক তদীয় সৌম্যমূর্তি দর্শনে সাহসী হইয়া, সহসা তাঁহার সন্মুখে উপস্থিত হইল। সে তাঁহাকে সম্রাট বলিয়া জানিত না, একজন সামান্য ধনবান ব্যক্তি জ্ঞান করিয়া, অশ্রুপূর্ণলোচনে, কাতরবচনে বলিল, মহাশয়,

আপনি কৃপা করিয়া আমায় কিছু ভিক্ষা দেন। সম্রাট অত্যন্ত দয়ালুস্বভাব, এই ব্যাপার দর্শনে তাঁহার অন্তঃকরণে ককণা-সঞ্চার হইল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, অহে বালক, তোমার আকারপ্রকার ও প্রার্থনাপ্রণালী দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইতেছে, তুমি অতি অল্প দিন ভিক্ষা করিতে আরম্ভ কবিয়াছ।

২ এই কথায় শ্রবণমাত্র বালক বলিল, মহাশয়, আমি ইহার পূর্ব্বে কখনও কাহারও নিকট ভিক্ষা কবি নাই, আমাদের অত্যন্ত দুরবস্থা ও বিপদ ঘটিয়াছে, এজন্য আজ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। অল্পদিন হইল, আমার পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। আমাদের কেহ সহায় নাই, এবং জীবিকা নির্বাহের কোনও উপায় নাই। আমরা দুই সহোদর, আমি জ্যেষ্ঠ। আমাদের জননী আছেন, তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া শয্যাগত রহিয়াছেন। সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তোমার জননীর চিকিৎসা করিতেছে। বালক বলিল, মহাশয়, তিনি বিনা চিকিৎসায় পড়িয়া আছেন, চিকিৎসককে দিতে, অথবা চিকিৎসক যে ঔষধের ব্যবস্থা করিবেন, তাহা কিনিতে পারি, আমাদের এমন সঙ্গতি নাই, সেই জন্য ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।

৩ দীন বালকের মুখে দুরবস্থাবর্ণন শ্রবণ করিয়া, সম্রাটের হৃদয়ে প্রভূত কাকণারস উচ্ছলিত হইল। তিনি, শোকপূর্ণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক, সেই বালকের বাটীর ঠিকানা জানিয়া লইলেন, এবং তাহার হস্তে কতিপয় মুদ্রা প্রদান পূর্ব্বক বলিলেন, তুমি স্বয়ং তোমার জননীর নিমিত্ত চিকিৎসক

লইয়া যাও, কোনও খানে বিলম্ব করিও না । বালক, মুদ্রা-
নাভে প্রফুল্ল হইয়া, চিকিৎসক আনিবার নিমিত্ত দ্রুতবেগে
প্রস্থান করিল ।

৪ এদিকে, সম্রাট অন্বেষণ করিতে করিতে, সেই বালকের
আলয়ে উপস্থিত হইলেন, এবং দর্শনমাত্র বুঝিতে পারিলেন,
বালক যেকপ বর্ণন কবিয়াছিল, তাহাদের দুর্বস্থা তদপেক্ষা
অনেক অধিক, দেখিলেন, তাহাব জননী শয্যাগত আছে,
'আর, একটা শিশুসন্তান নিতান্ত অশান্ত হইয়া তাহার পার্শ্বে
রোদন ও উৎপাত করিতেছে । তিনি তাহার নিকটবর্তী
হইয়া, চিকিৎসাব্যবসায়ী বলিয়া আপন পরিচয় দিলেন, এবং
নিরতিশয় সদয়ভাবে, মৃদুবচনে তাহার পীড়ার বিষয়ে সবিশেষ
সমস্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ।

৫ তদীয় সদয় ভাব অবলোকন ও কোমল সম্ভাষণ শ্রবণ
করিয়া, সেই স্ত্রীলোক বলিল, মহাশয়, কয়েক দিবস অবধি
আমার অতিশয় পীড়া হইয়াছে বটে, কিন্তু আমি পীড়া অপেক্ষা,
দুর্বস্থায় অধিক অভিভূত হইয়াছি, আমার দুর্ভাগ্যের বিষয়ে
আপনার নিকটে কি পরিচয় দিব । অল্প দিন হইল, স্বামীর
মৃত্যু হইয়াছে, যাহা কিছু সংস্থান ছিল, অমুক বণিক দেউলিয়া
হওয়াতে, সমস্ত লোপ পাইয়াছে । আমার দুটি সন্তান, দুটিই
শিশু, উহাদের প্রতিপালনের কোনও উপায় নাই । বিশেষতঃ,
আমার উৎকট রোগ জন্মিয়াছে, অর্থাভাবে চিকিৎসা হইতেছে
না, সুতরাং দ্বারায় আমার প্রাণবিয়োগ হইবে, তখন এই

দুই হতভাগ্যের কি দশা ঘটিবে, সেই ভাবনায় আমি অতিশয় অভিভূত হইয়াছি । বড় পুত্রটি অতিশয় মাতৃবৎসল, সে আমার চিকিৎসাব নিমিত্ত ভিক্ষা করিতে গিয়াছে ।

১ এই অনাথ পরিবারের দুববস্থা শ্রবণ করিয়া, সম্রাট সাতিশয় শোকাবুল হইলেন, এবং বাষ্পবারিপরিপূরিত নয়নে বলিলেন, তুমি উদ্বিগ্ন হইও না , তোমার এ দুববস্থা অধিক দিন থাকিবে না । স্বায়ে তোমার রোগশাস্তি ও দুঃখশাস্তি হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । এক্ষণে তুমি আমায় একখণ্ড কাগজ দাও , তোমাব অবস্থামুরূপ ঔষধের ব্যবস্থা লিখিয়া দিতেছি । অশ্রু কাগজ ছিল না , এক্ষণে সেই স্ত্রীলোক, জ্যেষ্ঠ পুত্রের পড়িবার পুস্তকের প্রাস্তভাগে যে কাগজ ছিল, তাহাই ছিন্ন করিয়া তাঁহার হস্তে দিল । তিনি, লিখন সমাপ্ত করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন , এবং আমি যে ব্যবস্থা করিলাম, উহাতে তুমি সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করিবে, এই বলিয়া প্রশ্নান করিলেন ।

২ সম্রাট বহির্গত হইবার অব্যবহিত পরক্ষণেই, সেই দুঃখিনীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, চিকিৎসক সঙ্গে লইয়া গৃহপ্রবেশ করিল , এবং আহ্লাদে অধীর হইয়া জননীকে সম্ভাষণ কবিয়া বলিতে লাগিল, মা, তুমি আর ভাবনা করিও না , আমি টাকা পাইয়াছি ও চিকিৎসক আনিয়াছি । পুত্রের আহ্লাদ দর্শনে, তাহার নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল : সে, পুত্রকে পার্শ্বে বসাইয়া, তাহার মুখচুম্বন করিল, এবং বলিল, বৎস, তোমার যত্ন ও আগ্রহ

দেখিয়া আমার বোধ হইতেছে, তুমি অতিশয় মাতৃবৎসল , জগদীশ্বর তোমায় দীর্ঘজীবী ও নিরাপদ করুন । এই বলিয়া সে বলিল, আর চিকিৎসক না হইলেও চলিত । ইতঃপূর্বে একজন আসিয়াছিলেন । তিনি অত্যন্ত দয়ালু, ঔষধের ব্যবস্থা লিখিয়া, টেবিলের উপর রাখিয়াছেন , আমায় অনেক উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়া এইমাত্র চলিয়া গেলেন ।)

এই কথা শুনিয়া, পুত্রের আনীত চিকিৎসক সেই স্ত্রীলোককে বলিলেন, যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তিনি কি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, দেখি । সে বলিল আমাব কোনও আপত্তি নাই, আপনি স্বচ্ছন্দে দেখুন । তখন তিনি, সেই কাগজ হস্তে লইয়া, সম্রাটের স্বাক্ষরদর্শনে চকিত হইয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন, আজ তোমার কি সৌভাগ্যেব দিন বলিতে পারি না । আমার পূর্বে যে ব্যক্তি আসিয়াছিলেন, তিনি অশ্রুবিধ—চিকিৎসক । তিনি তোমার পক্ষে যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, আমার সেকপ ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা নাই । তাঁহার ব্যবস্থা দ্বারা তোমার যেকপ উপকার দর্শিবে, আমার ব্যবস্থায় কোনও ক্রমে সেকপ হওয়া সম্ভাবিত নহে । অধিক আব কি বলিব, আজ অবধি তোমার দুঃখবাহার অবসান হইল । যিনি তোমার আশ্রয়ে আসিয়াছিলেন, তিনি চিকিৎসক বা অশ্রুবিধ ব্যক্তি নহেন , জার্মানির সম্রাট পরম দয়ালু দ্বিতীয় জোজেফ । তিনি তোমার দুঃখবাহাদর্শনে দয়াদ্রুচিত হইয়া, এই কাগজে তোমাকে অনেক টাকা দিবার অনুমতি লিখিয়া দিয়াছেন ।

শ্রবণমাত্র, সেই স্ত্রীর ও তাহার পুত্রের অন্তঃকরণে যে রূপ ভাবের উদয় হইতে লাগিল, তাহার বর্ণন করিতে পারা যায় না। তাহারা উভয়েই, সম্রাটের দয়া ও সৌজন্যের একশেষ দর্শনে, মোহিত ও চমৎকৃত হইয়া, কিয়ৎ ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, অনন্তর অশ্রুপূর্ণলোচনে, গদগদবচনে, জগদীশ্বরের নিকট তাঁহার অচল রাজ্য ও দীর্ঘ আয়ুর প্রার্থনা করিতে লাগিল। এই অতর্কিত আনুকূল্য লাভ করিয়া, সেই স্ত্রীলোক দ্বারায় রোগ-মুক্ত হইল, এবং স্বখে ও স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রানির্ব্বাহ করিতে লাগিল।

আর একদিন সম্রাট রাজপথে একাকী ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক দীন বালিকা সেই পথ দিয়া আপনার বস্ত্র বিক্রয় করিতে যাইতেছে। সে সম্রাটকে চিনিত না, স্তত্রাং তাঁহাকে লক্ষ্য না কবিয়া, তাঁহাব সম্মুখ দিয়া, চলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু, তিনি তাহার মুখ দেখিয়া স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলেন, সে অত্যন্ত দুঃখবশত পড়িয়াছে। তখন তিনি তাহাকে সদয় সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অগ্নি বালিকে। কি জন্ত তোমায় বিবর্ণ ও বিষন্ন দেখিতেছি, বল।

এই সন্তোষবাক্য শ্রবণগোচর করিয়া, বালিকা দণ্ডায়মান হইল, এবং বলিতে লাগিল, মহাশয়, কিছু দিন হইল, আমি পিতৃহীন হইয়াছি, আমাদের একুপ দুঃখবশত যে, দিনপাত হওয়া কঠিন। আমার জননী অসুস্থ হইয়াছেন, তাঁহার পথ্য ও ঔষধের নিমিত্ত, আর কোনও উপায় দেখিতে না পাইয়া,

অবশেষে আমার পরিদেয় বস্ত্র বিক্রয় করিতে যাইতেছি , আমার আর বস্ত্র নাই। আজ ইহা বিক্রয় করিয়া কথঞ্চিৎ চলিবে , কাল কি উপায় হইবে, এই ভাবিয়া আমি অস্থির হইয়াছি। বোধ হয়, পথ্য ও ঔষধের অভাবে, জননীকে প্রাণত্যাগ কবিত্তে হইবে।

এই বলিতে বলিতে সেই বালিকার নয়নযুগল হইতে, প্রবলবেগে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। সে কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া বহিল , অনন্তর শোকসংবরণ করিয়া বলিতে লাগিল, মহাশয়, যদি এ রাজ্যে ন্যায় অন্যায় বিচার থাকিত, তাহা হইলে কখনই আমাদের একপ দুর্বস্থা ঘটিত না। আমার পিতা, বহুকাল সৈন্যসংক্রান্ত কর্মে নিযুক্ত ছিলেন , এবং, যেকপ যত্ন ও উৎসাহ সহকারে কার্যনির্বাহ করিয়াছিলেন, সম্রাট্‌ ন্যায়বান্ হইলে, তিনি সর্বিশেষ পুরস্কার পাইতে পারিতেন , পুরস্কার পাওয়া দূরে থাকুক, যখন তিনি বৃদ্ধ ও অকর্মণ্য হইলেন, তখন আর সম্রাট্‌ তাঁহার কোনও সংবাদ লইলেন না। তিনি অর্থাভাবে, শেষ দশায় অনেক ক্লেশভোগ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

সম্রাট্‌ শুনিয়া সাতিশয় দুঃখিত ও শোকাবুল হইলেন, এবং তাহাকে সাস্তুনাপ্রদানার্থ বলিলেন, তুমি সম্রাটের উপর যে দোষারোপ করিতেছ, তাঁহা বোধ হয় বিচারসিদ্ধ নহে। তাঁহাব উপর তোমাদের যে দাওয়া আছে, হয় ত তিনি তাহা জানিতেই পারেন নাই। তাঁহাকে রাজ্যশাসনসংক্রান্ত নানা বিষয়ে নিরস্তুর

ব্যাপ্ত থাকিতে হয়। তোমার পিতাব ছুরবস্ত্রার বিষয় তাঁহার গোচর হইলে, অবশ্যই তিনি সমুচিত বিবেচনা করিতেন। এক্ষণে তোমায় পরামর্শ দিতেছি, সবিশেষ সমস্ত বিবরণ লিখিয়া, তাঁহার নিকট প্রার্থনাপত্র প্রদান কর।

এই কথা শুনিয়া বালিকা বলিল, মহাশয়, আপনি প্রার্থনাপত্র প্রদানেব পরামর্শ দিতেছেন বটে, কিন্তু তদ্বারা আমাদের উপকাবের কোনও প্রত্যাশা নাই। আমাদের কেহ সহায় নাই। দুঃখীর পক্ষে অশুকুল কথা বলেন, এমন লোক দেখিতে পাই না। যদি আমাদের সম্পত্তি থাকিত, অনেকে আমাদের আত্মীয় হইতেন ও সহায়তা করিতেন। আমাদের মত লোকের প্রার্থনা সম্রাটের গোচর হওয়া, কোনও মতে সম্ভাবিত নহে। তখন সম্রাট বলিলেন, তুমি সে জন্ত উদ্বিগ্ন হইও না। সম্রাটের নিকট আমাব বিলক্ষণ প্রতিপত্তি আছে। আমি অঙ্গীকার করিতেছি, সাধ্যানুসারে তোমাদের সহায়তা করিব। আর বোধ কবি, যাহাতে তোমাদের পক্ষ যথার্থ বিচার হয়, আমি তাহা করিতে পারিব।

ইহা বলিয়া, তিনি সেই বালিকাব হস্তে কতিপয় মুদ্রা প্রদান পূর্বক বলিলেন, তোমার বস্ত্রবিক্রয় করিবাব প্রয়োজন নাই, গৃহে গমন কর। তুমি দুই দিবস পরে রাজবাটীতে গিয়া, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। ইতিমধ্যে আমি তোমাদের বিষয়ে চেষ্টা দেখিব, এবং কত দূর করিতে পারি, তাহা তোমাকে জ্ঞানাইব। 'তুমি ঐ দিন অবশ্য আমার নিকটে বাইবে,' কোনও

মতে অশ্রুধা করিবে না । এই বলিয়া, সত্ৰাট তাহার পিতার নাম জানিয়া লইলেন ; এবং তাহাকে আশ্বাসিত হইতে বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

বালিকা তাঁহার এইকপ নিকপাধি দয়া ও অসামান্য সৌজন্ম দর্শনে, মোহিত ও চমৎকৃত হইল , এবং আহ্লাদে পুলকিত হইয়া, বাষ্পবারিপরিশূরিতনয়নে কিয়ৎক্ষণ তাঁহার দিকে নিরীক্ষণ করিয়া রহিল , পরে তিনি দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, গৃহপ্রতিগমনপূর্বক, সবিশেষ সমস্ত আপন জননীর গোচর করিল ।

সত্ৰাট, রাজবাটীতে প্রবিষ্ট হইয়াই উপস্থিত বিষয়ের তদ্বাস্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং অবিলম্বে জানিতে পারিলেন, বালিকা যাহা বলিয়াছিল, তাহার সমস্তই সম্পূর্ণ সত্য । বালিকা ও তাহার জননী যে অকারণে এত দিন কষ্টভোগ করিতেছে, এবং তাহার পিতাও যে, শেষদশায় ক্লেশভোগ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সে জন্ম তিনি যৎপরোনাস্তি ক্লোভ ও পরিতাপ প্রাপ্ত হইলেন , এবং কালবিলম্ব না করিয়া, তাহাদের উভয়কে রাজবাটীতে আনাইলেন । সেই বালিকার পিতা ষত বেতন পাইতেন, তৎসমান পেন্সন্ প্রদানের আদেশ দিয়া, তিনি তাহাদিগকে বিনীতভাবে বলিলেন, যথাকালে পেন্সন্ না পাওয়াতে তোমাদিগকে অনেক ক্লেশভোগ করিতে হইয়াছে , সে জন্ম আমি তোমাদের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিতেছি । তোমরা বিবেচনা করিয়া দেখ, আমি ইচ্ছাপূর্বক তোমাদিগকে

ক্লেশ দি নাই। যদি তোমাদের পরিচিতের মধ্যে কাহারও পক্ষে কোনও অন্তায় ঘটিয়া থাকে, এই প্রার্থনা কবিতেছি, তোমরা তাহাদিগকে আমায় জানাইতে বলিবে।

এই বলিয়া সম্রাট তাহাদিগকে বিদায় দিলেন, এবং তদবধি এই নিয়ম করিলেন, এবং এই ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, তিনি সপ্তাহের মধ্যে অমুক দিন, অমুক সময়ে প্রজাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, এবং যাঁহার যে প্রার্থনা বা অভিযোগ থাকে, তিনি সেই সময়ে তাঁহাকে জানাইতে পারিবেন।

সম্পূর্ণ।

সীতা



প্রথম খণ্ড



সীতার জন্ম-কথা।

সংস্কৃত সাহিত্যে বামাযণ বলে এক খানি মস্ত মহাকাব্য আছে। এই বইকে পুরাণও বলে, কেন না অগোপ্য ব বাঙ্ক, শ্রীবামচন্দ্রের জীবন-কথা এতে বল হ'য়েছে। হিন্দুশাস্ত্র-মতে শ্রীবামচন্দ্র বিষ্ণুব অবতার, আর তাঁর স্ত্রী, সীতা, স্বয়ং লক্ষ্মী।

বাগাযণকে মূল ধ বে লেখা, সংস্কৃতে এ রকম অনেক গুলি কাব্য ও নাটক আছে। বাঙ্লার মহাকবি কৃত্তিবাসীর রামায়ণ, সংস্কৃত রামায়ণের গল্পটা নিয়ে লেখা। এই কৃত্তিবাসী বামাযণের মতো মধুর ও কবণ কাব্য বাঙ্লা ব অন্য কোনো ভাষাতেও বেশী নাই। তোমরা সকলে বামসীতার গল্প শুনেছো। সীতা রাজার মেয়ে,—রাজার বউ

সীতা

হ'য়েও, জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছিলেন, আর এতো কষ্ট পেয়েও, ধর্ম,—বিশেষ ক'বে, নারী-ধর্ম বজায় রেখেছিলেন, তাই তাঁর চবিত্তের এতো মহিমা। হিন্দুদেব বিশ্বাস যে একাংশে তাঁর সীতার নাম ক'বলে, সে দিন ভালো যায়।

কিন্তু কারো ব'বে মতে, সীতার 'মর্গ' একটা কপক মাত্র। সীতা পৃথিবী'ব মেয়ে, আর পৃথিবী'তেই তাঁ'ব নয়। জনক তাঁ'র পিতা। ল'গ্নে'ব মুখে তাঁ'ব স্মৃতি। বনুক ভেঙে তাঁ'কে পেতে হয়েছিল। আন পরে সীতা'র অগ্নি-পরীক্ষা হয়। অর্থাৎ কিনা,—দীপ্ত হ'চ্ছেন স'ম্ম —ভূ'য়েতে যা'র জন্ম,—যাঁ'কে ল'গ্ন চ'বে পেতে হয়। জনক তাঁ'ব বাপ, জনক মানে,—য জন্মাব, অর্থাৎ চাবী। বনুক ভেঙে কিনা,—ভূ'ষ ছা'ডয়ে, পাবে আগুন দিবে দিক্ ক'বে নোকে শস্যকে ব্যবহার কবে। এট শ্যাই আ'ব'ব তাঁ'র হ'য় ভূ'ষ যাবে যায়। এই হ'বো সীতার কপক 'ম'ব নানে। সে যা' হোক, এট গল্পটী যে অসাধারণ এত বিশেষ নাতি-নুলক, সে বিষয় কোনো ভুল নাই।

সেকালে মিথিলা নামে একটা রাজ্য ছিল। বিহারের ত্রিহুত, অতীতের সেই মিথিলা। এই মিথিলায় নিমি নামে এক রাজা ছিলেন, তাঁ'ব ছেলে মিথি। মিথি এই রাজ্যটী বশান ব'লে, এর নাম হ'য়েছিল, মিথিল। মিথির বংশে

জনক বাজার জন্ম , ঐক সকলে বাজমি জনক ব'লতো । এই বাজমি কথাটাব মানে হয়তো তোমবা সকলে জানো না । বাজা ও ধর্মি—এই দু'টি কথা মেলালে রাজমি কথাটী হয় । রাজা জনক, বাজা হ'য়েও বর্শে-কর্শে ধর্মিব মতো চ'লাতন ব'লে তাঁ'ব এই উপাধি । স্ততরাং বেশ বুঝতে পারছো'মে জনক বড ধর্মিব বাজা ছিলেন । সেক'লে তাঁ'ব মতো ধর্মিক, পণ্ডিত এবং জ্ঞানী লোক এদশে বড বেশী ছিলেন না । অনেক বড বড মূ'নি ধর্মি জনক ব'জাব কাণ্ডে গিয়ে নানা উপদেষ্টা নিতেন । যাগ যজ্ঞ ক'বেই জনকেব বেশী সময় কাটতো ।

জনক বাজা শাস্ত্র ও ধর্ম অনুযায়ী প্রজাব পালন ও বাজার শাসন ক'বাতন , আব তাঁ'ব যাগ-যজ্ঞ ইত্যাদি মূ'নি-ধর্মিদেব মতো চলতো ।

এ হেন ধর্মিক ব'জাব কোনো ছেলে-পুলে নেই । তাই সকলে জনবকে ব'ললে- 'আপনি হ'চ্ছেন, বাজমি—মহ'-ধর্মিক বাজা । আপনি যদি একটা যজ্ঞ ক'বেন, তবে আপনার সম্ভান হ'বই হবে । যা'হোক, জনক বাজা সম্ভানেব জন্ম যজ্ঞ ক'ববেন, ঠিক হ'লো ।

রাজা জনকেব মস্ত বড একটা যজ্ঞ-ভূমি ছিল । অনেক দিন বে-প'টে থাকায়, তা তে ছোট-বড অনেক গাছ-পাছড়া হ'য়েছিল । তাই তিনি যজ্ঞ কবার আগে, যজ্ঞেব ক্ষেতটাকে

সীতা

সাফ করার মানস ক'রে, এক দিন নিজেই লাঙল নিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হ'লেন। যজ্ঞের কাজ,—দেবতার কাজ, কাজেই কোনো অবহেলা না ক'রে,—কাকর উপর ঐ কাজের ভার না দিয়ে,—বাজা নিজেই যজ্ঞেব ভূঁয়ে লাঙল দিতে শুরু ক'রে দিলেন। এই ভাবে যজ্ঞ-ভূমি চাষ ক'রতে ক'রতে, হঠাৎ লাঙলের ফালের মুখে একটি অতি সুন্দরী মেয়ে মাটি হ'তে ভেসে উঠলো। বাজারি তে দেখেই অবাক। চাষ বন্ধ ক'বে তিনি মেয়েটিকে কোলে তুলে ঘবে নিয়ে গেলেন। বুঝলেন যে আব যজ্ঞ ক'বতে হ'বে না, কেন না, দেবতা সদয় হ'য়ে যজ্ঞেব আগেই ফল দিয়ে দিয়েছেন।

অন্দরে পৌঁছুলে, বাণীও মেয়েটিকে দেখে কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—এ'কে কোথায় পেলে ?

বাজারি ব'ললেন,—মেয়েটিকে সীতায় পেয়েছি।

সীতা কা'কে বলে তোমরা জানো ?—লাঙলের টানে মাটি কেটে দু'ভাগ হ'য়ে যায়, আর মধ্যে যে গভীর দাগটি পড়ে, সেই দাগের নাম সীতা। এই জন্যেই জনক “সীতায় পেয়েছি” এ কথা ব'ললেন।

শুনে রাণী উত্তর ক'বলেন,—তবে এই মেয়েটির নাম 'সীত' রাখা যাক।

দু'-এক দিনের মধ্যে সকলে জানলে, বাজারি জনক

সীতা

পৃথিবীর কন্যা পেয়েছেন, আব সেই মেয়ের নাম রাখা হ'য়েছে, “সীতা” ।

শুভ্র পক্ষের চাঁদেব মতো সীতার রূপ দিন দিন বাড়তে লাগলো । রূপ যেন আব ধরে না—ভবা বর্ষার নদীব মতো সীতাব শ্রী উছলে প'ড়ছিল । দিনে দিনে মেয়েটি যত বড় হ'চ্ছিল—তা'র রূপও ততো বাড়ছিল । আব এক কথা,—সীতার যেমন রূপ, তাঁব গুণও তা'ব অনুরূপ । লেখা-পড়ায়, কাজে-কর্মে আর ব্যবহাবে, একরূপ আব একটী মেয়ে পাওয়া কঠিন । দিনে দিনে বেড়ে বেড়ে সীতাব প্রায় বিয়েব বয়স হ'য়ে এলো ।

জনক রাজা মহা দুশ্চিন্তায় প'ড়লেন । এমন অপূর্ব সুন্দরী,—এমন অসাধারণ গুণের মেয়ে, সীতাকে না জানি কেমন মানুষেব হাতে দিতে হয়,—না জানি সীতাব স্বামী কেমন হয় । তা'র রূপ, গুণ আব শক্তি, না জানি কেমন থাকে ? যেমন মেয়ে, তা'ব যোগ্য বব তো চাই ?

জনক রাজার ভাই কুশধ্বজ ও মন্ত্রীরা ব'ললেন—অতো ভা'ববাব কথা কি আছে ? স্বয়ংবব ক'বে দিলেইতো সব লোঠা চুকে যাবে । সীতা নিমন্ত্রিত সমস্ত রাজকুমারদের দেখে, যা'কে ইচ্ছে ববণ ক'রবে । কেউ বা ব'ললেন—দেশের মধ্যে সকলের চে'য়ে বড় রাজার সঙ্গে সীতার বিয়ে হো'ক না ? কেউ বা প্রস্তাব ক'রলেন, অমুক রাজকুমার

সীতা

দেখতে বেশ—তা'র মতো স্ত্রী কেউ নেই, তার সঙ্গে সীতাব বিয়ে দিন ।

এইকপে নানা জনে নানা কথা ওঠালেন, কিন্তু একটা কথাও জনকের পছন্দ হ'লো না । বিশেষ ক'রে, স্বয়ংবরের কথাটা তা'ব মোটেই ভাল লা'গলো না । স্বয়ংবর হ'লে, কত রাজা বাজপুত্র আ'সবেন--আব আর সীতাকে দেখে সকলেই মোহিত হ'বেন । এমন সুন্দরী মেয়ে—সে যা'র গলাতেই মালা দিক না কেন—তার সব বাজাবা লড়াই ক'বে সীতাকে বেড়ে নেবে । বল দাঁডাবে এই, একটা মস্ত বড় যুদ্ধ হ'য়ে, খণ্ড-প্রলয়েব মতো কিছু একটা ঘ'টবে । তাই বাজা ইচ্ছা ক'বলেন, সীতাব বিয়েব জন্তে একটা নূতন বিছু কবা চাই । শেষে ঠিক হ'লো, বলের পবীক্ষায় সীতাব বিয়ে দেওয়া হ'বে । যা'ব শক্তি বেশী, সে-ই সীতাকে বিয়ে ক'রবে ।

কিছু দিন ব'রে, এই সব কথার ভাঙা-গড়া চ'লতে লাগলো । শেষে ঠিক হ'লো, এমন একটা পরখ দেওয়া চাই, যা' সকলে পাব হ'তে পারবে না । বিশেষ কঠিন রকমেব পরখের কথাই ভাবা হ'তে লাগলো । রাজর্ষির একান্ত ইচ্ছা, সামান্য বাজপুত্রদের সীতার আশায় একেবারে আসতেই না দেওয়া ।

সীতার বিয়ে

সীতার কাহিনী যে কালেব, সে সময়েব আচার-ব্যবহাৰ ও আজ-কালক'র চা'ল-চলনে অনেক তফাৎ। তখন এ দেশে মেয়েব বিয়ের অনেক বকম ব্যবস্থা ছিল। আজ-কাল যেমন টাক হ'লেই মেয়েব সব দোষ ঢেকে যায়, তখন সে বকম অন্তায় ব্যবস্থা চলেনি। সে কালে টাক'-কড়ির জন্তে মনুষ্য এতো ব্যস্ত ছিল না। তখন স্তন্দবী, গুণবতী ও স্তলক্ষণ কন্যার দস্তব মতো আদব ছিল।

আবার বব সম্বন্ধেও সে কালেব ব্যবস্থা এ কালের মতো ছিল না। এ কালে ববের পাশের খুব বেশী খাতির, কিন্তু তা'ব স্বাস্থ্য, শক্তি বা অন্যান্য গুণের তেমন কদব নেই, সে কালে শক্তি ও বংশেব যথেষ্ট মর্যাদা ছিল।

তখন মেয়েব বিয়ে দেবার সময়, রাজারা, হয স্বয়ংবব, নয় গৌর্যববণ, এই ছুই প্রধান উপায়েব, একটা গ্রহণ ক'বতেন।

স্বয়ংববে দেশেব বড বড রাজা, রাজপুত্রদিগে নিমন্ত্রণ ক'রে এ'নে একটা সভা করা হ'তো। নির্দিষ্ট দিনে রাজকন্যা সখীকে নিয়ে মালা হাতে ক'বে সেই সভায় আসতেন। সঙ্গিনী এক এক জন রাজার রূপ, গুণ আর

সীতা

ঐশ্বর্যের বর্ণনা ক'রলে পর, রাজকন্যা যাঁকে ইচ্ছা মালা দিতেন, তার পরে তাঁ'ব সঙ্গেই রাজকন্যাব 'বিয়ে হ'তো। একপ জায়গায়, কখনো কখনো অন্যান্য ব'জ্জারা মেয়ে কেড়ে নেবার জন্তে লড়াই ক'বতেন। যুদ্ধ মেয়ে ছিনিয়ে নিয়ে বিয়ে করা'ব রীতিও তখন ছিল। আব সেরূপ ক'রতে পা'রলে খুব যশ পাওয়া যেতে।

শৌর্য্যবরণে নিজের শক্তি দ্বারা অপর সকলকে হটিয়ে কন্যা গ্রহণ ক'রতে হ'তো। এইটেই ছিল সব চেয়ে বাহাদুরীর কাজ।

বাজ্রি জনক সকল দিক ভেবে-চিন্তে সী'তাব জন্তে শৌর্য্যবরণের ব্যবস্থা ক'ববেন, ঠিক ক'রলেন।

অনেক ভাং-চূবের পর, কি বকমে সী'তার বিবাহ দেওয়া হবে, ঠিক হ'লো, বলি, শোনো।

হিন্দুদের দেবতাগণের মধ্যে শিব এক জন প্রধান দেবতা। তিনি কৈলাস পাহাড়ে থাকেন। শিবের আরও কতকগুলি নাম আছে, যেমন মহাদেব হর ইত্যাদি। এঁ'ব এক খানি প্রকাণ্ড ধনুক ছিল। ঐ ধনুক এত বড় যে, উহা নাড়াচাড়া করার মতো লোক দেশে বড় কেউ ছিল না। তাই দেবতাবা ঐ ধনুকখানি মিথিলা'ব রাজা দেবজ্ঞাতের ঘরে রেখে গিয়েছিলেন। সেই থেকে ঐ ধনুক মিথিলার রাজবাড়ীতেই থা'কতো। ওর কোনো ব্যবহার

ছিল না ;—আব কে-ই বা অতো বড় ধনুক ব্যবহার করবে ? তাই ওটা একটা ঘবে প'ড়ে ছিল মাত্র । শিব বা হরের দেওয়া ধনু ব'লে, লোকে তা'কে ব'লতো “হর-ধনু” ।

- সেই পূর্বপুরুষের আমলের ধনুকেব কথা, আ'জ সহস্র রাজর্ষি জনকেব মনে প'ড়লো । এই ধনুক দিয়ে তাঁর মতলবেব মতো কাজ খুব ভালই হবে দেখে, তিনি পণ কবলেন,—এই হবধনুতে যে গুণ পবা'তে পাব্বে, আমি তা'র সঙ্গে সীতাব বিয়ে দেবো ।

তোমবা সকলে নিশ্চয়ই ধনুক ও গুল্‌তি দেখেছো । ধনুক ও গুল্‌তিকে বাঁকিয়ে বা'খবার জন্যে তা'দের মুখে যে বশি বাঁধা থাকে, তা'বই নাম গুণ ।

মতলব ঠিক হ'য়ে গেলে, রাজর্ষি জনক এই পণেব কথা, ভাটদেব মুখে দেশের মধ্যে প্রচার ক'রে দিলেন । তাঁ'ব পণ ঘোষিত হওয়া মাত্রেই, মিথিলায় বাজকুমার, রাজা, মহারাজাদের আগমন হ'তে লাগলো । কেন না, আগেই, সীতার গুণ ও রূপেব কথা, দেশময় ছড়িয়ে প'ড়েছিলো । কিন্তু অতি-বড় ধনু দেখেই সকলের মাথা ঘুরে গেলো । কেউ কেউ বা সেই বিরাট ধনুতে হাত দিয়ে দেখলে যে ঐ বিশাল ধনু কি কেবল দে'খবার জন্যেই তৈয়ার হয়েছে, না ও কারো ওঠানোও সম্ভব ? যখন এরা

সীতা

দেখাল—যে না, এ ধনুক কেবল একটা দে'খবার জিনিষ মাত্র—তখন সকলেই রাজর্ষি জনকের এই আজ্ঞাবি পণের উপর বেজায় বকম চ'টে গেলো। কেউ বা ব'ললে, জনক রাজা আমাদেরিগে ডেকে এনে অপমান ক'বছে। তুলুক তো দেখি কে পারে, এই ধনুক খান ?—তাহ'লে বলি, হাঁ,—বীৰ বটে। কেউ কেউ বা জনকের বিকঙ্কে লড়াইয়ের জন্যে কোমব বাঁধতে লা'গলেন।

এই ভাবে সীতাকে পাবাব জন্যে বাজা, রাজকুমার ও বড় বড় বীৰগণের চেষ্টা-চরিত্রের মধ্যে দিন যেতে লা'গলো। ছোট বড় যত বাজা, নামজাদা যত বীৰগণ, সকলেই এক এক বার কোমব বাঁধ ধনুতে গুণ পরাতে গেলেন—কিন্তু হায়, ধনুকট তুলতে পর্য্যন্ত না পোবে, সকলকেই ঘাম মুছে ঘবে ফিবে যেতে হ'লো। কেউ কেউ বা এই সমস্ত ব্যাপার শুনে, মিথিলাতে না গিয়েই দেশে ব'সে বড়াই ক'রে ব'লতে লা'গলেন,—হাঁ, ভাবি তো একটা ধনুক, তা'তে গুণ পবাতে যাবো আমি। অমন বত্রিশ গুণা ধনুক আমার ঘরে গডাগডি বা'চ্ছে। কেউ বা ব'ললেন, ছু-চার শ' মন লোহা আব কচ্ছপের খোলা দিয়ে, বিশ্বকর্মা ও ধনুক গ'ড়েছেন, ও আবার নাকি মানুষে তুলতে পারে ? নিজে শিবই পা'রলেন না যে। কোথায় লাগি আমি আর উনি। মহাদেব যদি ঐ ধনুকটা ব্যবহারই ক'তে পা'রতেন,

সীতা

তবে কি আর ওটা জনক রাজার ঘরে থাকে ? কৈলাসে কি ধনুকটা রাখাবও জায়গা হয়নি ? মোট কথা, ওটা কেবল একটা আজগুবি—দেখনাই জিনিষ,—ব্যবহারের জন্যে নয় ।

এইকপে দিন দিন কত রাজা, কত বীর আসেন , আর ধনুক তুলতে না পেবে লজ্জায় ফিরে যান । কত দেশ-বিদেশেব বাজা-বাজকুমারেব চেষ্টা সব বিফল হ'য়ে গেল । এমন সময়ে এলেন, লক্ষ্মীদীপেব রাবণ নামে রাক্ষসদের রাজা । তা'র দশটা মাথা, কুড়ি খানা হাত—গায়ে অপরিমিত বল , ইনি দেবতাদিগে পর্য্যন্ত বুদ্ধে হারিয়ে নিয়েছেন । কিন্তু এ হেন রাবণকে পর্য্যন্ত ফিরে যেতে হ'লো । এই রাক্ষস বাবণেব মতো বোর, সে কালে কেউই ছিল না । এ হেন বীর যখন হর-ধনু তুলতে গেলেন, তখন সকলে মনে ক'বলে, হায । এমন সোনার সীতা বুঝি আজ রাক্ষসের হাতে পড়ে । এই রাবণ এক দিন কৈলাস পাহাড় পর্য্যন্ত তুলেছেন , কিন্তু আজ হর-ধনুখান তুলতে পর্য্যন্ত পা'বলেন না । বিষম লজ্জা পেয়ে, রাবণ দেশে পালিয়ে গেলেন , যাবার সময় জনক রাজাব সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত ক'রে গেলেন না ।

ধনুক-তাড়া ।

মুনिरা যজ্ঞ আরম্ভ ক'রতেন, আব রাক্ষসে তা' নষ্ট ক'রতো ।

যজ্ঞ কা'কে বলে, তা' তোমরা হয়তো জানো না । আজ-কাল আব যজ্ঞ ক'বা হয় না যে । বিঘেতে, পৈতেতে যে হোম করা হয়, তাই-ই যজ্ঞ । দেবতার নাম ক'রে, আগুনে ঝি পুড়িয়ে, ধোঁয়া আব তাপ করা যজ্ঞের উদ্দেশ্য । আজকাল জানা গেছে, এ'তে অনেক স্ত্রফল হয় ।

ব'ঙ্কসেরা নেংটা, কালো, অসভ্য জাত,—তা'রা মানুষ খায় । এমন কি, অনেক মুনি তা'দের পেটে হজম হ'য়ে গিয়েছিলেন । তা'দের অত্যাচারে মুনিদের যজ্ঞ বন্ধ হওয়ার যো হ'লো । অযোধ্যা ও মিথিলা-রাজ্যের মধ্যে যে সকল বন ছিল, তা'তে অনেক মুনি-ঋষি বাস ক'রতেন । এ'দের মধ্যে বিশ্বামিত্র নামে এক মুনি, যজ্ঞ রক্ষার জন্যে অযোধ্যার রাজা দশরথের নিকট উপস্থিত হ'লেন । অযোধ্যার সূর্য্যবংশীয় বাজাদের চিরকালই বীরত্বের খ্যাতি ছিল । বিশেষতঃ এই সময়ে, অযোধ্যার রাজা দশরথের চা'রটা ছেলের বীরত্বের খ্যাতি দেশের মধ্যে ছড়িয়ে প'ড়ছিল । তাই বিশ্বামিত্র, রাজা দশরথকে গিয়ে ব'ললেন,

মহারাজ, তোমাব বড় ছেলে রামচন্দ্রকে আমার সঙ্গে দাও,—সে আমাদের যজ্ঞ রক্ষা ক'রবে। দশবথ শুনেই ভয়ে জড়-সড় আর অবাক। পনব বছরের ছেলে বাম,—সে কি ক'বে মাঝিচ প্রভৃতি ভয়ঙ্কর রাক্ষসদের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রবে? দশরথ মুনিকে অনেক অনুনয়-বিনয় ক'রে বললেন—মহর্ষি, আমি বহুকাল সাধনা ক'রে, পরে যজ্ঞফলে রাম, লক্ষ্মণ, ভরত আর শত্রুঘ্ন, এই চা'ব পুত্র লাভ ক'বেছি। তা'রা আমাব চোখেব মণি। আমি তা'দেব কাকেও মুহূর্তের জন্যে চোখেব আড়াল করি না। প্রভু, আপনি আদেশ ককন, আমি নিজে গিয়া আপনাদের যজ্ঞরক্ষা ক'বে আসি।

কিন্তু মুনিবা ছিলেন মহা তেজস্বী লোক। তাঁ'রা নিজেবা যা' ঠিক, তাই ক'রতেন, আব পবকেও ঐক্যপ ক'রতে উপদেশ দিতেন। তাঁ'দেব কথা না শুনলে, তাঁ'রা ভাবী চ'টে যেতেন। তাই রাজার এই কাতর প্রার্থনায়, কোনো ফলই হ'লো না। বিশ্বামিত্র কিছুই শুনলেন না, তিনি আরো উলটে ভয়ানক রাগ ক'রে বললেন—মহারাজ, যে পুত্রকে দু'দিন পবে বাজা হ'য়ে রাজ্য রক্ষা ক'রতে হবে, তা'কে অমন ক'রে কাপুরুষ বানালে চ'লবে না। তুমি রামকে আমার সঙ্গে দাও; নতুবা আমি অভিশাপ দিয়ে তোমার রাজ্য একেবারে

সীতা

নষ্ট করে দেবো । তোমাকে কেব ব'লছি, বামকে আমার সঙ্গে দাও, কোনো ভয়ই নেই ।

কিন্তু আসল কথাটা কি জানো, দশবথ তাঁ'ব চা'ব ছেলের কা'কেও যজ্ঞরক্ষার জন্যে পাঠাতে ভীত ছিলেন না, কিন্তু বড় ছেলে বাম, চোখের সামনে না থা'কলে, তাঁ'ব কড়ই কষ্ট হ'তো । তাই তিনি বামকে পাঠাতে ইতস্ততঃ ক'বছিলেন । সে যা হো'ক, দশবথকে শেষটা বিশ্বামিত্রের কথায় স্বীকার হ'তে হ'লো, তিনি বাম-লক্ষ্মণকে মুনিদেব যজ্ঞরক্ষার জন্যে বিশ্বামিত্রের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন ।

মুনি রাম-লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে যজ্ঞ বক্ষা ক'রতে বওনা হ'লেন । পথে তাড়কা নামে এক ভয়ানক বাক্ষসীর বাঁটা ছিল । সে অনেক মুনিকে মেরে খেয়েছে, বিশ্বামিত্র রাম-লক্ষ্মণকে নিয়ে সেই তাড়কার বাড়ীর কাছে যেতেই, সে তর্জ্জন-গর্জ্জন ক'রে, তাঁ'দিগে খেতে এলো । বামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের আদেশে তাড়কাকে মেবে ফে'ললেন ।

মুনি যথাসময়ে রাম-লক্ষ্মণকে নিয়ে নিজেদেব যজ্ঞ-স্থানে পৌঁছুলেন । এখন রাম-লক্ষ্মণের ভরসা পেয়ে মুনিরা ফের যজ্ঞ আরম্ভ ক'রে দিলেন । মাবীচ প্রভৃতি বাক্ষসেরা আবারও যজ্ঞ নষ্ট ক'রতে এলো । কিন্তু রাম ধনুর্বিগ্ন নিয়ে এমন আশ্চর্য্য যুদ্ধ ক'বতে লাগলেন যে রাক্ষসদেব মধ্যে অনেকগুলি মারা প'ড়লো, আর বাকী-

গুলো পালিয়ে বাঁচলো। তা'দের সর্দার মারীচ, একটা বাণেব বিয়ম ঘা খেয়ে, চবকীর মত যুবতে যুবতে ছুট দিলে। এব পরে মুনিরা নির্ভয়ে ও নির্বিঘ্নে যজ্ঞ শেষ ক'রলেন।

যজ্ঞ শেষ হ'লে, বিশ্বামিত্র ব'ললেন,—বাছা রাম, এখন চলো, তোমাদিগে দেশে বেখে আসি। কিন্তু একটা কথা আছে,—মিথিলাব রাজা জনক আগাব বন্ধু, সীতা নামে তাঁব সর্ব্বকপগুণযুক্তা একটা কন্যা আছে। বে'ধ হয়, তুমি তাঁব জন্ম-বৃত্তান্ত শুনেছো। এখন জনক সেই সীতার বিবাহে, সকল বাজাব শক্তি পরীক্ষা ক'বেছেন। এক থানা ধনুক মিথিলাতে আছে,—যে তা'তে গুণ দিতে পা'রবে, জনক বাজা তাঁকেই কন্যাদান ক'বেবেন, পণ ক'বেছেন। অনেক বাজা ও বাজকুম'র এই ধনুকে গুণ দিতে না পেরে ফিবে ফিবে যাচ্ছেন। এমন কি, কেউ তা' তুলাতই পারছে না। তুমি ক্ষত্রিয় বালক, যেখানে শক্তি-পরীক্ষার নিমন্ত্রণ, সেখানে তোমার যাওয়াই উচিত। নতুবা নিতান্ত লজ্জাব বিষয় হয়। বিশেষতঃ, মিথিলাও অতি নিকট। তাই ব'লছি, চলো, কা'ল আমরা জনক বাজাব ধনুক দে'খতে যাই।

সেকালে শক্তি-পরীক্ষাব নিমন্ত্রণ কেউই ফিবাতে না। বিশেষভাবে ক্ষত্রিয় বাজগণ এ বিষয়ে খুব আগ্রহ দেখাতেন। স্মতরাং বামচন্দ্র ব'ললেন,—চলুন তবে, মিথিলাব ধনুকখানা দেখেই বাড়ী যাওয়া যাবে।

সীতা

সেকালে অযোধ্যার সূর্য্যবংশীয় বাজাদেবর বহু মান ছিল; সেই বংশের দু'টি কুমার আর বিশ্বামিত্রের আগমনে, রাজর্ষি জনক মস্ত একটা সভা ক'বে, রাজ্যের ভাল ভাল সমস্ত লোকদিগে নিমন্ত্রণ দিয়েছেন। সামনের একটা ঘবে হুব ধনুখানি রাখা আছে। এই বিবট সভার সকলেই তাকিয়ে তাকিয়ে রাম-লক্ষ্মণ দু'টি ভাইকে দেখছে। তেজঃ-পুঞ্জ মহর্ষি বিশ্বামিত্রের পেছতে, এই দু'টি অপূর্ব্ব স্তম্ভ কুমার। মহর্ষি বিশ্বামিত্র তাঁ'দিগে ডেকে ব'ললেন,—বাছা রামচন্দ্র, এখানকার সকলেই একান্ত আগ্রহ প্রকাশ ক'রছেন যে তুমি ঐ বিশাল ধনুখানি তুলে, তা'তে গুণ দাও।

রাম-লক্ষ্মণ বিনয়ী বালক। এতক্ষণ উভয়েই হেঁটমুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন, এইবার মুখ তুলে সেই ধনুকের দিকে চাইলেন। সেই প্রকাণ্ড ধনুক অপূর্ব্ব কোশলে তৈয়াব করা। রামচন্দ্র ধনুকের দিকে চেয়ে তা'র কারিকুরি দেখতে লা'গলেন। তাই দেখে, উপস্থিত কেউ কেউ মনে ক'বলে, যে ধনুক কত কত মহাবীর তুলতেই পারেন নি, একটা ছুঁবে ছেলে তা'তে গুণ দেবে কি ক'রে? এই সমস্ত প্রস্তাবটিকে তা'রা অতি সন্দেহের সহিত গ্রহণ ক'রলে। লোকের এই অবিশ্বাস দেখে, লক্ষ্মণের একটু রাগ হ'লো, তিনি রামকে ব'ললেন,—দাদা, মহর্ষির আদেশ

আর এই সব লোকের আগ্রহ,—তুমি ধনুকে গুণ দাও ;
নইলে ক্ষত্রিয়ের মর্যাদা থাকে না ।

রামচন্দ্র তখন ভক্তিভরে মাতা-পিতা ও গুরুদেবকে
স্মরণ ক’রে, সেই বিশাল ধনুকখানিকে অনায়াসে বাঁ হাতে
তুলে নিলেন । সভায় জয়-ধ্বনি প’ড়ে গেল । যা’ কেউ
কোনো দিন সম্ভব হবে ব’লে ভাবে নি, তাই ঘ’টতে দেখে,
সভাস্থল কলরব-মুখরিত হ’য়ে উঠলো ।

রামচন্দ্র ধনুকখানি তুলে নিযে অল্লক্ষণ মধ্যেই তা’তে
গুণ দিয়ে ফে’ললেন । সভায় সকল লোক অবাক্ হ’য়ে
চেয়ে রইলো,—তা’দের কারো মুখে আর কথাটি নেই ।

এতক্ষণ রাম গুণ দেওয়া ধনুক হাতে ক’রে দাঁড়িয়েই
আছেন । তখন বিশ্বামিত্রে ব’ললেন,—রাম, তুমি যদি
ধনুকেব গুণ টেনে, ওকে ভাঙতে পারো, তা’হ’লে বুঝবো
যে তোমার বীরত্ব অ-সাধারণ বটে ।

রাম উত্তরে ব’ললেন,—শুনেছি, এই ধনুকখানি মহা-
দেবের, শিব-ধনু ভাঙলে, হয়তো আমার অকর্তব্য করা হবে ।

না, না, বাছা, তোমার কোনো দোষই হবে না । আমি
আদেশ দিচ্ছি, তুমি অনায়াসে পালন করো । পৃথিবীর
লোকে জানুক, যে ধনুক কেউ তুলতে পর্য্যন্ত পারেনি,
তুমি অনায়াসে তা’ ভেঙে ফেলেছো ।

চোখের সামনে অসম্ভবকে সম্ভব হ’তে দেখে, সভার

সীতা

লোক এতকণ বিশ্বাসে নিস্তর হ'য়ে ছিল। কিন্তু বিশ্বাসিত্রের এই নিতান্ত অসম্ভব প্রস্তাবটী শুনে, তা'রা আর সহিতে পারলে না। অনেকে একস্বরে ব'লে উঠলো,—না, না, এ ধনুক কিছুতেই ভাঙা যাবে না। এ দেবতার ধনুক ; এ ভাঙা নরলোকের পক্ষে অসম্ভব।

এইবকম কথা হজম করা লক্ষ্মণের পক্ষে একেবারে অসাধ্য। তাঁ'র অত্যন্ত রাগ হ'লো। কি 'ক্ষত্রিয়ের, তায আবাব আমার দাদাব শক্তি নেই—এ কথা কে সহ ক'রবে ? লক্ষ্মণ ব'লে ফেলতে ব,—দাদা, ধনুকখানা ভেঙে দেখাও তো যে ওটা তোমার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। এদিকে বিশ্বাসিত্র, জনক ও সভাসদগণও বামকে হর-ধনু-খানি ভাঙতে পুনঃ পুনঃ অনুবোধ ক'বতে লা'গলেন। স্তব্বাং বামচন্দ্র এমন জোবে গুণে টান দিলেন যে মড় মড় ক'বে, সেই বিশাল ধনু ছু'খান হ'য়ে প'ড়ে গেলো। সেই ভয়ঙ্কর শব্দে মিথিলাব প্রাণীমাত্রেই ভয় পেলে ও বাডী-ঘর সব কেঁপে উঠলো।

লোকে বলে, “ধনুক-ভাঙা পণ”—অর্থাৎ কিনা একটা ভারী শক্ত ব্যাপার,—যা'সাধারণ লোকেব সাধ্যের অতীত। রাজা জনকের সেই “ধনুক-ভাঙা পণেব” আ'জ পূরণ হ'লো। শ্রীরামচন্দ্র অতি তকণ বয়সেই অন্তের অসাধ্য, এই গৌরবের কার্য সাধন ক'রলেন।

সীতা

আজ রাজর্ষি জনকেব আনন্দ দেখে কে ?—অযোধ্যার বড় রাজকুমার, তা'তে আবার অমন বীর,—তিনি তাঁ'ব জামাই হবেন। একি সামান্য আনন্দের,—সামান্য গৌরবের,—সামান্য সৌভাগ্যেব কথা। সীতার বিবাহের জন্যে তাঁ'ব যত ভয় হয়েছিল, এখন সেই পরিমাণে আনন্দ হ'তে লাগলো। জনক এসে বিশ্বামিত্রকে কোলাকুলি দিয়ে ব'ললেন,—বন্ধু, তবে এখন সীতার বিবাহের উদ্যোগ কবি ? তোমার চেষ্টায় যখন বামকে পেলাম, তখন প্রথমেই তোমার অনুমতি নিয়ে কাজ আরম্ভ ক'রতে চাই।

বাজা জনকেব আগ্রহ দেখে ও কথা শুনে, রামচন্দ্র ব'ললেন,—আমাব মাতা-পিতার অনুমতি গ্রহণ না ক'রে বিবাহ হ'তেই পারে না। দ্বিতীয় কথা, আমরা চা'ব ভাই এক দিনে জন্মেছি, আমাদের বিয়েও এক দিনে হয়, আমার এই ইচ্ছা।

রাজর্ষি জনক হাস্তে হাস্তে উত্তর ক'রলেন,—এ'তে আব ভাবনা কি আছে, বাবাজী ? আমার ঘরেই যে তোমাদের চা'ব ভাইয়েব জন্যে চা'রটা মেয়ে মজুদ রয়েছে।

কথাই একটু খুলে বলি। সীতাকে পাবার কিছুকাল পবে জনকের একটা মেয়ে হয়। বাজা তাঁ'র নাম রাখেন,

মীত্ৰ

উন্মীলা । আর তাঁর ভাই কুশধ্বজের দু'টি মেয়ে , তাঁ'দের নাম, মাণ্ডবী আর শ্ৰুতকীৰ্ত্তি । এই চা'র মেয়ের কথাই জনক হান্তে হান্তে রামকে ব'ললেন ।

এই কথা শুনে বিশ্বামিত্ৰ রাম-লক্ষ্মণকে মিথিলায় বেথে, দশরথকে আ'নতে অযোধ্যায় চ'ললেন ।



অযোধ্যার পথে ।

যথা সময়ে দশরথ, কুলশুক বশিষ্ঠ ও অন্যান্য পবিত্র-জনকে নিয়ে মিথিলায় এসে প'ড়লেন । আব এ'ব দুই-দিনে মধ্যে মহাসমারোহে চা'ব ভাইয়ের বিয়ে হ'য়ে গেল । বামের সহিত সীতাব, লক্ষ্মণের সহিত উর্শ্বীলাব ত'ব জনকের ভাই কুশধ্বজের মেয়ে মাণ্ডবী আব শ্রুতকীর্তীর সহিত ভরত ও শত্রুঘ্নেব বিয়ে হ'ল । ধনুক-ভাণ্ড'ব পর থেকে, অনেক দিন পর্য্যন্ত মিথিলায় পান-ভোজন ও তনু'ন্তু আমোদ-আহ্লাদ চ'লতে লাগলো । মোটেব উপব জনকেব বাজবানীতে আনন্দের আব অবধি ব'ইলো না ।

এখানে একটু আগেকাব কথা ব'লে নিতে হবে । লঙ্কার বান্ধস-রাজা বাবণ খুব বীর হ'লেও ধনুক ওঠাতে পাবেনি, এ কথা আগেই বলা হ'য়েছে । বাবণের বীর ব'লে খ্যাতি ছিল, আর সে অত্যাচাবীও ছিল খুব । বাবণ ভেবে দেখে বুঝলে, যে এই হবের ধনুক ভাঙবে, সে যে শুধু সীতাকেই পাবে, তা' নয় । ইচ্ছা করলে, সে, যে কোনো দিন তা'কেও অনায়াসে জয় ক'রতে পা'রবে । এই রকম সাত-পাঁচ ভেবে চিন্তে, রাবণ তা'র মাতামহ বুড়া বান্ধস মাল্যবান্ধকে গোপনে মিথিলায় রেখে দিলে । মতলব এই,—

সীতা

যে-ই ধনুক ভাঙা প'ড়বে, অমনি যা'তে রাবণের কাছে সে খবরটা পৌঁছে ।

রাম ধনুক ভাঙতেই, মালাবান্ লক্ষ্মায় সেই খবর পাঠিয়ে দিলে । কিন্তু সে নিজেও নিশ্চিত র'ইলো না ; তা'ব মনে বিষম ভয় হ'তে লাগলো, এইবাব বুঝি বা তা'র নাতিব সব বৃজকগী ভেঙে যায় ।

অনেক মাথা ঘামিয়ে,—অনেক বুদ্ধি খরচ ক'রে, সে স্মরণ ক'রলে, শিবের প্রিয় শিষ্য আছেন, পরশু-রাম ঠাকুর । ইনি ভারী বাগী লোক, এক কুড়ুলেব কোপে নিজের মায়েবই মাথাটা উড়িয়ে দিয়েছিলেন । সেই থেকে তাঁর নাম হয় পরশু-রাম । পবশু মানে, কুড়ুল ।

মালাবান্ মনে মনে বুঝলে যে এই ঠাকুরটা যখন শু'নবেন যে তাঁ'র গুরুব ধনুক ভাঙা গেছে—আব একটা ক্ষত্রিয়ের ছেলে এই দুষ্কর্মে কবেছে, তখনই তিনি তেলে-বেগুনে জ'লে উ'ঠবেন । কেন না, ক্ষত্রিয়দের উপর পরশু-রামেব ভাবী বাণ ছিল । আব এই রাগের বশে, তিনি একুশ বাব পৃথিবীর সমস্ত ক্ষত্রিয়দের কেটে ফেলেছিলেন । ধনুক-ভাঙাব সময়ে পরশু-রাম দক্ষিণাপথের মহেন্দ্র পর্বতে বাস ক'রছিলেন । অনেক ভেবে-চিন্তে বুড়া-রাক্ষস মালাবান্ নিজেই তাঁ'কে হর-ধনু ভাঙার খবরটা দিতে গেলো । সে মনে মনে বেশ বুঝলে, তিনি এ খবর পাবামাত্র এসে



সীতা

এই বাচ্চা-রামের দফা রকা ক'রবেন । আর অতি সহজেই রাবণেব ছুবমনেব শেষ হ'য়ে যাবে । যা'কে বলে,—যা শত্রু পরে পবে ।

এতো দিনে বিবাহের আমোদ-আহ্লাদ প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । দশরথ, চা'র ছেলে ও তাঁদের চা'ব বৌ নিয়ে অযোধ্যায় যাত্রা ক'ববেন, মনে ক'বছেন, এমন সময়, এক দিন মিথিল'ব রাজধানীতে এক মহা শোব-গোল উঠলো । যে যে-দিকে পারে, পলাতে লাগলো, —ছেলে, বুড়ো, পুরুষ ও স্ত্রী উক্ক হাসে ছুটে চ'লেছে । কেউ আর দাঁড়ায় না, কেবল দে ছুট—দে ছুট । দারোয়ান এসে রাজাকে ব'ললে,—আব উপায় নেই, বিষম চ'টে-ফেটে সেই পরশু-রাম ঠাকুব আ'সছেন । এই খববটা দিয়েই দারোয়ান নিজেও ছুট দিলে ।

এর একটু পরেই ক্ষত্রিয়দেব যম, মহাবীর পরশু-রাম গর্জ্জাতে গর্জ্জাতে সেখানে হাজির । তাঁ'র দেহ বিষম উঁচু ও বলিষ্ঠ ; লম্বা লম্বা জুটা কোমর পর্য্যন্ত নেমেছে, লম্বা দাড়ি—রক্তবর্ণ চোক—হাতে ধারালো মস্ত বড় এক থানা কুড়ুল । তাঁ'কে দেখে সকলেই মহা ভয় পেলেন ।

পরশু-রাম এসেই হুঙ্কার দিয়ে ব'ললেন,—কোথায় রাম ?—কে রাম ?—কে হর-ধনু ভেঙেছে,—শীঘ্র বলো, নইলে আ'জ কারো মঙ্গল হবে না ।

সীতা

ভৃগু-নন্দনের এই কদ্রুমূর্তি দেখে ও কথা শুনে দশরথ বড়ই ভয় পে'লেন। তিনি ষোড়হাতে অনেক বিনয় ক'রলেন,—কিন্তু পরশু-রামের বাগ ক'মলো না। তিনি চেষ্টা করে চেষ্টা করে ব'লতে লা'গলেন,—হরের শিষ্য রাম আ'জও জীবিত, হরের পুত্র কীর্ত্তিকেয় আ'জও জীবিত,—কে এমন শক্তিব্যব যে এই দু'জন জীবিত থা'বতেই হর-ধনু ভেঙে ফেলে? আমি তা'কে কখনই ক্ষমা ক'ববো না। এমন কি, নিজে গুরুদেব তা'কে ক্ষমা ক'বলেও, আমি বধ ক'রবো।

মহাবাজ দশরথ, রাজর্ষি জনক, মহর্ষি বিশ্বামিত্র এবং উপস্থিত সভাসদগণ ভৃগু-নন্দনকে অনেক অনুনয়-বিনয় ক'রলেও, তাঁ'র রাগ প'ড়লো না। পরশু-রামের কর্কশ কথায় আব আশ্ফালনে সকলে বড়ই ব্যস্ত হ'য়ে প'ড়লেন। তিনি আবার ব'লতে লা'গলেন,—আমি একুশ বার ক্ষত্রিয় সংহার করেছি। জনক, ঋষিমধ্যে গণ্য ব'লে, তাঁ'কে বধ করিনি, আর বিশ্বামিত্র, একে আত্মীয়—তা'তে আবার ঋষি, তাই তাঁ'কেও ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু আ'জ আর কা'কেও ছাড়বো না।

ভৃগু-নন্দনের এইরূপ আশ্ফালন দেখে, রামচন্দ্র ধীরে ধীরে তাঁ'র সামনে এসে ব'ললেন,—মহাশয়, আপনি একুশ বার ক্ষত্রিয় সংহার ক'রেছেন জানি, কিন্তু এখানে আপনি

সীতা

ভয় দেখাচ্ছেন কা'কে ? আপনার এমন কি ক্ষমতা আছে, যা'র জন্তে এতো অহঙ্কার করেন ? হর-ধনু যে ভাঙতে পারবে, তা'কে কন্যা দান ক'রবেন, রাজর্ষি এই পণ কঃরে, দেশেব ক্ষত্রিয়গণকে আহ্বান ক'বেছিলেন । সেই আহ্বানে কান্ বশবান্ ক্ষত্রিয় উপস্থিত না হবে ? তা'দের মধ্যে য'র শক্তি অধিক, সে সেই পণ রক্ষা ক'বেছে । ক্ষত্রবীৰ হ'র নিজ কর্তব্য ক'রেছে, এতে অন্যায়ই বা কোথায়, • আর ভয়ের কারণই বা কি ?

রামেব কথা শুনে ভৃগুকুমার ব'ললেন,—দাস্তিক ব'লক, সামান্য এক জীর্ণ ধনুক ভেঙে অহঙ্কার ক'রছো ? আচ্ছা, আমি আজ তোমার শক্তির পরীক্ষা ক'রবো । এই হামাব ধনুক বাখছি,—পাবো যদি এই ধনুক তুলে এ'তে গুণ পরাও দেখি ।

যেমন অনুবোধ, অমনি কাজ । রাজচন্দ্র অনায়াসে পবশু-বামের ধনুকখানি হাতে নিয়ে তা'তে গুণ দিলেন । মহাবীর ভার্গবেব এ'তে বিন্ময়ের আর সীমা বইলো না । তাঁর ধাবণা ছিল—একমাত্র মহাদেব আর নিজে তিনি ব্যতীত আর কেউ এই ধনুকে গুণ দিতে পাবে না । এখন বামচন্দ্রের বীরত্ব দেখে পরশু-রাম একেবাবে অবাক্ হ'য়ে গেলেন । অতঃপর তিনি শাস্ত ভাবে ব'ললেন,—বু'ঝলাম, ভগবান বিষ্ণু তোমার রূপে অবতীর্ণ হ'য়েছেন । এখন তুমিই

সীতা

অধর্মের বিনাশ ও ধর্ম সংস্থাপন কর । আজ হ'তে আমার কাজ শেষ হ'ল । আমাব বিজয় ধনু তোমাকে দিলাম । তুমি এই ভারতকে কর্মক্ষেত্র কব । আমি চ'ললাম, অবশিষ্ট জীবন তপস্যা ক'বে কাটাবো । বামচন্দ্র, তুমি বীব, ধার্মিক ও ধীব,—তুমি অধর্মের ধ্বংস কব ।”

পবন-রাম চ'লে গেলে, পুত্র ও পুত্রবধু নিয়ে দশরথ নির্বিঘ্নে অযোধ্যায় ফিবে এলেন ।

অযোধ্যা রাজধানীতে একেবারে চা'বটি নূতন বউ বরণেব ধুম প'ড়ে গেলো । রামের মা, কৌশল্যা দেবী, ভবতের মা, কৈকেয়ী ও লক্ষ্মণ-শত্রুঘ্নের মা, স্মিত্তার বত আনন্দ ! পুরবাসীবাও আনন্দে অধীর । তা'রা অতি স্তন্দর ক'রে নিজ নিজ ঘর বাড়ী সাজিয়েছে । অযোধ্যায় নাচ-গান, আমোদ-আহ্লাদ, কাঙাল-ভিখারিকে বস্ত্র ও খাদ্য দান চ'লতে লা'গলো । নূতন বউ চা'রটি দেখে, সকলে মনে ক'বতে লাগলো,—তাই তো, মানুষ নাকি এমন স্তন্দর হয় ? আর চা'ব জনেরই কি ধীর-স্থিৰ স্বভাব ! সকলেই খুব আনন্দিত হ'লো । অযোধ্যার লোক জন বামচন্দ্রের অদ্ভুত বীবত্বের কথা শুনে বিস্মিত হ'য়ে গেল । যে তাড়কার নামে সেই পথে কেউ চ'লতো না—তা'কে বধ । যে হর-ধনু কেউ তুলতেও পারেনি—তাই অবহেলায় ভেঙে ফেলা । যে ভার্গবের নামে ক্ষত্রিয় মাত্রে শিউরে

সীতা

ওঠে, তাঁকে পরাভব। এই সব বিষয় নিয়ে দেশময় আন্দোলন চ'লতে লাগলো। সব জায়গায়ই রামচন্দ্রের গুণ কীর্তন। দশরথের যত বিপক্ষ,—যত শত্রু ছিল—তারা ক্রমে ক্রমে সকলেই বন্ধু হ'য়ে গেল।

এদিকে অন্তঃপূবে সীতা ও অশ্ব বউ তিনটিকে পেয়ে, পুরমহিলাগণেব আনন্দেব আব সীমা নাই। অল্পদিনের মধ্যে সীতাব গুণে ও রূপে সকলে একেবারে মোহিত হ'য়ে গেলো।



চক্রান্ত ।

রাজা দশবথ বৃদ্ধ হ'য়ে প'ড়ছেন , রাজকাজে আর মন যায় না । তাই তিনি বামচন্দ্রের হাতে রাজ্য-ভার দিয়ে বিশ্রাম ক'বতে মনন ক'রলেন । শুনে প্রজাগণের বড়ই আনন্দ হ'লো । রাজা রামের অবিবাস—কাল অভিষেক । দুঃখেব বিষয় এই—উৎসবেব সময় ভরত, শক্রঘ্নকে নিয়ে তা'ব মামাব বাড়ী—নন্দীগ্রামে গেছেন । তাঁ'কে তাডাতাড়ি সংবাদ দেওয়ার সুবিধা হ'লো না । বাম রাজা হ'বেন শুনে, অযোধ্যায় আনন্দেব সাড়া প'ড়ে গেছে । ঘবে ঘবে ছলুধ্বনি, মঙ্গল বাজনা ও নাচ-গান , ঘরে ঘরে রঙ-বিবঙেব নিশান উ'ডতে লা'গলো । কৈকেয়ীর দাসী মন্হরা, ছাদে উঠে দে'খলে, নগরে যেন কি একটা নূতন মহোৎসব । সে তাডাতাড়ি নেমে এসে, ব্যাপারটা জ্ঞানতে গেলো ।

মন্হরাকে লোকে কুঁজী ব'লে ডা'কতো । কারণ তা'ব পিঠে একটা বেশ বড় বকমের কুঁজ ছিল । আর তা'ব প্রকৃতিও ছিল আকৃতির অনুরূপ । কুঁজী রামের অভিষেকের কথা শুনে, মন্হরাকে ক'রে কৈকেয়ীর নিকট গিয়ে ব'ললে,—তুমি তা'কে আছো, এদিকে যে তোমার সর্বনাশ ; তার কিছু খবর রাখো কি ?

সীতা

কৈকেয়ী হাঁ ক'রে রইলেন । তিনি কুঁজীর কথা তেঁ। কিছুই বুঝতে পারলেন না । তারপর মন্দেরা যখন রামের অভিষেকের খবর দিলে, কৈকেয়ী তখন আনন্দে গলার বহুমূল্য হার খুলে মন্দেরাকে বব্দিস দিলেন । ও হরি ! মন্দেরা ভা'বলে এক, আব হ'ল কিনা তার ঠিক উন্টে : সে রেগে হার ছুড়ে ফেলে দিলে । রাম রাজা হ'লে, কৈকেয়ী যে দুর্দশা-দুর্গতির সীমা থাকবে না, আর ভরত • যে পথেব কাণ্ডাল হ'য়ে যাবে, সে এ সকল কথা কৈকেয়ীকে বোঝাতে আরম্ভ ক'বলে । কৈকেয়ী প্রথমে রাগ ক'রে ও সকল কথায় কাণ দেন নি । কিন্তু কু-মন্ত্রী সবই পারে । মন্দেরা ঘণ্টাখানেক বুঝিয়ে বুঝিয়ে কৈকেয়ীকে হাত ক'রলে, তার পর দু'জনে ব'সে—কিকপে রামের অভিষেক বন্ধ হ'তে পারে,—কিকপে ভরতকে বাজা করা যায়,—অনেক ক্ষণ ধ'রে তার পরামর্শ চ'ললো । তখন কৈকেয়ী গায়েব গহনা ছুঁড়ে ফেলে—ছেঁড়া কাপড় প'বে মাটিতে শুলেন ।

প্রাতঃকালে অযোধ্যায় মধুর রাগিণীতে কত বাজনা বাজতে লাগলো । আজ রামের অভিষেক । সীতা দেবী মনের আনন্দে রামচন্দ্রকে প্রণাম ক'রে ব'ললেন,—আজ তুমি জগতে প্রথম হ'ব পথে পা দিচ্ছ । আমার কত সৌভাগ্য । পুরবাসীরা কত আনন্দ ক'রতে লা'গলো । কুলগুরু বশিষ্ঠ দেব প্রাতঃস্নান ক'রে সভায় এলেন ।

সীতা

মন্ত্রিগণও সকলে হাজির হ'লেন। কেবল রাজা আসেন নি। অনেক বেলা হ'য়ে গেলো। তখন বশিষ্ঠদেব স্বমন্ত্রকে ব'ললেন,—দেখ তো, মহারাজের বিলম্ব কেন ? শ্রমস্ত্র অন্তঃপুবে প্রবেশ করলেন।

অভিষেকের দিন ব'লে, আজ রামের কাজের অন্ত নেই। বাজ্যেব নানা জায়গায় লোক এসে তাঁর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'বছে।

বাজ-সভা বসবার সময় হয়েছে। কিন্তু বাজা এখনো সভায় আসেন নি, এমন সম স্বমন্ত্র রামকে বাড়ীর ভিতর ডেকে নিয়ে গেলেন।

রাম ভিতরে গিয়ে দেখেন, মহাবাজ দশরথ কৈকেয়ীর ঘরের মেঝেব উপর প'ড়ে ব'সে আছেন—কৈকেয়ী দূবে ব'সে আছেন। পিতাবদশা দেখে, রাম ব্যস্ত হ'য়ে কাবণ জিজ্ঞাসা ক'বলে, কৈকেয়ী ব'ললেন,—তোমাব পিতা আমাকে দু'টা বব দেবেন ব'লে সত্য ক'রেছিলেন। আজ আমি ঐ দু'টা বব চাচ্ছি। এক বরে চৌদ্দ বছরের জনে ভরত রাজা হ'বে, অপর বরে, ঐ চৌদ্দ বছর, তুমি জটা-বাকল প'বে বনবাস যাবে। মহারাজা তোমাকে ভারী স্নেহ করেন ব'লে, কথটা ব'লতে পা'রছেন না। তুমি তাঁর আশা-মুক্ত করো।

কৈকেয়ীর এই রকম খোলা-খুলি আর নিষ্ঠুর কথা শু'নে দশরথ হাহাকার ক'রে কেঁদে উঠলেন।

সীতা

সমস্ত বুকে-হুকে,—দেখে-শুনে, বাম বনে যাবেন, ঠিক ক'রলেন ।

কৌশল্যা দেবী'ব বিলাপ, লক্ষ্মণে'ব প্রবোধ, হুমিত্তার অধুব বাক্য,—এ সকলের কিছুতেই, যখন রাম বনবাসে যা'বার সংকল্প ত্যাগ ক'রলেন না, তখন সীতা ব'ললেন,—
আমিও তোমাব সঙ্গে বনে যাবো । আমি কখনোই তোমা ছাড়া থাকবো না ।—

- “তুমি যে পদম গুহ, তুমি যে দেবতা,
তুমি যথা যাও প্রভু আমি যাই তথা ।
স্বামী বিনা স্ত্রীন্দোবে'ব আব নাহি গতি,
স্বামী'ব জীবনে জীবে, মরণে সংগতি ।
পতি দেব, এ'বা বেন চলে বনবাসী ।
১০৪ দেয়ব চব, সঙ্গে ১৫ দাসী ।
বনে প্রভু, প্রাণ কবিলে নানা রেশে,
১০৫ পাশনিবে, যদি দাসী থাকে পাশে ।
গদি বা সীতা, বনে পাবে নানা দ্রুত,
শত দ্রুপ ঘোচে, যদি দেখি তব মুখ ।
তোমাব কাবণে বোগ শোক নাহি জানি,
তোমাব সেবায় দ্রুত, স্থগ হেন মানি ।”

সীতার এই সকল কথা শু'নে, বামচন্দ্র তাঁ'কে অনেক বোঝালেন । বন~~চন্দ্র~~ যে কতো কষ্ট ও বিপদ, তা' তন্ন তন্ন ক'বে ব'ললেন । সেখানে পথ ঘাট নেই,—
কাঁটা-খোঁচাব জন্তে, চলা বিষম দায় । বনে সিংহ, বাঘ,

সীতা

মাগ, এভুতি কতো ভয়ঙ্কর জীব—কতো রাক্ষস থাকে ,
এ ছাড়া আরো কতো ভয়ের কারণ আছে । ফল-মূল বই
অন্য কোনো খা'বার জিনিস মি'লবে না , আর মাঝে
মাঝে কতো উপোসও ঘ'টবে । গাছের তলায়,—পাতাব
কুঁড়েতে,—মাটিতে প'ড়ে, রা'ত কাটা'তে হ'বে ।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'লো না । স্বামী'র কথা শুনে,
সীতা অভিমান-ভরে ব'লতে লা'গলেন,—

“তব সঙ্গে বেড়াইতে কুশ কাঁটা চোটে
তৃণ হেন গণি, তুমি থাকিলে নিকটে ।
তব সঙ্গে থাকি', যদি থলা লাগে গা
অ গুব চন্দন চূয়া, স্তান কবি তাব ।
তব সঙ্গে থাকি', যদি পাই তব-মূল ,
অত্র স্বর্গ-গৃহ নহে, তাব সমতুল ।
তব দুখে দুখ মম, —সুখে সুখ ভাব
আহাবে আহাব —আব বিধাব বিধাব
কৃপা তৃষ্ণা লাগে যদি ভ্রমিয়া কানন
তব কপ নিবখিয়া কবিব বাবণ ।
বহু তীর্থ দেখিব, আনক তপোবন ,
নানাবিধ পর্ষতে কবিব আরোহণ ।
তুমি ছাড়ি গেলে, আমি ত্যজিব জীবন,—
দ্বী-বধ হইলে, পাপ নহে বিহীন ।”

রামের বন-গমনে সীতার দুঃখ নাই , কিন্তু বাম যদি
তা'কে সঙ্গে না নিয়ে যান, তবেই অতি-বড় দুঃখ । রাম



সীতা

বনেই থাকুন,—বা নগরেই থাকুন, উভয়ই সীতার নিকট সমান। পতি ছেড়ে সীতা মুহূর্ত-কালও বাঁচবেন না, তাই তিনি পতির সঙ্গে বনে যেতেও প্রস্তুত। তিনি রামের সঙ্গে বনে যা'বেন-ই যা'বেন,—কোনো বাধা ম'নবেন না।

রাজ্যের সুখ, রাজধানীব নানাবিধ বিলাস,—এ সমস্তই যেন সীতার মন থেকে একেবারে মুছে গিয়েছে। তাঁ'র মনে হ'চ্ছিল যে,—যেখানে রাম, সেখানেই সুখ,—সেখানেই সৌন্দর্য্য।

নানা কথা ভেবে-চিন্তে, রাম সীতাকে সঙ্গে নিলেন।

এদিকে শ্রীমান্ লক্ষ্মণ তো প্রস্তুত হ'য়েই আছেন। তিনি ব'ললেন,—দাদা, এও কি হয়? তুমি যেখানে,—আমিও সেখানে। তোমা ছাড়া, লক্ষ্মণ থাকিতেই পারে না। আমি রাজ্য, রাজধানী—কিছু জানি না, কিছুই চাই না। আমার তুমিই গতি, তুমিই রাজ্য,—তুমিই ঐশ্বর্য্য, তুমিই সব। আমি তো'মার সঙ্গে বনে যাবোই যাবো। কাজে কাজেই লক্ষ্মণও রামের সঙ্গে সাথী হ'লেন।

বন-গমনে প্রস্তুত হ'য়ে, সীতা আপনার সমস্ত দামী দামী গহনা,—এবং আর আর সব ধন-রত্ন দীন-দরিদ্র ও ব্রাহ্মণগণকে বিলিয়ে দিতে লা'গলেন।

আ'জ বনে যা'বার দিন। সীতার আ'জ বড় আনন্দ। আ'জ তাঁ'র স্বামী পিতৃ-সত্য পালনের জন্যে বনে যা'চ্ছেন,

সীতা

আর তিনি সীতাকে সঙ্গে যেতে অনুমতি দিয়েছেন !
এব চেয়ে সীতাব কি আনন্দের বিষয় থাকতে পারে ?
বন-বাসের দুঃখ ?—সে তো অতি সামান্য আর নগণ্য !
স্বামীব সঙ্গে থাকায় যে সুখ,—বন-বাস, পথ হাঁটা কিংবা
গাছ-তলায় থাকা,—এ গুলি তো তার কাছে কোনো
দুঃখ-ই নয় । এই তুচ্ছ দুঃখগুলি সীতার অ-সাধারণ সুখের
কাছে আস'তেই পারে না ।

তাই তিনি পবন আনন্দে স্বামীব সঙ্গে বনে যেতে
প্রস্তুত হ'লেন ।



দ্বিতীয় অঙ্ক



বন-গমন ।

• একদিন সকালে, রাম, লক্ষ্মণ আব সীতা, দীনবেশে, পায়ে হেঁটে, রাজবাড়ী থেকে নগরের পথে বেরিয়ে, বন-বাসে যাত্রা ক'রলেন । হাজার হাজার নগরবাসী তাঁ'দের সঙ্গে সঙ্গে যেতে লা'গলো । নগর-বাসীবা ব'ললে যে, তা'রাও রামের সঙ্গে বনে যাবে । বহু দূর সঙ্গে সঙ্গে যাবাব পব, অনেক বুঝিয়ে-পড়িয়ে, রাম তা'দিকে বিদায় দিলেন ।

কতো বন, আর কতো দেশ, পার হ'য়ে, রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা, তিন জনে পঞ্চ-বটী নামক বনে এসে উপস্থিত হ'লেন । এই জায়গাটি দক্ষিণ-দেশে । আ'জ-কা'লকার নাসিক জেলা, সে-কালের পঞ্চ-বটী । বট, অশ্বথ, বেল, আমলকী ও অশোক—এই পাঁচ বকমের বট-জাতীয় গাছ, সেই বনে অনেক ছিল বোধ হয় ; তাই এ'ব নাম হ'য়েছিল, 'পঞ্চ-বটী' ।

বন-বাসের কষ্ট, ফল-মূল খেয়ে থাকার অন্তবিধা, পথের পরিশ্রম ; কুটীরে, গাছের তলায়, নদীর তীরে বাস,—এই

সীতা

সমস্ত ক্রেশ, সীতাকে একটুও দুঃখ দিতে পা'রলে না। তিনি স্বামীর কাছে ব'সে কতো মনোহর গল্প, কতো ধর্ম-কথা আর উপদেশ শোনেন। কখনো কখনো বনে বনে ঘুরে কতো আনন্দ পা'ন। কখনো বা নানা রকম ফুল তুলে মালা গাঁথেন, সেই মালা দিয়ে স্বামীকে সাজান,—নিজে সাজেন,—আর তাই দেবরকেও উপহার দেন। বনে থেকেও, সীতা-দেবীর মনে হয়, যেন কোনো অসুবিধার মধ্যেই পড়েন নি। যত দিন যায়,—ততই যেন তিনি নূতন নূতন আনন্দের সন্ধান পেয়ে সুখী হ'ন।

যখন তাঁ'রা কোনো মুনি-ঋষির আশ্রমেব নিকট থাকেন, তখন সীতা মুনি-পত্নী ও মুনি-বালকবালিকাদের সঙ্গে কতো আমোদ-আহ্লাদ করেন। মুনি-পত্নীদের পতি-সেবা, ধর্ম-কথা, সকল প্রাণীর প্রতি দয়া প্রভৃতি, সীতাব বড়ই ভাল লাগে। তিনি মুনি-পত্নীদের সঙ্গে মিলে মিশে বড়ই সুখ পান। আশ্রমে পালিত কতো হরিণের বাচ্ছা, কতো পাখীকে, সীতা খাবার দেন। তা'রা কাছে এলে, গায়ে হাত বুলিলে দেন। মমতা ক'রলে যে, বনের পশু-পাখীও বশ হয়, সীতা তা' দেখে ভারী সুখী হন। কখনো বা তিনি মালা গেঁথে হরিণ-শিশুর গলায় পরান।

এই ভাবে মনের সুখে সীতার বনবাসের দিনগুলি

সীতা

যেন বড়ই তাড়াতাড়ি ক'রে যেতে লা'গলো । ভাবনা-চিন্তা নেই—দুঃখ-অভাব নেই । সঙ্গে স্বামী আছেন, চিন্তা কি ? তিনি মহাবীর, ভয়ের কোন কাবণই নেই । সেবক দেবর লক্ষ্মণ আছেন ; সেবার কোনো ত্রুটি নেই । কুটীরের দুয়াবে অস্ত্র ধ'রে লক্ষ্মণ সাবা রাত্রি চৌকী দেন । ফল-মূল যোগাড় ক'বতে লক্ষ্মণ বড় লক্ষ । রাম-সীতা নদীর তীরে বে'ডাতে যান, পাছে পাছে লক্ষ্মণ চ'লেছেন, পাহারায় । এমন ভক্ত-সেবক,—এমন মহাবীর-সেবক,—এমন কর্তব্য-পরায়ণ-সেবক লক্ষ্মণ, সব সময়েই সঙ্গে আছেন, সীতার কিসের অভাব ? তিনি অযোধ্যার বাজ-সুখ ভু'লে যেতে লা'গলেন ।

কিন্তু এতো সুখ তাঁ'র রূপালে মইলো না । সীতার স্ত্রুথের উপর মহা-দুঃখের এক খানি কালো মেঘ এসে হাজিব হ'লো ।



সীতা-হরণ ।

রাক্ষসদের রাজা-রাবণের এক বিধবা ভগিনী ছিল, যাঁর নাম, সুপর্ণখা। সে প্রায়ই পঞ্চ-বটী বনে এসে থাকতো। একদিন সেই রাক্ষসী সুপর্ণখা, বেড়া'তে বেড়া'তে পঞ্চ-বটীতে সীতাকে দেখে ভারী আশ্চর্য হ'য়ে গেল। এমন কপ তো সে কখনো দেখেনি ! তা'দের লঙ্কায় কতো সুন্দরী স্ত্রী আছে, কিন্তু সীতার মতো রূপসী তো একটাও নেই ! সুপর্ণখার মনে ধারণা ছিল যে সে-ও ভারী সুন্দরী। সীতাকে দেখে তার এই অহঙ্কার দূর হ'য়ে গেলো। তাই সে বড় বেশী খুসীও হ'তে প'রলে না। তা'র পর, সে মনে ক'রলে, এই বৌটাকে খেলে কেমন হয় ?—যেমন মনে ভাবা, অমনি কাজ 'রাক্ষসী হাঁ ক'রে, সীতাকে গি'লতে গেলো। তিনি মহা ভয় পেয়ে রামের পিছনে লুকুলেন। রাক্ষসী কিন্তু রাম-লক্ষণকে একটুও ভয় ক'রলো না,—কের সীতাকে তাড়া ক'রে ধ'রতে গেলো। এবার লক্ষণ রাগ ক'রে সুপর্ণখাকে মাজা দিলেন, শয়তানীটার নাক-কাণ কেটে ফে'ললেন। যেমন কর্ম,—তেমন মাজা। রাক্ষসী কাঁদতে কাঁদতে, তা'র ভাই লঙ্কার রাজা রাবণের নিকট গেলো।

সীতা

সূৰ্পণখার মুখে রাবণ সব কথা শুনলে—জানলে।
লক্ষ্মণের হাতে তা'র বো'নের যে খোয়ার হ'য়েছে, তা-ও
স্ব-চক্ষে দে'খলে। সে একটা রাক্ষসকে পঞ্চ-বটী বনে
পাঠিয়ে সেখানকার সব খবর আনালে। তা'তে জানা
গেলো যে, সীতা থাকেন, এক খানা ছোটো বুঁডেব তিতব,
আর সঙ্গে আছেন, রাম-লক্ষ্মণ। এখান থেকে সীতাকে
চুরি ক'রে নিয়ে, সূৰ্পণখার নাক-কাণ কাটাব শোধ নিতে,
'রাবণের সাহসে কুলুলো না, অথচ প্রতিশোধ নেওয়া
চাই-ই। তাই রাবণ সেই তাড়কাব ছেলে মারীচকে
সাথে নিয়ে নিজেই পঞ্চ-বটী বনে এসে হাজির হ'লো।
মতলব, যে রকমেই হো'ক, রামকে জব্দ ক'বাতই হবে।

মারীচ-রাক্ষস ছিল, মহা মায়াবী। রাবণের কথাতে
সে একটা সুন্দর সোনার হরিণের রূপ ধ'রে, রামদেব
কুটীরের সামনে নেচে-নেচে খেলতে লা'গলো। সীতা
হরিণটীকে দে'খে, রামকে ব'ললেন,—আচ্ছা, এমন সুন্দর
হরিণ তো কোনো বনেই দেখি নি, একে ধ'রে দাও,
আমি পু'ষবো।

লক্ষ্মণ কিন্তু ভারী সাবধান। একটা অদ্ভুত হরিণকে
তাঁদের চোখের সামনে, ঐ ভাবে নাচতে দে'খে, তাঁ'র
মনে কেমন একটা খটকা লা'গলো। সূৰ্পণখার নাক-কাণ
কাটার সময়ে, জানা গিয়েছিল যে, সে রাবণের ভগিনী।

সীতা

সেই থেকে লক্ষ্মণ, ভয়ে ভয়ে আছেন যে, রাক্ষসগুলো কখন-না-কখন একটা অঘটন ঘটায়। তাই তিনি ব'ললেন,—এ নিশ্চয়ই রাক্ষসেব মায়া, আমাদেরকে ভোলাবার জন্যে, কোনো রাক্ষস নিশ্চয়ই হরিণের রূপ ধ'রে এসেছে। নইলে হরিণ কি কখনো সোণার হয় ?

কিন্তু সীতা কোনো কথাই শোনেন না,—তিনি ঐ হরিণটার জন্তে ভারী বায়না ধ'রে ব'সলেন। কাজেই লক্ষ্মণকে সাবধান থাকতে ব'লে, ধনুর্বাণ নিয়ে রাম হরিণটাকে ধ'রতে চ'ললেন।

রাম হরিণটার পেছু-পেছু চ'লেছেন, সেটা এক বার কাছে আসে, আবার দূরে যায়। এই ভাবে সে এঁকে-বেঁকে ছুটে চ'ললো। রাম মনে কলেন, এইবার হরিণটাকে ধ'রলাম, আর কি। তাই তিনি বাণ ছুঁড়ে, তা'কে প্রাণে মা'রতে চান না। শেষে যখন দেখলেন যে, কুটীর থেকে অনেক দূরে এসে প'ড়েছেন, তখন ভয় হ'লো, তাই তো লক্ষ্মণের অনুমানই হয় তো ঠিক, এ হয় তো কোনো মায়াবী রাক্ষসের শয়তানী। তখন রাম একটা চোখা বাণ মা'রলেন, আর রাক্ষসটা মায়া ছেড়ে মাটিতে প'ড়লো, কিন্তু তবুও তখনক চীৎকার ক'রে ব'ললে,—কোথায় তাই লক্ষ্মণ। কোথায় সীতা ! বনের মধ্যে আমাদের রাক্ষসে

মেরে ফে'ললে—শীঘ্র ছুটে এসে, বাঁচাও । এই ব'লে, রাক্ষস মাটিতে প'ড়ে, মরে গেলো ।

এই চীৎকার শুনে, রাম বড়ই ভয় পেলেন । হায়, হায় ! এ যে রাক্ষসের শত্রুতা । সূৰ্পণখার নাক-কাণ কাটার কল । এ'রা নিশ্চয়ই লক্ষ্মণকে ভুলিয়ে এনে, কোন বিপদ ঘটাবে বামচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে কুটীরেব দিকে যেতে লা'গলেন । ভাবনা হ'ল, যদি মারীচেব ডাকে লক্ষ্মণ চ'লে আসেন, তবে একা-
• কিনী সীতাকে কে দেখবে-শুনবে ? রাম অনেক দূরে এসে প'ড়েছেন । গভীর বন, পথ নেই,—যুরে ফিরে যেতে কত বিলম্ব হবে । তিনি খুব জোরে চ'লতে আরম্ভ ক'রে দিলেন ।

বামের কাতর আহ্বান শুনে, সীতা বড়ই অধীর হ'য়ে প'ড়লেন । লক্ষ্মণ প্রথমে একটু চ'ম্কে ছিলেন, কিন্তু পরে ধীর ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন । সীতা লক্ষ্মণকে স্থির থাকতে দেখে, কাতর ভাবে ব'ললেন,—লক্ষ্মণ ! তুমি এখ'খুনি যাও । প্রভু নিশ্চয়ই কোনো বিপদে প'ড়েছেন, হয় তো রাক্ষসে তাঁ'কে আটক ক'রেছে !

লক্ষ্মণ যেতে দেবী ক'রছেন দেখে, সীতা পাগলিনীর মতো হ'য়ে, লক্ষ্মণকে বার বার ব'লতে লাগলেন,—ওগো, তুমি এখনো বিলম্ব ক'রছো । যাও, এখ'খুনি যাও ; কেউ হয় তো তোমার দাদাকে বিপদে ফেলেছে ।

সীতা

লক্ষ্মণ ধীর ভাবে উত্তর ক'রলেন,—দেবী, তুমি কি মনে করো, রামকে বিপদে ফে'লতে পারে, এমন কেউ আছে ? আর তাঁর মুখ হ'তে ওকণ কাতর আস্থান কখনো বেরোয় ?—অসম্ভব । এ কোনো রাক্ষসের মায়া । তুমি ভেবো না । রামচন্দ্র মহারীর, তা আমার বেশ জানা আছে । তোমারও কি হর-ধনু ভাঙার কথা মনে নেই ?

সীতার ধৈর্যের লোপ হ'য়েছিল । তিনি মনে ক'রলেন, লক্ষ্মণ নানা কথায় সময় নষ্ট ক'রছে । তাই রাগ ক'রে ব'লতে লা'গলেন,—বুঝেছি, তুমি তোমার দাদার সাহায্যে যেতে সাহস কর না । গভীব বনে রাক্ষস আছে, সেখানে যেতেই তোমার ভয় । তুমি অতি কাপুরুষ ও ভীৰু । মিছে মিছি একখানা মস্ত ধনুক ঘাড়ে ক'রে, আমাদের সঙ্গে এসেছো । তাইয়ের বিপদে নিশ্চিন্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে র'য়েছ । কিন্তু তুমি না গেলেও, আমি যাবো, আমার স্বামীর বিপদে প্রাণ দিয়ে সাহায্য ক'রবো । আমি ক্রত্ৰিয় রমণী, আমি স্বামীর জন্মে প্রাণ দিতে জানি । তুমি অতি হীন ও কাপুরুষ ।

ক্রত্ৰিয়কে ভীৰু ও কাপুরুষ ব'ললে, সে কিছুতেই তা' সহ্য ক'রতে পারে না । লক্ষ্মণ সীতার মুখে বার বার এই অসঙ্গত ছুর্বাক্য শু'নে, ধৈর্য হারালেন । ব'ললেন,—
মা জানকী, আমার ভ্রাতৃ-প্রেমে ও বীরত্বে তোমার সন্দেহ ।

সীতা

আমি যাচ্ছি, দেখি কে আমার ডাকে। কিন্তু জানিনে, আজ অদৃষ্টে কি আছে। আমার না ফেরা পর্য্যন্ত খুব সাবধানে থা'কবে। কোনো কারণেই কুটীরের বাইরে যাবে না।

এই ব'লে লক্ষ্মণ সীতাকে প্রণাম ক'রে, তাঁর আশীর্ব্বাদ নিয়ে, রামের উদ্দেশে গেলেন।

একটু পরেই, এক দিব্য-কাস্তি সন্ন্যাসী এসে, মধুর বচনে অতিথি-সংকার প্রার্থনা ক'রলেন। সীতা অতিথিকে ব'সতে ব'লে, স্বামী ও দেবরেব ফেরা পর্য্যন্ত অপেক্ষা ক'রতে অনুরোধ ক'বলেন। কিন্তু অতিথিটি জানালেন যে, তিনি ক্ষুধার্ত্ত, বিলম্ব ক'রতে অক্ষম। তিনি তখনি ভিক্ষা চান, নইলে শাপ দেবেন, এ ভয়ও দে'খালেন। একে অতিথি, তাতে আবার সন্ন্যাসী। সীতা ভীত হ'লেন, কি জানি, যদি ভাগ্যহীন, রাজ্যহীন, বনবাসী স্বামীর আরো কোনো অবসল ঘটে। তাঁ'র বডই চিন্তা হ'লো। অতিথি আবার ব'ললেন,—ভিক্ষা দাও, নয় বলো, চ'লে যাই।

সীতা ভা'বলেন, সূর্য্য-বংশে কেউ তো কোনো দিন অতিথি ফেরায় নি। আমি ফেরাবো ?—এই ভেবে, কিছু কল-মূল হাতে নিয়ে, যে-ই সীতা কুটীরের বাইরে এলেন, অমনি কপট-সন্ন্যাসী দুই রাবণ, মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁ'কে

সীতা

ধরে ফেললে। ইসারা মাত্র, একটা ঝোপের আড়াল থেকে, তাঁর রথ এলো। এই রথে সীতাকে তুলে নিয়ে বাবলু আকাশ দিয়ে পলাতে লাগলো। সীতা কান্না-কাঠি ক'রতে লাগলেন।

এদিকে বামচন্দ্র মাবীচকে মেরে হন্ হন্ ক'রে, কুটীরের দিকে আ'সছেন। তাঁর মনে নানা রকমের আশঙ্কা ও কত ভয় হ'তে লাগলো। লক্ষ্মণ যদি মাবীচের চীৎকার শুনে, সীতাকে একাকিনী কুটীরে রেখে, চ'লে আসেন, তবে কি উপায় হবে? এই ভয়ানক বনের মধ্যে, কত মাঘাবী রাক্ষস আছে। কে সীতাকে তাঁদের হাত থেকে বক্ষা ক'রবে? বিপদের আশঙ্কায় রামচন্দ্র আরো তাড়াতাড়ি চ'লতে আরম্ভ করলেন। যেতে যেতে, তিনি কেবলই বিপদের লক্ষণ,—আব নানা রকমের অমঙ্গলের চিহ্ন দেখতে লাগলেন। এমন সব কু-লক্ষণ তাঁর চোখে প'ড়তে লাগলো যে, তিনি বেশ বুঝতে পা'রলেন, তাঁর পক্ষে আ'জ বড়ই দুর্দিন। এ সব দেখে-শুনে রামচন্দ্রের মন বড় আকুল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু আবার তা'বলেন—নাঃ, ভয় কি। কুটীরে মহা-বীর লক্ষ্মণ আছেন; তিনি বড় বুদ্ধিমান। তিনি নিশ্চয়ই মারীচের আর্তনাদে ডু'লবেন না। লক্ষ্মণ, সীতাকে একাকিনী রেখে, কুটীর পরিত্যাগ ক'রতেই পারেন না।' এ-ও কি সম্ভব?—এ হ'তেই পারে না।

সীতা

সাত-পাঁচ ভা'বতে ভা'বতে, রামচন্দ্র চ'লতে লা'গলেন। সহসা পথের মাঝে দেখেন,—ধনুর্বাণ হাতে ক'রে লক্ষ্মণ আ'সছেন। দেখেই রামের বুক কেঁপে ল'ঠলো। তিনি ভয়ে ও সন্দেহে লক্ষ্মণকে নান। রকম প্রশ্ন ক'রতে লা'গলেন। বিষম সন্দেহে ও ত্রাসে, ছ' জনই অধীর, তাই ছ' ভাই খুব জোরে জোরে কুটীরের দিকে চ'ললেন। ছ' জনেরই মনে বিষম আশঙ্কা,— ছ' জনেরই প্রাণ সমান অস্থির। এই ভাবে চ'লতে চ'লতে, কুটীরে পৌঁছে দেখেন,—সীতা নাই, কুটীর খালি প'ড়ে আছে। যে দেউটী এতো দিন রামের কুটীর ও হৃদয় আলো ক'বে ছিল, আ'জ কোন্ চোরে তা' অপহরণ ক'রে নিয়ে গেছে। রামের বিলাপের ও খেদের আর পরিসীমা র'ইলো না।

মহাকবি কৃত্তিবাস, তাঁ'র রামায়ণে, সীতা-হরণে রামের বিলাপের অংশটি বড়ই করুণ আর হৃদয়গ্রাহী ক'রে রচনা ক'রেছেন।



সীতার অনুসন্ধান ।

পাঁতি পাঁতি ক'রে, রাম-লক্ষ্মণ সমস্ত বনে সীতার অনুসন্ধান ক'রতে লা'গলেন, কিন্তু কোথাও সীতার খোজ পাওয়া গেলো না। ছ' ভাই এই ভাবে সীতাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, এমন সময়ে দেখা গেলো যে, একটা মন্ত পাখী, ক্ষত-বিক্ষত ও রক্তে রাঙা হ'য়ে, বনে পড়ে আছে! রাম-লক্ষ্মণ বু'ঝলেন,—এই পাখীই সীতাকে খেয়েছে।

রাম-লক্ষ্মণের মনের ভাব বু'ঝে, পাখী ব'ললে,—বৎস বাম, আমি তোমার পিতার বন্ধু। আমার নাম জটায়ু। লঙ্কার রাক্ষস-রাজ রাবণ, তোমার সীতাকে চুরী ক'বে নিয়ে গে'ছে। তাঁ'কে রক্ষা করার চেষ্টা ক'রতে গিয়ে, আমার এই দশা হ'য়েছে। আমি বুড হ'য়েছি, সেই জন্যে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে পারি নি।

সীতার কথা ব'লতে ব'লতে জটায়ু ম'রে গেলো। রাম-লক্ষ্মণ তাঁ'র দেহের সৎকার ক'রে, আবার সীতার অনুসন্ধানে বেরলেন।

খুঁজতে খুঁজতে, পথের নানা জায়গায় তাঁ'রা খান-কতক গহনা দেখতে পেলেন। সেগুলি সবই সীতার;

তখন আর রাম-লক্ষ্মণের বুঝতে বাকী রইলো না, যে পাষণ্ড রাবণ, সীতাকে লঙ্কাতেই নিয়ে গে'ছে ।

ঘুরতে ঘুরতে, দু' ভাই কিঙ্কিয়া বাজ্যে গিয়ে পৌঁছলেন । সেখানে সুগ্রীব, হনুমান্ প্রভৃতি বানরদের সঙ্গে তাঁ'দের মিতালি হ'লো । সুগ্রীব, কিঙ্কিয়ার রাজা বালির ভাই,—মহা শক্তিশালী রাজ-পুত্র । তিনি সৈন্য দিয়ে সাহায্য ক'রে, সীতার উদ্ধাব ক'রে দেবেন, অঙ্গীকার ক'রলেন ।

সুগ্রীব, হনুমান্ প্রভৃতি বাস্তবিকই বানর ছিল, না তা'রা দক্ষিণা-পথেব নিম্নশ্রেণীর লোক,—যা'রা সমুদ্রে নৌকা-বহর চালাতে খুব মজবুত ছিল,—তা' ঠিক জানা যায় না । বোধ হয়, তা'রা অনার্য্য-জাতীয় মানুষই হবে ।

রাম বালিকে মেরে, সুগ্রীবকে কিঙ্কিয়ার রাজা ক'রে দিলেন । তখন সুগ্রীব সৈন্য নিয়ে সীতার উদ্ধাব ক'রতে চ'ললেন । রাবণ, সীতাকে কোথায় রে'খেছে,—তা'র সন্ধানেও চা'র দিকে চর গেলো, এ'দের মধ্যে হনুমান্ ছিলেন মহাবীর । তিনি এক লাফ দিয়ে ভারতবর্ষ হ'তে সমুদ্রের মাঝে লঙ্কা-দ্বীপে গিয়ে প'ড়লেন । সেখানে বাবণের বাড়ী । সে তা'র অশোক-বন ব'লে বাগানের একটা কুঁড়েতে সীতাকে রেখেছিল । আর তাঁ'কে পাহারা দেবার জন্তে, রাবণ সেখানে কতকগুলি চেড়ী বা পাহারা-

সীতা

ওয়ালী পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেগুলি অতি ইতর ও শয়তান, তাই তা'রা সীতাকে কষ্টও দিতো ভারী।

সেই অশোক-বনে গিয়ে, হনুমান সীতাকে খুঁজে বা'র ক'রলেন। তিনি সেখানে পৌঁছে দেখেন যে সীতাদেবী রামের জন্তে রা'ত-দিন কাঁদছেন। ভাবনায়, শোকে, অনাহারে ও অনিদ্রায়, তাঁ'র শরীর শুকিয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। দে'খে হনুমানের চক্ষে জল এলো।

সেখানে গিয়ে হনুমান্ একটা গাছের ডালের উপর পাতার আড়ালে, গা-ঢাকা হ'য়ে ব'সে রইলেন। একটু নিরি-বিলি পেলেই, সীতার সঙ্গে কথা কইবেন,—এই তাঁ'র লতলব। একটুখানি ব'সে থা'কতেই, হনুমান্ দে'খলেন যে, একটা পুরুষ, অনেকগুলি স্ত্রীলোক সঙ্গে ক'রে, সীতার কাছে এলো। এসে সে সীতাকে ব'ললে,—এত দিন তো দে'খলে,—তোমার রাম কি আর আছে? সে কবে মারা গেছে! হয় তো তা'কে বাঘ-ভালুকেই খেয়েছে। আর বেঁচে থা'কলেই বা কি?—সে তো আর এই সাগর পার হ'য়ে লঙ্কায় আ'সতে পা'রবে না? তুমি রামের আশা ছেড়েই দাও। আমার কথা শোনো;—এখন তুমি আমার রাগী হও; তা' হ'লে, তোমার কোনো দুঃখই থা'কবে না।

লোকটা আর কেউ নয়; লঙ্কার রাজা রাবণ নিজেই। সীতা হেঁটমুখে নিজের ভাবনায় ছিলেন; রাবণের কথা

সীতা

কতক শু'নলেন, কতক বা তাঁ'র কানেই গেলো না । তিনি ব'ললেন,—তোমার মতো শয়তান ছু'টি নেই, তুমি পরের স্ত্রী চুরি ক'রে এনে, যে মহা-পাপ করেছে, তা' থেকে কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না । এই পাপে তোমার সৰ্ব্বনাশ হবেই হবে । আমি বেশ জানি, আমার স্বামী বেঁচে আছেন ; আর তিনি শীঘ্রই এসে তোমার ধ্বংস ক'রবেন । আমি তোমার এই রাজ্য-ঐশ্বর্য বাঁ পি দিবেও ছোঁবার মতো মনে করি নে ।

সীতা রাবণকে আরো অনেক কড়া-কড়া কথা শোনালেন । তাই রেগে সে সীতাকে কাটতে এলো । কিন্তু রাবণের সঙ্গে তা'র রাগী মন্দোদরী ছিল,—সে বাধা দিলে । যা' হোক, রাবণ চেড়ীগুলিকে, সীতাকে নানা রকম লোভ দেখা'বার উপদেশ দিয়ে, সে দিনকার মতো ফিরে গেলো ।

এ'র পর, চেড়ীরা সীতার উপর নানা রকমের জুলুম আর দিক্ ক'রে, তা'রাও একটু পরে চ'লে গেলো ।

কেউ কোথাও নেই দেখে, হনুমান্ ধীরে ধীরে গাছ থেকে নেমে প'ড়লেন, আর সীতার কাছে গিয়ে, তাঁ'র পায়ের গোড়ায় টিপ ক'রে একটা প্রণাম ক'রে, জোড় হাত হ'য়ে দাঁড়ালেন ।

সীতা প্রথমে মনে ক'রেছিলেন, এ-ও বুঝি বা

সীতা

রাক্ষসদের একটা মায়া, কিন্তু হনুমান্ তাঁ'কে 'মা' ব'লে ডা'কতে, আর রামের হাতের আংঠী দেখাতে, তাঁর বিশ্বাস হ'লো। তিনি রামের খবর শুনে কতো কাঁদ'লেন।

হনুমান্ তাঁ'কে ঠাণ্ডা ক'রে ব'ললেন,—মা, শীগ্গিরই আমরা তোমায় উদ্ধার ক'রে ফেলবো,—ভয় কি ? আর যদি ছকুম করো, তো আমিই তোমাকে কাঁধে ভুলে নিয়ে এক লাফে সাগর পার হ'য়ে যাই।

সীতা ব'ললেন,—বাছা হনুমান্, আমি সোযামী ছাড়া অন্য পুরুষকে তো ছোঁবো না। রাবণ যে আমায় চুবি ক'রে এনেছে, তা কি ক'রবো, বলো। বাছা, তুমি যাও,—আব শীগ্গির ফিরে এসে, আমায় এখান থেকে উদ্ধার করো, তাঁ'কে ছেড়ে থাকা, আমাব ভারী অসহ্য হ'য়েছে।

হনুমান্ সীতার কাছে বিদায় নিয়ে, দেশে চ'ললেন। লক্ষা জায়গাটা কেমন,—তা' একটু দেখে শুনে যাওয়া, তাঁ'র বড়ই ইচ্ছা হ'লো, তাই প্রথমে তিনি রাজ সভায় গিয়ে, রাজা আর সমস্ত সভাসদদের গালি দিয়ে এলেন। পরে বাবণের প্রমোদ-বন ভেঙে, যুদ্ধ ক'বে, আর শেষটা, সমস্ত লক্ষা সহর-খানকে পুঁড়িয়ে, ছারখার ক'রে দিয়ে, সাগর পাড়ি দিলেন।



সীতা-উদ্ধার—অগ্নি-পরীক্ষা

রাম-রাবণের যুদ্ধের কথা, কৃষ্ণিবাসের রামায়ণে খুব ভালো ক’রে বর্ণন করা হ’য়েছে। রাবণ দেবতাদিগকে পর্য্যন্ত আটকে, তাদের দিখে নানা রকমের ছোট কাজ করাচ্ছিলো। এ হেন বাবাণব সঙ্গে লড়াই ক’বা, তো আর যে-সে ব্যাপার নয়। সে নিজেই খুব বড় বীর ছিল, তা’ ছাড়া, তা’র ভাই কুম্ভকর্ণ,—ছেলে মেঘনাদ, বীরবাহু,—মহী-রাবণ,—এ’রা সকলেই মহাবীর। এ’দেব যুদ্ধে ব’বরণ, এক-একটা অদ্বুত কাহিনী।

সে যা’ হোক, রাম এ’দের সকলকে যুদ্ধে জিতে, বাবণকে স্ব-বংশে ধ্বংস ক’বলেন।

এখন রাম-বাবণের ভীষণ যুদ্ধ শেষ হ’য়ে গেছে। বাক্স-বংশে কেবল মাত্র রাবণের ভাই বিভীষণ,—রামের সঙ্গে মিতালি ক’রেছিল ব’লে,—বাঁচলো, কিন্তু আর একটা প্রাণীও রইলো না।

অনেক দিন পরে, সীতাদেবী আ’জ স্বামীর সঙ্গে দেখা ক’রতে চ’লেছেন। চেড়ীরা আ’জ তাঁ’র পায়ে’র ধূলো মাখায় নিয়ে ব’ললে,—মা, আমরা রাবণের হুকুমে তোমার

সীতা

উপর বড়ই কড়া শাসন ক'রেছি। তুমি যদি এখন সে সব কথা মনে রাখো, তা' হ'লে হনুমান্ আমাদিগে আর আস্ত রা'খবে না। সীতা তা'দের সকলকে অভয় দিয়ে, ধীরে ধীরে পাক্কীতে উ'ঠতে গেলেন। এমন সময়, বাবণের রাণী—মন্দোদরী, পাগলিনীর মতো ছুটে এসে, ব'লতে লা'গলো,—শোনো সীতা, আমাব স্বামী, পুত্র,—আমার রাজ্য-ঐশ্বর্য,—তোমাব জন্মে সবই গেলো। আজ তুমি বড় সাধ ক'রে, স্বামি-দর্শনে চ'লেছো। কিন্তু আমি ব'লছি, তোমাব এই হর্ষে, বিষাদ ঘ'টবে,—ঘ'টবে,—ঘ'টবে।

সীতা মনে মনে সাত-পাঁচ ভা'বতে ভা'বতে পাক্কীতে উ'ঠলেন।

সমুদ্রের ধাবে, পাত্র-মিত্রদেব নিয়ে সভা ক'রে, শ্রীরামচন্দ্র ব'সে আছেন। রাক্ষসদেব সঙ্গে যুদ্ধ জিতে, সকলের আনন্দের সীমা নাই। বিশেষ ক'বে, আজ তা'রা 'মা জানকী'কে দে'খবে,—তাই আজ তা'দের ভারী আহ্লাদ আর আগ্রহ।

বেহারারা সীতার সোণার পাক্কীখানি শ্রীরামের সামনে নিয়ে গিয়ে রা'খলে, আব অমনি রামের লক্ষ সৈন্য 'জয় মা জানকীর জয়', ব'লে জয়-ধ্বনি ক'রে উঠলো। সীতাদেবী ধীরে ধীরে পাক্কী থেকে নেমে, যোড় হাতে রামের স্মৃথে গিয়ে দাঁড়া'লেন।

সীতা

এক লহমার মধ্যে, রাম যেন একেবারে ব'দলে গেলেন । তাঁ'র চোখ মুখের ভাবে কঠোরতা দেখা দিল । তিনি কক্ষ-কণ্ঠে ব'ললেন,—যাও সীতা, তোমার যেখানে ইচ্ছা, সেখানে । তোমায় আমি গ্রহণ ক'রতে চাই নে । রাবণের ঘবে বন্দিনী রেখে গেলে, লোকে আমাকে ভীক-কাপুকষ ব'লতো, তাই আমি সেই কলঙ্ক দূর ক'রবার জন্যে, তোমাকে উদ্ধাব ক'বলাম । তুমি অনেক দিন রাবণের ঘবে বন্দিনী ছিলে, তোমায় আমি কিছুতেই গ্রহণ ক'রতে পাবি নে ।

রামেব মুখে এই সব অদ্ভুত কথা শুনে, সকলে বড়ই আশ্চর্য্য ও ভীত হ'লো, এব উপর কেউ কোনো কথা ব'লতেও সাহস ক'বলে না । একটু পরে, লক্ষ্মণ, দাদার পায়ে ধ'রে, অনেক ব'ললেন,—অনেক বোঝা'লেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'লো না । রামচন্দ্র সীতাকে রুক্ষ রুক্ষ কথা ব'লতে লা'গলেন ।

রামচন্দ্র বিনা দোষে তাঁ'কে ত্যাগ ক'রছেন,—এই কথাটা সীতার অসহ্য হ'লো । তিনি রামেব সমস্ত ভৎ'সনা নীরবে শু'নলেন । তার পর, সহসা মাথা তুলে ব'ললেন,—স্বামী, দেবতা, আমি তোমা বই অন্য কোনো পুরুষকে দেখিই নি ; সমুদ্রের জলে, রাবণের ছায়ামাত্র দেখেছিলাম । রাবণ আমাকে হরণ ক'রেছিল ; তা' ছাড়া, জানে আমি

সীতা

অন্য পুরুষকে স্পর্শও করি নি। আ'জ তুমি আমাকে বিনা দোষে ত্যাগ ক'রছো। আমি জানি,—আর ধর্ম জানেন, চন্দ্র-সূর্য্য, দিন-রা'ত জানেন,—আমি নিষ্পাপ। তবুও তুমি আমায় ত্যাগ ক'রতে চাচ্ছে। আমি অন্যত্র যাবো কি দুঃখে ?—আমি তোমারি সামনে, আগুনে আজ বিসর্জন ক'রবো।

এই কথা ব'লে, সীতা লক্ষ্মণকে চিতা সাজাতে অনুরোধ ক'বলেন। অগত্যা লক্ষ্মণ কাঁদতে কাঁদতে, চিতা সাজিয়ে তা'তে আগুন দিলেন। সমুদ্রের তীরে, বিশাল কুণ্ড জ্বলে, আকাশ সমান উঁচু হ'য়ে উঠলো।

সীতাদেবী কাঁদতে কাঁদতে ব'ললেন,—ম'ববো, তা'তে দুঃখ নেই। জন্মিলে মরণ অবশ্যই আছে,—মরণকে ভয় করি নে। আর স্বামী যা'কে ত্যাগ ক'বেছেন, তা'র মৃত্যুই মঙ্গল। দুঃখ এই যে,—রঘু-কুলের শ্রেষ্ঠ রাজা, রাম-চন্দ্রেব মতো স্বামী পেয়েও, আমার অদৃষ্টে তাঁ'ব সঙ্গে দীর্ঘ-কাল যাপন, ঘ'টে উ'ঠলো না। যা' হোক,—হে দেবতারা, হে দেবী ভগবতী, তোমরা সকলে আশীর্ব্বাদ করো, আমি যেন জন্ম-জন্ম এই মহাত্মাকেই পতিকূপে পাই। আমি জন্ম-জন্মান্তরেও যেন এ'রি দাসী হ'য়ে থাকি। পরে অগ্নি-কুণ্ড প্রদক্ষিণ ক'রতে ক'রতে সীতা আবার ব'লতে লা'গলেন,—হে দেব অগ্নি ! আমি জানি, আমি নিষ্পাপ।

সীতা

তুমি পাবক,—সকলের পবিত্রতার পরীক্ষা ক'রে থাকো।
তাই প্রার্থনা ক'রছি, আমাতে যদি পাপ থাকে,—তবে
যেন আমি ভস্ম হ'য়ে যাই,—আমার পাপের এই লাজ
দেও যে, আমাব শবীবকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলো।
আর আমি যদি নিষ্পাপ হই, তা' হ'লে তুমি যেন আমাকে
দণ্ড ক'রতে না পারো।—এই ব'লে সীতাদেবী অগ্নিদেব ও
রামকে প্রণাম ক'বে, সেই বিশাল কুণ্ডে ঝাঁপ দিয়ে
প'ড়লেন। উপস্থিত সকলে, কি হ'লো, কি হ'লো, ব'লে
বিলাপ ক'রতে লা'গলো।

সীতা অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ ক'বলে, রামের মোহ কেটে
গেলো, তাঁ'র ক্ষণিকের ভুলে, যে বিষম বিপত্তি ঘ'টলো,
এখন তাঁ'র মনে বেশ বুঝতে পা'রলেন। সীতাব শোক
রামকে এমন লা'গলো যে, কেউই তাঁ'কে আর প্রবোধ
দিতে পারছিল না। সীতাব জন্মে রাম আকুল হ'য়ে কাঁদতে
লা'গলেন। কখনো বা তিনি আগুনে ঝাঁপ দিয়ে, সীতাকে
খুঁজতে যান, আবার কখনো বা ধনুর্বিগ্ন নিয়ে, অগ্নিকে
ভয় দেখিয়ে বলেন,—অগ্নিদেব! আমার সীতাকে শীঘ্র
ফিরিয়ে দাও, নতুবা তোমার শক্তি সংহার ক'রবো। আমি,
কি জানি কি মোহে, সীতাকে কটু ব'ললাম, তাই অভি-
মানে সে অগ্নিতে প্রবেশ ক'রলে। আমার নির্বুদ্ধিতায় সব
নষ্ট হ'লো।—এই ভাবে রামচন্দ্র বিলাপ ক'রতে লা'গলেন।

সীতা

এর পর এক আশ্চর্য ঘটনা ঘ’টলো। যা’ কেউ কখনো দেখেনি,—শোনে নি,—ভাবে নি,—তা’ই হ’লো। সেই-বিশাল অগ্নি-কুণ্ড হ’তে সীতাদেবী বা’র হ’য়ে এলেন। তাঁ’র পেছতে স্বয়ং অগ্নিদেব। দেবগণ আকাশ হ’তে পুষ্প-বৃষ্টি ক’রতে লা’গলেন। অগণিত দর্শকের উচ্চ জয়-ধ্বনিতে সাগরকূল মুখরিত হ’য়ে উঠলো। সীতার সতীত্ব, সীতার অ-সাধারণ নিষ্ঠা, পতি-ভক্তি ও ঐকান্তিকতা, আর সীতার জীবনের অপূর্ব পবিত্রতা দেখে, সকলে মোহিত হ’য়ে, তাঁ’কে ভক্তিভরে প্রণাম ক’রতে লা’গলো। স্বয়ং বামচন্দ্র বিস্ময়ে ও আনন্দে নির্বাক হ’য়ে, এই মহীয়সী পত্নীর প্রতি শ্রদ্ধাভরে অবনত হ’য়ে প’ড়লেন। উপস্থিত দেবগণ ব’ললেন,—রঘুনাথ, এই দেবী-জানকী, জগতে অদ্বিতীয়া পতিব্রতা। এ’র জন্ম-গ্রহণে, জগৎ পবিত্র, মানবজাতি গরীয়ান্ এবং ভগবানের সৃষ্টির পূর্ণতা হ’য়েছে। আপনি নিঃসন্দেহে এ’কে গ্রহণ করুন ; সম্পূর্ণ পবিত্র না হ’লে, অগ্নি-পরীক্ষায় কেউ-ই উত্তীর্ণ হ’তে পারে না।

রামচন্দ্র পরম সমাদরে সীতার হাত দু’খানি ধ’রে ব’ললেন,—এসো, এসো, আমার হৃদয়ের দেউটী, রঘু-কুলের রাজ-লক্ষ্মী ! তোমার সম্বন্ধে আমি যে মন্তো ভুল করেছিলাম, ‘তুমি তা’ মাপ করো।

সীতা

এই রকম ক'রে, রাম-সীতার পুনর্নির্লন হ'লো। এখন তাঁ'দের অযোধ্যায় যা'বার কথা।

পুষ্পক-বথেব কথা তোমবা শুনে থা'কবে শাস্ত্র-গ্রন্থে এই রথেব উল্লেখ আছে। আজ-কালকার এরোপ্তেনের মতো, পুষ্পক বথও আকাশ দিয়ে চ'লতো। লঙ্কাব রাবণ রাজ্যাব পুষ্পক-রথ ছিল। এই পুষ্পক-রথে ক'রে, রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা, অযোধ্যায় রওনা হ'লেন।

এরোপ্তেনের মতোই পুষ্পক-রথ শূন্যপথ দিয়ে অতি বেগে চ'লতে লা'গলো। সীতা নীচেকার এক একটা জায়গার কথা জিজ্ঞাসা ক'বছিলেন, আর বামচন্দ্র তাঁ'কে সব বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। ক্রমে তাঁ'রা, কিষ্কিন্ধ্যা, পঞ্চ-বটী আর গোদাবরী নদীর তীরবর্তী জায়গাগুলির উপর দিয়ে চ'লে যেতে থা'কলেন। যেখানে যেখানে লক্ষ্মণ-ঠাকুর কুঁড়ে বেঁধেছিলেন, সেই সব জায়গা,—সেই সব ভাঙা কুঁড়ে,—তাঁ'রা দে'খতে দে'খতে চ'লেছেন। কুঁড়েগুলি দেখে, সীতার আগেকার সব কথা মনে প'ড়তে লা'গলো। এই ভাবে চ'লতে চ'লতে, তাঁ'বা যথাসময়ে অযোধ্যায় এসে পৌঁছলেন।

অযোধ্যার সকলে চৌদ্দ বছর ধ'রে, রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার জন্যে বিশেষ অস্থখে ছিল। আ'জ তাঁ'দের আসবার দিন। রাজধানী ভারী সুন্দর ক'রে সাজানো হ'য়েছে ;

সীতা

অগণিত নর-নারী বাজধানীর বড় রাস্তায় মিলে, রামচন্দ্রের
আমার প্রতীক্ষা ক'রছে । কেউ কেউ বা অনেক দূর পর্য্যন্ত
এগিয়ে গিয়ে, রামের রথ দেখা যায় কি না, তা'র খবর
নিচ্ছে । এমন সময়ে, আকাশ দিঘে উড়ে, পুষ্পক-রথ
অযোধ্যা নগরে এসে নামলো । রামেব আগমনে, লক্ষ লক্ষ
নর-নারী আনন্দে জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো । অযোধ্যার
কেউ, আগে কখনো পুষ্পক-রথ দেখেনি , তাই একেবারে
অনেক লোক বথখানিকে ঘিবে ফে'ললে । বাম-সীতা বথ
হ'তে না'মলে, ভক্ত ভবত শত্রুও তাঁ'দিকে প্রণাম ক'রলেন,
আর লক্ষ্মণকে কোলাকুলি দিলেন । কৌশল্যা, কৈকেয়ী ও
সুমিত্রা,—রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাকে কোলে ক'রে, অনেক
কান্না কাঁ'দলেন ।

ছু' এক দিনেব মধ্যে, রামের ঘিরে আমার গবর,
রাজ্যময় ছড়িয়ে প'ডলো , 'আব দে'খতে দে'খতে, সারা
অযোধ্যা-বাজ্য আনন্দে মাতোয়াবা হ'য়ে উঠলো ।



তৃতীয় খণ্ড



রামের রাজত্ব ।

রাম অযোধ্যায় ফিরে আসা থেকে প্রজাদেব আনন্দের অবধি নাই । রাজবাড়ীতে ও নগরে লাগাড ধুম চ'লেছে । এক দণ্ডও খাওয়া-মাথার বিরাম নাই ।

যত দিন রাম বনবাসে ছিলেন, তত দিন ভরত, রামের খড়ম জোড়া সিংহাসনে রেখে, প্রতিনিধির মতো কাজ চালাচ্ছিলেন । তিনি, রাম আসা মাত্রেই, বাম-সীতাকে যথারীতি সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে, নিজে বামের মাথায় ছাতা ধ'রে দাঁড়ালেন ।

সীতার আ'জ কতো সুখ । তিনি স্বামীর পাশে, অযোধ্যার সিংহাসনে, রাণী হ'য়ে ব'সেছেন । তা' ছাড়া, স্বামীর আদর, স্বামীর সম্পূর্ণ ভালবাসাও তিনি পেয়েছেন ; আর সব জায়গায়, স্বামীর সুনাম ও যশ শুনছেন—এ' ছাড়া নারী-জীবনে আর কি চাই ? সীতা ভগিনীদের সহিত, সমীপবর্তীদের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদে সময় কাটিয়ে দেন । সমস্ত পুরনারীগণের সঙ্গেই তাঁ'র সদ্ভাব । যতখানি সুখ,

সীতা

মানুষে ভাবতে পারে,—মনে মনে যত সুখের ধারণা করা যায়, অযোধ্যায় এ'সে অবধি, ততখানি সুখ, সীতাদেবী ভোগ ক'রছিলেন। আগে যেমন কষ্ট পেয়েছেন, আজ-কাল যেন তেমনি সুখ ও তৃপ্তির মধ্যে ডুবে আছেন।

এই রকম সুখে বাম-সীতার দিন যায়। রাজ্যের প্রজা সাধাবণও মহা সুখী।

কিছু দিনে সীতার গর্ভ-লক্ষণ প্রকাশ পেলো। রাজ-পুরীতে এই সংবাদ প্রচাব হ'বামাত্র, আবার নূতন আনন্দের সাড়া প'ড়ে গেলো। গর্ভবতী স্ত্রীলোককে যে ভাবে চলা-ফেরা ক'রতে হয়,—সাবধানে থা'কতে হয়, সীতার সম্বন্ধেও সেই সব নিয়মাদি পালনেব ব্যবস্থা হ'তে লা'গলো।

দে'খতে দে'খতে পাঁচ মাস কা'টলো। গর্ভ হ'লে, স্ত্রীলোকদের নানা রকম জিনিষ থা'বার-দে'খবার সাদ-ইচ্ছা হয়। যা'তে সীতার গর্ভকালের সমস্ত ইচ্ছা পূর্ণ হয়, সে বিষয়েরও ব্যবস্থা হ'তে থা'কলো। মোট কথা, যা'তে সীতার কোনো সাদ অপূর্ণ না থাকে, রামচন্দ্র সেই রকম বন্দোবস্ত ক'রে দিলেন।

এই সময়ে সীতার সাদ হ'লো যে, তিনি তপোবন দে'খতে যাবেন, আব গত-জীবনের সঙ্গীদের সঙ্গে দেখা ক'রবেন।

তাই এক দিন তিনি রামকে ব'ললেন,—দেখো,

সীতা

আমাদের বনবাসের সময়ে, আমরা কি সুখেই তপোবনে দিন কাটিয়েছি। তপোবনগুলি আমার কাছে বড়ই শান্তিময় ও মধুর ব'লে মনে হয়। চলো না, একটা বার, অবসর ক'টা দিন তপোবনে কাটিয়ে আসি? ঋষি-পত্নী, আর তাঁদের ছেলে-মেয়েগুলিকে, সহরের নানা রকম ভালো ভালো খাবার, কাপড় আব খেলনা দিয়ে আ'সবো, তা'বছি। তখন আমরা গিয়েছিলাম ভিখারী-ভিখারিণীর বেশে, আর আজ আমরা রাজা-রাণী। এখন তাঁ'দিগে অনেক রকমের ভালো ভালো জিনিষ দিয়ে আ'সবো-এখন, কেমন?

রাম জ্বাবে ব'ললেন,—তা' বেশ তো। রাজ-কাজ থেকে একটু ছুটি পেলেই, চলো না, যুবে আসি, ক'দিনের জন্যে।

রাম আরও ব'ললেন,—আমাব কিন্তু আর একটা কথা মনে হ'চ্ছে। দেখো, যে ক'দিন আমাদের তপোবনে যাওয়া না হ'চ্ছে,—তা'র মধ্যে, তপোবনের আর আমাদের পূর্ব-জীবনের খান-কয়েক ছবি আঁকিয়ে এনে দেখা যাক। আমি ব'লছি, তা'তে তুমি অনেক আনন্দ পাবে। লক্ষ্মণের কাছে সে দিন ক'জন ভালো ভালো প'টো এসেছিল। লক্ষ্মণকে ব'ললে, সে তা'দেরি দিয়ে, এই সব ছবি আঁকিয়ে নিতে পা'রবে-এখন। আমি ভেবে দেখেছি, চিত্র-কলা একটা মস্তো বড় বিদ্যা,—এই ব্যবসার লোকদিগকে রাজ-কোষ থেকে সাহায্য দেওয়া উচিত। তুমি কি ব'লো? ১

সীতা

সীতা ব'ললেন,—সে তো বেশ ভালো কথা ; তুমি এখনি ঠাকুর-পো'কে ডেকে ব'লে দাও না। আমরা দু'জনে মিলে ছবি দে'খলে, আগেকার অনেক কথা মনে প'ড়ে যাবে, আব তা'তে ভাবী আমোদ হবে।

সেকালের সমস্ত রাজবাড়ীতে এক একটা চিত্রশালা থা'কতো। বামেব ইচ্ছামতে, লক্ষ্মণ ভালো ভালো চিত্রকর দিয়ে বাম-সীতার জীবনের, আর তপোবনের অনেকগুলি ছবি আঁকিয়ে এনে, চিত্র-গৃহেব দেওয়ালে টাঙিয়ে দিলেন।

আজ রাম-সীতা ঐ সমস্ত ছবি দে'খতে এসেছেন। লক্ষ্মণ নিজে হাজির থেকে' তাঁ'দিগকে ছবিব মানে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। সীতা,—এটা কি, ওটা কি,—ব'লে, নানা প্রশ্ন ও মাঝে মাঝে দু' একটা কোঁতুকও কব'ছেন।

এমন সময়, এক জন চাকর এসে, বামকে আস্তে আস্তে কি ব'ললে। শুনেই তিনি সীতাকে চিত্রশালায় বেখে, দবজার কাছে এলেন। এসে দেখেন, দুর্শ্মুখ দাঁড়িয়ে আছে।

এই দুর্শ্মুখের কথা তোমাদিগকে কিছু বলার দবকার। সেকালে সমস্ত ভালো ভালো রাজার গুপ্ত-চর থা'কতো। এই দুর্শ্মুখই সেই গুপ্ত-চর। রাজবাড়ীর সব জায়গায় গিয়ে, দুর্শ্মুখ বাজার সঙ্গে দেখা ক'রতে পা'রতো।

রাজারা রাজ্য-শাসন সম্বন্ধে কি ব'লছে তারি গোপন

খবর এনে, রাজাকে শোনানো ছিল এই দুশ্মুখের কাজ ।
অর্থাৎ, এই দুশ্মুখ হ'চ্ছে, আজ কা'শকাব খবরের কাগজ
আর কি ।

প্রণাম ক'বে, দুশ্মুখ দাঁড়িয়ে বইলো ।

রাম জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—কিহে, খবর কি ?

দুশ্মুখ । সমস্তই মঙ্গল, প্রভু । প্রজা-সাধারণ আপনার
• বাজতের অনেক প্রশংসা ক'রছে ।

• রাম । না হে, না । ও-সবতো বাজে খবর , বন্দীদের
কথা,—রাজার সাবাবণ স্তব-গান । তোমাব কাজ তো তা'
নয় । কি মন্দ খবর শু'নলে, তা'ই বলো না ? খবর
নিশ্চয়ই কিছু আছে , নইলে তুমি চিত্র-গৃহ পর্য্যন্ত এলেই
বা কেনো ? তোমার মুখ দেখে বেশ বোধ হ'চ্ছে,
নিশ্চয়ই কোনো মন্দ খবর এনেছো ।

• দুশ্মুখ আবার প্রণাম ক'রে ব'ললে, হা প্রভু, আমার
মাপ ককন । ভারী মন্দ খবরই আছে । কিন্তু সে খবর
ব'লতে যে আমার জিভ কেঁপে যাচ্ছে, প্রভু ।

বাম-সীতার মধ্যে যে কি বকম ভালবাসা, তা' বাজ্য-ময়
সকলেই জা'নতো ,—তাই দুশ্মুখের এই ভণিতা ।

বাম ব'ললেন,—না, দুশ্মুখ, তোমার কোনো ভয় নেই,
তুমি নির্বিঘ্নে তোমার খবর বলো ।

দুশ্মুখ ব'ললে,—তবে শুনুন, প্রভু । প্রজাবা দেবীর

সীতা

চরিত্রে খুসী নয় । তা'রা বলে, সীতাদেবী দশ মাস কাল
রাবণের প্রমোদ-বনে, অসহায় হ'য়ে, নির্জনে বন্দী ছিলেন ।
রাবণের যে রকম চরিত্র, তা' ভাবলে, একপ অবস্থায়,
তাঁ'র সতীত্বের হানি হওয়ারই সম্ভাবনা । শুনেছি, সমুদ্র-
তীরে তাঁ'র নাকি এক অগ্নি-পবীক্ষা হ'য়েছিল,—কিন্তু
আমরা তা' দেখি নি । আমাদের বাজা, এক রকম বিনা
বিচারেই—সীতাদেবীকে গ্রহণ ক'রেছেন, ব'লতে হবে ।
রাজা নিজেই যদি ওরূপ উদাহরণ দেখান,—তবে তাঁ'র
প্রজাদের স্ত্রী বা ভগিনীবা যে কু-পথে যাবে, তা'তে আর
বিচিত্র কি । রাজ্যের যতো নষ্টা-ছুষ্টা স্ত্রীলোক, সবাই
রাণীর দৃষ্টান্তই দেখাবে !

এই খবর শুনে, রামের উপর যেন আকাশ ভেঙে
প'ড়লো । তাঁ'র মাথা ঘূ'রতে লাগলো । তিনি অতি কষ্টে,
হৃষ্মথকে ব'ললেন,—আচ্ছা, তোমার খবর আমি শুনেছি ,
তুমি এখন যাও, বিশ্রাম করে গিয়ে ।

হৃষ্মথ প্রণাম ক'রে, চ'লে গেলো ।



সীতার বনবাস ।

অতি কষ্টে নিজকে সাম'লে নিয়ে, বাম একেবারে মন্ত্রণার ঘরে গেলেন, চিত্র-গৃহে তাঁ'র আর দেবা হ'লে না । তিনি সেখানে গিয়েই, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন, বশিষ্ঠ ও স্নমন্ত্রকে ডেকে পাঠালেন ।

তা'রা এশে, রাম সব কথা খুলে ব'ললেন । শুনে সকলেই ব'ললেন, —ও একটা কথাই নয় ! দুর্ঘট লোকদের কে কবে ভুল্ট ক'রতে পেবেছে ?—যাযেব মাছি যায়ে ব'সবেই ব'সবে । আর যখন লক্ষ্যাদিক লোকের সামনে, সীতাদেবী অগ্নি-পবীক্ষা দিয়েছেন, স্বয়ং অগ্নি, আব অন্যান্য দেবতারা এসে, তাঁ'কে ভালো ব'লে গোছেন, তখন ছু'-এক জন দুর্ঘট লোকের কথায়, কি আসে-মায ।

রাম উত্তবে ব'ললেন, —ও সব কথা যে সত্য নয়, তা' নয় । কিন্তু আমি যখন প্রজা-রঞ্জনের জন্যে রাজ্য নিয়েছি, তখন আমাকে তা ব চেফ্টা কবাই উচিত ।

একটু চুপ ক'রে থেকে, রাম ফেব কঠোব-ভাবে ব'লতে লা'গলেন,—আমি সীতাকে বর্জ্জন ক'রবো । দুর্কল হৃদয়কে বিশ্বাস নেই । তাই আমি সমস্তই ঠিক ক'রে ফেলেছি । লক্ষ্মণ, আমি তোমায় অনুমতি ক'রছি, মনোযোগ দিয়ে শোনো । সীতা তপোবন দে'খতে চেয়েছিলো ; সেই

সীতা

অছিলায়, তুমি আ'জই তা'কে রথে ক'রে নিয়ে গিয়ে,
দূরের কোনো তপোবনে বেখে এসো। স্তম্ভ বথ নিয়ে
যাক। এ বিষয়ে, আব যা' যা' তোমাব ভালো বিবেচনা
হয়, ক'ববে। আগেই বলে দিছি কিন্তু, এ সম্বন্ধে, আমি
আর কোনো কথা বলবো না,—বা শু'নবোও না।

এই বলে, বাম উঠে বিশ্রাম ক'বাত গেলেন। লক্ষ্মণ,
ভবত ও শত্রুঘ্নর অনুনয়-বিনয়ে কোনো ফল হ'লো না।
বশিষ্ঠদেব আব স্তম্ভ, মুখ অ'ধার ক'র, চুপ ক'বের'ইলেন।

কাঁদতে কাঁদতে, লক্ষ্মণ বাজাব হুকুম পালন ক'বতে
গেলেন। গিয়া সীতাকে বললেন,—দেবি, প্রভুব আদেশ
হ'যছে, চালা, আ'জই তোমাষ তপোবন দেখাতে নিয়ে যাই।
সীতার আর আহ্লাদ ব'বে না। তিনি তাডাতাডিনানা রকমেব
জিনিস-পত্র, কাপড়, জামা, গহনাদি নিষ, লক্ষ্মণের সঙ্গে
গিয়ে, বথে চ'ডালেন। বুঝলেন, কাজের গতিকে, বাম নিজে
যেতে না পেবে, লক্ষ্মণকে সঙ্গে দিযছেন। দেওরের
ভার-ভার মুখ-চোখের দিক, আ'জ তাঁ'ব নজরই পড়লো না।

রথ সীতাকে নিয়ে, অযোধ্যা-সহর ছেড়ে, বাইরে এসে
প'ড়লো।

গঙ্গা পার হ'য়ে, রথ, বায়ীকির তপোবনে উপস্থিত
হ'লো। সীতা ও লক্ষ্মণ, এখানে রথ থেকে নেমে প'ড়লেন।
তার পর লক্ষ্মণ, 'হায় মা জানকী, তোমার কপালে এই

সীতা

ছিলো,—ব'লে মাটিতে প'ড়ে কাঁদতে লা'গলেন । সীতা ভা'বলেন,—হয় তো অযোধ্যায় কোনো অমঙ্গল ঘ'টেছে,—যা' তাঁ'ব কাছে গোপন রাখা হ'যাচ্ছ । তাই তিনি ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে, লক্ষ্মণেব কাছ সকলের মঙ্গল জিজ্ঞাসা ক'বতে লা'গলেন । তখন লক্ষ্মণ কাঁদতে কাঁদতে কোনো মতে সীতাকে, বামেব হুকুম শোনা'লেন ।

কথাটা শু'নে, সীতা ক্ষোভ ও শোক, খানিকক্ষণ চুপ ক'রে র'ইলেন । পবে ব'লতে লা'গলেন —এতো দিনে বুঝলাম, কেবল অপমান ও দুঃখ ভোগর জন্যই আমার জন্ম । প্রভু আমায় বর্জ্জন ক'রাছেন, এ কথা যদি তুমি আমায়, অযোধ্যায় থা'কতে থা'কতে ব'লতে, —তবে জন্মের মতো, তাঁ'ব চরণে প্রণাম ক'রে আ'সতাম । বা হোক, তুমি ফিরে গিয়, শ্রীশুভীদিগকে আব প্রভুকে আমার প্রণাম জানাবে, আর ব'লাব, আমাব এই অনুবাদ, —আমার জন্মে তিনি যেন, প্রজাদেব প্রতি কর্তব্য না ভোলেন । শ্রীশুভীদিগকে ব'লবে যে, শ্রীশুর-কুলের কলঙ্ক দূর ক'রবার জন্মে, আমাব এই বন-বাস,—রাজ-পুরীতে থাকাব চেয়ে, হাজার গুণ সুখের ।

এই কথা ব'লতে ব'লতে, সীতার দুঃখ অসহ হ'য়ে উ'ঠলো, তিনি পাগলিনীর মতো কেঁদে উ'ঠলেন । তাঁ'ব বিলাপে, বনের পশু-পাখীরাও যেন কাঁদতে লা'গলো । লক্ষ্মণ, কাঁদতে কাঁদতে রথে চ'ড়লেন । পাঁচ মাস গর্ভ-

ਜੀਤਾ

বতী সীতাকে, সেই ভয়ানক বনে প'ড়ে থা'কতে হ'লো।
 অযোধ্যার বাজ-লক্ষ্মী, মিথিলার বাজ-কন্যা, আ'জ বড়ই
 অনা'ধিনীর মতো নির্বাসিতা হ'লেন। সীতা দেখলেন,
 লক্ষণ চ'লে যাচ্ছেন। তখন তিনি, চোক মুছে আস্তে আস্তে
 তাঁ'কে বলতে লা'গলেন :—

ব'লো নাও,—না, না—নাথ এ'ি, বাবে আব,
 নিরাসিতা সীতান কি আচ্ছ অধিকার ।—
 এ'শা সেই বসু-বাডে যদিও ক'নন মাধব
 তাজিনেন, - ত্যু এ' অভাগিনী, তার
 জীবনে-মরণে টা'বে ভাবিবে ডিা ।

লক্ষ্মণ, চোখেব জ্বলে ভা'সতে ভা'সতে, অযোধ্যায়
'ফরে গেলেন। সীতার দুঃখে দুঃখিত হ'ষেই, যেন সূর্য্যদেব
সেই সময়ে অন্ত গেলেন। পাখীগুলিও যেন, কাঁদতে
কাঁদতে বাসায় ফিরে বেতে লা'গলো। হায়, হায়, এই বনে
সীতার আশ্রয় কোথায় ? এমন সময়ে, কে মধুব কর্ণে
তারক-ব্রহ্ম নাম গান ক'বতে ক'বতে সেখানে এলেন। সীতা
চেয়ে দেখেন, প্রসন্ন মুর্তি, লম্বা ও পাকা চুল-দাড়ী-ওয়ালা,
মহর্ষি বাল্মীকি তাঁ'ব সামনে দাঁড়িয়ে। সীতা মাটিতে মাথা
ছুঁইয়ে তাঁ'কে প্রণাম ক'রেন। মহর্ষি ব'ললেন,—এসো ম'
জানকী, তুমি আমার তপোবনে এসো। আমি যোগ-বলে সবই
জেনেছি। আ'জ থেকে আমিই তোমায় পালন ক'রবো।
এখানে তোমার কোনো ভয়-ভাবনার কারণ থাকবে না।

সীতা

এই রকমে, অযোধ্যাব রাজ-লক্ষ্মী সীতাদেবী, বাল্মীকিব তপোবনে কুটীর-বাসিনী হ'লেন ।

সময়ে সীতাব দু'টী জমজ ছেলে হ'লো । মহর্ষি একটীব নাম দিলেন লব, আব অপবটীব নাম হ'লো কুশ । তাঁ'রা দে'গতে, ঠিক যেন দু'টী ছোট রাম,—চোখে, মুখে, বঙে কিছু মাত্র তফাৎ নেই ।

এই ভাই দু'টী, ক্রমে একটু বড় হ'লো । তা'বা এখন 'তপোবনে খেলে' বেডায়, দে'গলে মনে হয়, যেন এক জাডা চাদ, সেই সবজ পাতা'য় ঢাকা আশ্রমেব মধ্যে টুকি-ঝুঁকি দিচ্ছে । সীতা এই দু'টী শিশুকে নিয়েই, নিজের মনেব দুঃখ কতকটা ভুলে আছেন ।

দিন যায়, ছেলে-দু'টী আরো বড় হ'য়ে উঠছে । মহর্ষি বাল্মীকি ব'ললেন,—মা জানকী, এ'বা অযোধ্যার রাজ-কুমাব । এদেব শবীবে, রাজা হ'বার স্পর্শ চিহ্ন আছে, আর হবেও এরা রাজা । তাই ব'লছি, এ'বা কি তপোবনে ঋষি-কুমারেব মতো হ'য়ে চ'লবে ? এ'দিগে ক্ষত্রিয়েব মতো রণ-পণ্ডিত আব বিদ্বান্ হ'তে হবে ।

সীতা ব'ললেন,—বাবা, আপনাব ইচ্ছা অনুসারেই কাল ককন । এই দু'টী ক্ষত্রিয়ের ছেলেকে, তা'দের বাপের মতো ক'বে গ'ড়ে তুলুন, কালে যেন তা'রা বাপের যোগ্য ছেলে হ'তে পাবে ।

সীতা

বাল্মীকি পরম যত্নে লব-কুশকে ধনুর্বেদ শেখাতে লা'গলেন। দে'খতে দে'খতে, শিশু-ছু'টি অদ্বিতীয় বীর হ'য়ে উ'ঠলো। এদিকে আবাব তা'রা অনেক বই প'ড়ে নানা রকম জ্ঞান লাভ ক'রতে লা'গলো। কিন্তু ছেলে দু'টি তখনো পর্য্যন্তও, তা'দের বাপের নাম জা'নতে পারে নি। তখন তা'রা শুধু এই মাত্র জা'নতো যে, তা'দের মা'য়ের নাম—সীতা।

মহর্ষি বাল্মীকি বামাযণ নাম দিয়ে, রামচন্দ্রের এক খানি জীবন-চরিত বচনা ক'রেছেন, আর পরম 'যত্নে লব-কুশকে সেই রামায়ণেব গান শেখাচ্ছেন। শিশু-ছু'টি যখন সকালে ও সন্ধ্যায়, তপোবনের ধারে বা নদীর তীরে ব'সে, বীণা বাজিয়ে রামায়ণ গান করে, তখন পাখীরা পর্য্যন্ত, এক মনে লব-কুশের বামাযণ গান শোনে। বনের পশু পর্য্যন্ত, এই গানে মুগ্ধ হ'য়ে, ছেলে-ছু'টিকে দেখে।

শিশু দু'টি কিছু না জেনেও, এক মনে তা'দেরই মা'য়ের ককণ-কাহিনী গাইতে থাকে :—

বাজাব নন্দিনী, বাজাব ঘনগী,
জানকী বন-বাসিনী,
জনক-ভগিনী, মলিন-বদনী
বসন্তাব শিবোমলি।

সীতার দুঃখ-কাহিনী শুনে, কেউ-ই আর শুকনো চোখে' কি'রতে পারে না।

রামের অশ্বমেধ ও সীতার তিরোভাব।

সীতার বর্জ্জন ক'বে অবধি, বড়ই কষ্টে,—বড়ই অশান্তিতে, রামেব দিন যা'চ্ছে। উদাস মনকে, কাজে লাগিয়ে বাখার জন্মে, তিনি সকলেব পবামর্শে অশ্বমেধ-যজ্ঞ আবশ্য ক'বলেন। চা'রদিকে এ কথা ছড়িয়ে প'ড়লো।

বনে বা'স সীতা শু'নলেন, বাম অশ্বমেধ-যজ্ঞ আরম্ভ ক'রেছেন। এই খববে তাঁ'র মনে কেমন একটা আঘাত লা'গলো। সীতা জানতেন, দ্বী' ছাড়া যজ্ঞাদি কোনো বর্ষ কাজই হয় না। তাঁ'র মনে হ'লো, তা' হ'লে রাম নিশ্চয়ই য়েব বিষে ক'রেছেন। সীতা একেবারে মুসড়ে প'ড়লেন। এ সমস্ত দেখে-শুনে, সখীরা এ বিষয়ে নিশ্চিত খবব সংগ্রহ ক'বে আ'নলে। জানা গেলো, রাম ফের বিয়ে করেন নি—কেউ তাঁ'কে সে কথায় রাজী ক'রতে পারে নি। কাজেই, যজ্ঞের জন্মে তাঁ'কে সোনার সীতা-মূর্তি গ'ড়ে নিতে হ'য়েছে। এই খবরে, সীতার আর আহ্বাদ ধবে না। রাম যে তাঁ'র স্মৃতিকে হৃদয়ে জাগিয়ে রেখেছেন, এ কথায় তিনি যেন নূতন জীবন পেলেন। সীতার মনে হ'তে লা'গলো, আ'জও যেন তিনি অযোধ্যার রাজ-মহিষীই আছেন।

সীতা

কিছু দিন পাবে, একটা বড় সুন্দর ঘোড়া, সেই তপোবনে এসে ঢুকলো। ঘোড়ার কপালে জয়-পত্রে লেখা আছে,—যে সতীব ছেলে,—বীবেব ছেলে, সে যদি সাহস পায়, তবে যেন সে এই ঘোড়া ধরে, এ বামচন্দ্রের অশ্বমেধ-যজ্ঞের ঘোড়া। সঙ্গে মহা-বীৰ লক্ষ্মণ আছেন, অতএব সাবধান।

লব বললে,—ভাই কুশ, দে'খছো, বেটাদের আশ্পর্ক। কানু দেশের বা বাজা, আব কে-ই বা তা'কে জানে। আয় তো ভাই, আমরা ঘোড়া ধ'বি।

তু' ভাই তো ঘোড়া ধবে বাঁধনে। আর অমনি যুদ্ধ আবম্ভ হ'লো। লক্ষ্মণ দে'খলেন, অবিকল বামচন্দ্রের ছায়া-মূর্তির মতো দুটি ছেলে, যুদ্ধ ক'রতে এসেছে। কিন্তু ছেলে-দু'টি লক্ষ্মণকে পবিচয় দিলেনা, বরং উপহাস ক'রতে লা'গলো। লক্ষ্মণ বীর,—তিনি উপহাস শু'নে ক্রুদ্ধ হ'লেন। 'কিন্তু যুদ্ধে লক্ষ্মণকেই মূর্ছিত হ'য়ে প'ডতে হ'লো।

ক্রমে ভবত, শত্রুগ্ন এবং সকলের শেষে, রামচন্দ্র এলেন; আব সকলেই যুদ্ধে হেরে, মূর্ছিত হ'য়ে রণক্ষেত্রে প'ড়ে র'ইলেন।

এই যে ক'দিন ধ'রে যুদ্ধ হ'চ্ছে, সীতা তা'র কিছুই জানেন না। মহর্ষি তপোবনে নেই, তীর্থ-দর্শনে গিয়েছেন। লব-কুশের উপর তপোবন রক্ষার ভার আছে। তপোবনের

আরে বুদ্ধ হয়, মাতা তা'ব কি জানবেন ? কিন্তু আজ
মখন দেখালেন যে, লব-কুশ একটা প্রকাণ্ড বানরকে-
পাঠ য়োড় ক'রে বসে এনেছে, তখন তিনি চিন্তিলেন,
এই বানর, তা'ব প্রিয় ভক্ত,—মহা-বীব হনুমান্ । সীতা
হনুমানের নিকটে সব কথা শুনে, কাঁদতে কাঁদতে
যুদ্ধ-ক্ষেত্র গলেন এবং বামের পায়েব তলায় প'ড়ে,
শাক ক'বতে লাগলেন ।

এমন সময়, মহর্ষি বাল্মীকি এসে ব'ললেন,—দেবী,
ক'নো ভয় নই । এ'বা সকলেই বা'চবেন । আমি
মৃত সঞ্জীবনী এনেছি । তুমি কুমার দু'টিকে নিয়ে কুটীবে
সংগে বেনো না, এখন পরিচয় দেওয়া হবে না ।

* * * *

বামচন্দ্রের অশ্বমেধ-যজ্ঞ শেষ হ'বো-হবো হ'য়েছে ।
দশের কতো রাজা, কতো মুনি-ঋষি এসেছেন, তা'ব কি
লেখা-জোখা আছে ? এক এক মুনিব সঙ্গেব অনেক শিষ্য ।
সকলেই অগোধ্যায় এসে, বামচন্দ্রের যজ্ঞ দর্শন ক'বছেন ।
আদর-যত্নে সকলেই পবন স্তম্ভী হ'য়েছেন । ক্রমে অশ্বমেধ-
যজ্ঞ যথাশাস্ত্র শেষ হ'লো । এমন সময়, শিষ্যদের নিয়ে
মহর্ষি বাল্মীকি, সেই যজ্ঞে এসে উপস্থিত হ'লেন ।

বাল্মীকিকে দেখে, সকলেই তাঁ'ব অভ্যর্থনা ক'রুলে ;

সীতা

কাবণ, ইনিই আদি-কবি আর ভারী জ্ঞানী ও যোগী পুরুষ । স্ততরাং সকলেই তাঁকে বিশেষ ভক্তি ক'রতেন ।

বাল্মীকি ব'ললেন,—মহারাজ, আমার সঙ্গে দু'টি বালক-শিষ্য আছে । আমি তোমার চরিত্র অবলম্বন ক'রে, বামাষণ-গান রচনা ক'রেছি । এই শিষ্য দু'টিকে সেই গান শিখিয়েছি, যদি আদেশ হয়, তবে এই সভায় আপনাকে সেই রামাষণ-গান শোনা'তে, সেই ছেন্দ্রে দু'টিকে বলি ।

সকলেই রামাষণ শু'নতে আগ্রহ প্রকাশ ক'রলেন । তখন বাল্মীকি লব-কুশকে, রামাষণ-গান ক'রতে ব'ললেন । ঋষি-কুমাবেব বেশে, লব-কুশ বীণা বস্ত্র নিয়ে গান আরম্ভ ক'রলেন । বামের জন্ম-কথা, ছেলেবেলার খেলা-ধূলো, ভাডকু-বধ, হব-ধনুর্ভঙ্গ, ইত্যাদি হ'তে আরম্ভ ক'রে, ক্রমে সীতা-হরণ পর্য্যন্ত গান ক'রলে, সে দিনের মতো, সভা ভঙ্গ হ'লো ।

মহর্ষি বাল্মীকির রচনা অতি মধুর, আর রাম-চরিতও অদ্ভুত । ছেলে দু'টি যেমন সুন্দর ভাবে তা' রাজসভায় গাইলে, তা'তে সকলেই মোহিত হ'য়ে গেলেন । যেমন চমৎকার রচনা, তেমন চমৎকার বিদ্য, আর তেমন চমৎকার গান ।

